«Человечество состояло из ста двадцати восьми человек» — так начинается роман "Обитатели стен" (вариант — «Люди в стенах») Уильяма Тенна. Однако в ходе повествования становится ясно, что речь идет лишь об одной, но далеко не единственной группе людей, некой общине, которая именует себя Человечеством, и вынуждена жить в убежищах — бесконечных лабиринтах коридоров, ведущих к территории Чудовищ.
Главный герой романа — юноша по имени Эрик Единственный — готовится к своему первому походу в жилище Чудовищ. Его цель — стащить что-нибудь ценное, совершить первую Кражу. Это не просто воровство. Это инициация, испытание, первый настоящий экзамен. Если все пройдет успешно, Эрик станет мужчиной, признанным воином своего племени, получит право голоса, сможет открыто смотреть на женщин и выбирать себе пару.
Мы видим этого юношу, готового пойти на риск, стоящего в одном шаге от своей цели, от черты, отделяющей его прошлую жизнь от желаемого будущего. Уже не мальчик, но еще не мужчина. Он получает имя авансом и обязан заслужить его. Эрик желает стать воином, добытчиком, но, по сути, является лишь тараканом, который надеется на удачу и, трясясь от страха, таскает крохи со стола новых хозяев земли.
Есть ли разница между Человеком, и тараканом?
цитата«Человек не отождествлял себя с ними. Но сейчас, когда его самого вот-вот должны были раздавить, он понял, что разница существовала. Он был человеком. Неважно, чем его объявило Человечество и его вожди — он был человеком. Он испытывал человеческий страх, он испытывал отчаянное человеческое желание жить».
Именно это придется понять Эрику во время своего испытания, которое закончится совсем не так, как он того хотел.
цитата«Это было похоже на то, как если бы один из тараканов, живущих в кладовой, объявил войну Человечеству, которое хранило в кладовой свои припасы. Любой человек зашелся бы от смеха при такой мысли. Кто знает, что происходит в мозгу таракана, и кого это волнует?»
Один день отделяет Эрика от понимания сути происходящего. Всего за несколько часов ему придется переосмыслить всю предыдущую жизнь, выбрать новый путь, открыто посмотреть вверх и принять то, что есть мир, огромный, бесконечный, о котором он даже не подозревал.
Любопытно общество, описанное в романе. Во многом оно похоже на древнее, где есть вожди и их жены, целители и шаманы, воины и рабочие, герои и изгои. Порой это общество кажется бесконечно отсталым, темным и неразвитым. Так, например, время исчисляется периодами сна вождя: лег он спать — день закончился, проснулся — начался новый. Однако не все так просто. Человечество стремится вернуть себе былое положение, верит в науку предков, собирает ее по крупицам и противится «чужой науке». Однако все это — лишь видимость движения, созданная для того, чтобы очередной Эрик с жаром в сердце и верой в душе шел на Кражу, кормил вождей, которые используют достижения павшей цивилизации лишь для того, чтобы пускать пыль в глаза и удерживать свое положение.
Этот роман чем-то напомнил мне повесть Андрея Лазарчука "Тепло и свет" и замечательный роман Джорджа Стюарта «Земля без людей» («Земля пребывает вовеки»). Любителям реалистичной постапокалиптики (без крутых героев с бластерами и «мочилова» ради «экшена») определенно стоит прочитать эти книги.