Калифорния тот еще ад. И дело тут не только в испепеляющей жаре и иссушающем ветре из Мексики. Это полбеды. Гораздо хуже, что благодатная The Land of Fruits and Nuts, как ее называли на сленге, со времен хипповского бума магнитом притягивала безумцев и сомнительных бунтарей всех мастей. Таков уж был ее неофициальный контркультурный статус в Америке 70-х, 80-х и 90-х. Обманчиво благоприятный климат, очень либеральные (даже по американским меркам) нравы и доступность наркотиков (рядом Мексика) делали штат настоящей Землей Обетованной для психов.
Чего в этом образе страны чокнутых больше – вымысла или реальности — сказать трудно. Первое часто подменяет второе, а второе бездумно копирует первое. Однако, так или иначе, но стереотип сложился и дал Америке один из ее стойких мифов. Калифорния — место опасное и сумасшедших там хоть отбавляй.
Впрочем, нормальных людей всегда и везде больше, даже в Калифорнии. Семья Маркхэмов как раз их числа. Дэн держит книжный магазинчик, его жена Ева — домохозяйка, их сын Эдди увлекается фильмами ужасов. Жизнь Маркхэмов далека от идиллии. Магазин приносит мало денег, а отношения Дэна и Евы переживают не лучшие времена. Добавляет проблем и Эдди с его переходным возрастом. В общем — обычная жизнь обычных людей.
Трудностей хватает, но у кого их нет? Если немного постараться, все можно исправить. Так рассуждает Дэн, когда в один прекрасный жаркий день работает у себя во дворе. И вот тут-то настоящие трудности и начинаются. Ему приходит письмо от девушки по имени Джуд, с которой Дэн расстался много лет назад. Письмо очень его пугает, потому что Джуд вскоре покончила с собой и написать могла разве что с того света. Незадолго до разрыва с Дэном она ушла в сатанистскую секту и пыталась втянуть туда и его. Дэн отказался, и это стало концом их отношений и началом ее безумия. Секта, куда она вступила, планировала серию терактов и об этом узнала полиция. Последовала облава, но Джуд не стала сдаваться, и, облившись бензином, сожгла себя. Да уж, Калифорния — она такая. Магнит для психов. Дэн утирает ледяной пот со лба и решает что это, возможно, сон.
Но сон оказывается явью. Когда Дэн по делам уезжает в магазин, Джуд является к Мархэмам домой и объясняет потрясенной Еве, что хочет его вернуть. А затем ненадолго уходит, чтоб через некоторое время вернуться. А пока, коротая досуг, она заигрывает с сыном Дэна и убивает попадающихся на пути случайных людей.
«Калифорнийская готика» это роман одного дня. Как по продолжительности действия, так и по времени, требующемся на его прочтение. За это краткое время на глазах у потрясенного Дэна оживает то, что он давно похоронил. Оживает буквально, физически. Из звуков улицы, порывов ветра, скрипа догнивающих на автомобильной свалке колымаг рождается неумолимый, лишенный души ревенант. Призрак из плоти и крови, идущий забрать то, что считает своим. Дэн пытается понять, что она такое, однако вместо ответов получает новые вопросы. Так продолжается, пока фантомы из воспоминаний Дэна не обретают телесность в один ошеломительно страшный миг, чтобы в кошмарный, на грани психоделики, момент катарсиса открыть главному герою тайну возвращения Джуд из небытия.
Нарратив романа выполнен в постмодернистской повествовательной технике с подобием сценарных врезок из гипотетических фильмов ужасов, которые могли быть сняты параллельно ему и отчасти на его основе. Будучи не только писателем, но и профессиональным сценаристом, Деннис Этчисон использовал необычные для стандартного литературного текста сценарные и сценографические приемы раскрытия сюжета и характеров персонажей, прививая элементы экспериментального нарратива в тело традиционного романа. Так, многие важные события и сцены читатель видит сквозь объектив любительской кинокамеры, с которой забавляется сын Дэна, пытающийся снимать кино. В мысли и диалоги персонажей неожиданно и метко вплетаются реплики из работающего на фоне телевизора, искажающие смысл слов и придающие происходящему странную и пугающую двусмысленность телеспектакля. До разрушения четвертой стены дело не дошло, но с деконструкцией сюжета автор поигрался вволю.
Отдельного упоминания стоят скриммеры. В том, как они используются в книге, чувствуется рука профессионала. Будьте готовы подскочить от неожиданности не раз и не два. Каждый стук и шорох ветра, каждый скрип сухого дерева раздастся в нужный, идеально подобранный момент.
Результатом стал специфический текст, который читатель воспринимает, а точнее смотрит как кино, потому что это оно, в сущности, и есть. Снятое (на самом деле, конечно, написанное) с использованием отлично знакомых любому заядлому зрителю фильмов ужасов режиссерских и операторских приемов оживления и нагнетания страха. Матерого любителя хоррора не удивишь даже самыми дикими выдумками и сюжетными коллизиями, но фильм ужасов, замаскированный под книгу, это действительно нечто. Пусть и не мифический единорог, но все же, весьма необычный зверь, удача повстречать которого выпадает читателю нечасто.
Апрель 2021 года