На орбите Земли возникает гигантский инопланетный корабль. Но пришельцы не спешат вступать в контакт, лишь спускают на планету несколько загадочных механизмов. Корабль молчит больше года, а затем здоровье людей, даже тяжело больных, начинает стремительно улучшается без очевидных причин. А потом планета погружается в спячку, засыпают всё-всё население Земли, и во сне каждый слышит вопрос: «А ты хочешь жить?». Жить вечно? «Нет» ответил в среднем лишь один из десяти тысяч. И эти несогласные наследуют Землю...
Роберта Чарльза Уилсона очень не жалуют пуритане от НФ, которые считают, что главное в фантастике – это пыщь-пыщь из бластеров, тентакли пришельцев и подробное описание принципов работы очередного межзвёздного корабля. Например, отзывы на Fantlab к «Хронолитам» полны стенаний о том, что это «бытовая мелодрама» и «семейные дрязги», а рецензенты «Слепого озера» страдают из-за наличия «детско-родительских отношений», «социальной драмы» и «описаний плохой погоды». Таким читателям к романам автора, и в особенности к «Звёздной жатве» вообще лучше не подходить. Во-первых, здесь тоже есть описания плохой погоды. Во-вторых, Уилсон не из числа авторов-«заклёпочников» или палп-борзописцев. В своих книгах он описывает изменения, которые происходят с обществом под влиянием какого-либо масштабного события, будь то визит инопланетян, исчезновение Европы, появление артефактов из будущего или возникновение барьера вокруг Земли. Фантастический элемент в его романах зачастую сугубо рудиментарен и нужен чтобы подстегнуть к действию киснущих в бытовухе персонажей, показать раскол общества или его единение. «Звёздная жатва» так и вообще сосредотачивается на том, как десяток «отказников» учатся жить в новых реалиях. Так что прям фантастики-фантастики здесь немного, и, в основном, в самом начале. Дальше – только бытовуха, только взаимоотношения персонажей, только попытки решить один кризис, чтобы затем натолкнуться на другой...
Вообще, по мере чтения, у меня крепло ощущение, что в «Азбуке» что-то напутали с именем автора на обложке. «Жатва» отчаянно напоминает некоторые книги Стивена Кинга – «Противостояние», «Томминокеров», «Туман», «Бурю столетия», «Под куполом», «Спящих красавиц» (несмотря на то, что последние три Кинг написал уже после выхода «Жатвы»). Вплоть до того, что можно играть в «Выпиваем со Стивеном Кингом», не открывая, непосредственно, романы Кинга:
— действие происходит в маленьком американском городке (пьём, но полстакана, потому что городок расположен не в штате Мэн);
— в определённый момент место действия отрезано от мира силами природы – пьём;
— среди персонажей: религиозная фанатичка, старик, несмотря на возраст ещё ого-го, при этом не любит людей, но помогает главному герою, хулиган, который проявляет немотивированную и абсурдную жестокость, любвеобильная молодая девушка – пьём за каждого;
— антагонист со стороны кажется уравновешенным и адекватным, но на самом деле безумен в клиническом смысле – пьём.
— флэшбеки о том, как над антагонистами издевались в детстве – пьём;
— неестественно умные и одарённые дети удивляют и пугают взрослых – пьём;
— агрессивные/фанатичные/сумасшедшие родители – пьём;
— у главного героя до начала событий романа умер кто-то близкий – пьём;
— проявившаяся в критический момент повествования хроническая болезнь или застарелая травма у второстепенного персонажа – пьём;
— персонажи «чувствуют» важные повороты сюжета, не зная наверняка – пьём;
— персонажи тупят на вещах, о которых должны думать в первую очередь (например, врач вспоминает о запасах лекарств только в последней трети книги) – пьём;
— встроенные в текст цитаты из фильмов, песен, постоянные отсылки к поп-культуре – пьём;
— горько-сладкий конец, до которого доживут не все положительные персонажи – пьём.
Продолжать можно очень ещё долго, не хватает только главного стивенкиноговского тропа – главный герой всё-таки не писатель.
Но я не имею ничего против Стивена Кинга (когда Стивен Кинг пишет хорошие истории) и не имею ничего против Роберта Чарльза Уилсона, так что это даже не придирка, а просто интересная деталь. При этом, большинство совпадений можно объяснить схожестью тем, выбранных Кингом в вышеупомянутых историях и Уилсоном в «Звёздной жатве». Если тебе надо показать общество в кризисной ситуации, то логично выбрать местом действия маленький город и показать персонажей, каждый из которых пусть и кажется стереотипом, но при этом является репрезентацией того или иного социального класса и/или характера. Если так подумать, то большинство сюжетов, в основе которых глобальная катастрофа или выживание последней горстки людей зиждется именно на таких маленьких городах, стереотипных характерах и ограниченном наборе сюжетных поворотов, а то, какие романы получаются из таких нарративных кирпичиков – дело личного мастерства автора. У Уилсона и ситуации и герои вышли вполне убедительные. Персонажи живые, в их мотивацию и поступки веришь, несмотря на то, что с выбором, который они сделали – жить и умереть простым человеком, вместо того, чтобы вместе со всеми остальными присоединиться к комплементации человечества – я не согласен. Но так даже интереснее – понятно, чем руководствовались те, кто отбросил свои старые тела, как ненужную оболочку, и выбрал вечную жизнь в виде чего-то большего, но чем руководствовались те, кто решился сказать «Нет» на столь заманчивое предложение? В этом конфликте мнений, в спорах и нерешительности скрывается основная изюминка «Звёздной жатвы». Эта книга не про инопланетян, не про целительные наномашины, она даже не про выживание малой группы людей в нестандартных обстоятельствах. Она про то, что нужно пытаться понять и принять ближнего, даже если человек рядом с тобой кажется совсем уж инопланетянином. Как это сделать? Что ж, хороший вопрос, но в книге таких ответов не будет – Уилсон принципиально отказался в тексте от каких-то оценок, от осуждения или поощрения, позволяя читателю самому сделать выбор – хорошим или плохим был выбор каждого из персонажей, и «отказников» и «согласившихся».
Прочитайте, и решайте сами.
 |
|
СПб.: