Владимир Маканин «Кавказский пленный».
О сюжете: Чеченская война. Солдатские будни перемежаются попойками, похождениями, редкими вылазками и разговорами. Герой рассказа — рядовой Рубахин — поймал пленного кавказца, поразившего его своей красотой. Однако последствия оказались довольно неожиданными...
Одна из основных тем рассказа — красота (красота мира, природы, человека, души). Это ёмкое и многогранное понятие. Порой кажется, что красота здесь выступает самостоятельным персонажем, — автор персонифицирует это понятие. Рассказ и начинается со слов о красоте, затем она часто упоминается в тексте в разные моменты и в разном контексте. Красота может быть разной: она манит, пленяет, притягивает, кажется завораживающей, загадочной, но может и предостерегать, пугать, а еще — она заставляет помнить.
И Рубахин явственно воспринимает, чувствует все нюансы, все импульсы, которые посылает ему окружающая его красота — будь то красота местности, человека, природы. Он открывает в себе доселе неведомые эмоции, это и страшит его, и манит. Много раз Рубахин мог покинуть Кавказ, но неизменно оставался — плененный атмосферой, пейзажами, видом гор. Однажды он поймал в плен кавказца, тот настолько поразил солдата своей красотой, что Рубахин испугался возникших ощущений.
На войне люди привыкают со временем к смерти и перестают ее пугаться или испытывать перед ней трепет. Так и Рубахин: смерть сослуживца не произвела на него впечатления, не вызвала ни горечи, ни сожаления. Но вид хромающего пленного затронул в нем какие-то душевные струны, и Рубахин отдал ему свои носки. Война меняет людей. Порой что-то по-настоящему страшное или трагическое не вызывает отклика в их душах, а что-то обыденное или неприметное заставляет совершать странные на первый взгляд поступки, отчет в которых люди сами себе не отдают.
Однако это не рассказ о нетрадиционной ориентации героев, как думают многие, впервые прочитавшие его. Это рассказ в первую очередь о красоте и о том, какие чувства и мысли она может вызвать. Это не только красота в классическом ее понимании. Вопрос о том, может ли красота спасти мир остается без ответа, ведь пленного юношу она не спасла.
Рассказ написан в традиционном стиле автора: рубленые фразы, короткие предложения, замечания и ремарки в скобках, скупые описания, простая лексика, минимальные и неявные характеристики героев.
Название рассказа можно истолковать двояко: пленный здесь не только захваченный кавказец, но и сам Рубахин, плененный красотой Кавказа.
Этот рассказ — характерный представитель прозы Маканина, читать которую сложно. Она требует внимательности и вдумчивости. Автор ставит вопросы, порой неожиданные, помещает своих героев в непривычные ситуации и смотрит, как они себя поведут. Он прячет одну тему под другой, а потому многие его рассказы кажутся поверхностными.
Владимир Маканин «Ночь... Запятая... Ночь»
О сюжете: В Москве танки и смена правительства, а на окраине в маленькой ведомственной гостинице коротает рабочие будни Зинаида, мечтающая о большой любви. И вот однажды поздним вечером на пороге ее гостиницы появился Валентин...
Странный рассказ, но стилистически и манерой подачи в духе Маканина. Те же рваные предложения, обрывочные фразы, намеки и метафоры, та же аллегоричность текста, двусмысленность событий и расплывчатость образов. Но рассказ сдобрен и несколько странным эротизмом, которым автор нередко приправляет свои произведения. Не думаю, что он здесь необходим. По крайней мере сюжетно он слабо оправдан.
Одинокой женщине, слегка за тридцать, мечтающей о любви, встретился вполне респектабельный мужчина. На том можно и закончить, ан нет — автор решил приоткрыть нам дверь Зинаидиной спальни, показав странное поведение ее случайного возлюбленного. Они — люди из разных миров, говорящие на разных языках. Они встретились на одну ночь волею случая. Кто он — этот загадочный Валентин, убеждающий Зинаиду в своих магических способностях? Действительно ли он пытается искоренить зло? Нет, он просто скрывается от правосудия, воспользовавшись наивностью одинокой женщины. С ее помощью, придумав пару нескладных баек, избавляется он от оружия, одежды, коротает ночь — весьма приятно, надо сказать, — а наутро исчезает, оставив Зинаиде лишь туманные воспоминания и смятые простыни.
История банальна и непримечательна. Примечателен стиль и слог автора — больше всего за это я и люблю прозу Маканина. Сюжет здесь не столь важен — важна его подача. Это скорее зарисовка — пара дней из скучных серых будней комендантши заштатной гостиницы на краю столицы. Зинаида настолько далека от внешнего мира, что даже события, разворачивающиеся у нее под боком, не вызывают особенных опасений и кажутся такими далекими. Она занята одним — своей мечтой, ожиданием любви и осознанием ее невозможности. Она просто плывет по течению, типичный серый обыватель, давно смирившийся со своим одиночеством.
Рассказ оставил грустное и тягостное впечатление. Но если человек ничего не желает менять в своей жизнь, то кто его заставит?..