Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

eidenveis, 17 мая 2019 г. в 02:47

Данное произведение вызвало смешанные чувства. После прочтения финальной страницы я думал, что это ошибка и где-то припрятана еще одна глава, но нет. Если одна из идеей автора была в том, чтобы некоторые моменты, а их там не мало, читатель додумывал и предпологал самостоятельно, то ему это удалось. Но тем не менее, несмотря на присутствие таких загадок, автор предоставил уникальную идею «мертвой эволюции». Кроме этого автор так же успел показать свои мудрые мысли относительно встреч человечества с чем-то необъяснимым и желанием это познать, либо уничтожить в противном случае. Немного раскрываются человеческие эмоции как месть, но в довольно необычном спектре, а именно желание отомстить неживой «туче», которая не имея разума просто атакует все, что потенциально угрожает ее существованию.

Как многие уже заметили и написали в рецензиях — персонажи тут фактически безличностные, напоминают скорее сон, в котором только пара основных действующих лиц, с отсутствующей предисторией их жизни или воспоминаниями. Взаимодействия между персонажами сугубо относительно обсуждения всего происходящего вокруг, что может понравится некоторым, которых больше интересует не отношения между персонажами, а развитие самого фантастического сюжета. Очень интересны моменты дискуссий и споров,относительно всего происходящего, главных ученных экипажа «Непобедимого», которые являлись представителями многочисленных и разнообразных направлений науки. Сквозь эти дискуссии у вас постепенно начинает формироваться картина происходящего, что делает вас соучастником и невидимым наблюдателем всего происходящего. У вас так же будет ощущение недопонимания этого «чуда» технической самостоятельной эволюции, как оно возникло, почему оно действует сообща, так и не имея централизированного разума. Как мне кажется, в этом и кроется задумка автора, который говорит о том, что есть вещи, которые нам не дано понять и благоразмнее всего в данном случае не вмешиваться, а скорее быть только свидетелем всему, что невообразимо и необятно нашему разуму.

morbo, 03 марта 2019 г. в 16:23

Великолепная пятёрка и Координатор летят в космосе на космическом корабле, видят красивую планету Эдем и решают немного изменить курс, чтобы пройти мимо планеты поближе. Всё было бы хорошо, но экипаж не учёл одного обстоятельства — за планетой следует атмосферный хвост, который весьма разряжён, но которого оказывается достаточно, чтобы космический корабль начал стремительно терять скорость. Корабль падает на планету, зарывшись на несколько метров в грунт. Всё оборудование корабля, все ремонтные автоматы от чудовищного удара превратились в труху. И только люди оказываются крепче железяк и остаются целёхонькими. Только у одного из членов экипажа оторвалась одна из строп его нейлонового гамака.

Все шестеро членов экипажа именуются по их должностям: Координатор, Кибернетик, Инженер, Физик, Химик, Доктор. В тексте несколько раз упоминается имя только одного из членов экипажа. Если я ничего не напутал, то инженера зовут Генрихом. В целом такой необычный подход к именованию персонажей книги наводит меня на мысли, что автор начал писать книгу, рассчитывая дать имена персонажам позже и лишь после половины книги придумал имя для одного из них, которое неосознанно вырвалось и попало на страницы книги. Если инженер — это Генрих, тогда остальным я бы дал такие имена: Координатор — Владимир, Кибернетик — Норберт, Физик — Альфред, Химик — Дмитрий, Доктор — Игнац. Почему нет? :)

Что же делают наши герои, оказавшись в такой щекотливой ситуации? Перво-наперво, понятное дело, пытаются выбраться из космического корабля. Потом пытаются сориентироваться на местности, в первую очередь — для пополнения запасов питьевой воды. В перерывах между вылазками пытаются запустить ядерный реактор и оживить служебные и ремонтные автоматы корабля. Мне кажется довольно странным то, что даже пополнив запасы воды и разработав план ремонта своего космического корабля, они продолжают вылазки. Оживив транспортное средство, которое называется Защитником и напоминает танк, они продолжаю вылазки на нём.

Описание вылазок занимают добрую половину романа. Добрую — в переносном смысле, то есть — бо́льшую. Несмотря на богатое воображение автора, приключения эти кажутся очень затянутыми и очень скучными. Есть и ещё одна причина, по которой эту половину романа нельзя назвать доброй в буквальном смысле.

И лишь при более внимательном рассмотрении этой бочки дёгтя можно найти несколько любопытных жемчужин. Это устройство общества местной разумной расы и их наука прокрустика. Общество управляется при помощи одной из отраслей информатики. У этого общества лидеров либо вовсе не существует, либо эти лидеры тщательно скрываются от общества. Законы общественного взаимодействия устроены таким образом, что все члены общества вынуждены соблюдать их, хотя к этому их никто специально не принуждает. Сформировать систему наград и наказаний помогла наука прокрустика. Апофеозом такого способа управления являются подобия концлагерей, где местные жители пребывают безо всякой охраны, однако испытывают необходимость во взаимодействии друг с другом, что и удерживает их от бегства.

Если судить по «Сумме технологий», Станислав Лем придумал множество собственных названий для вещей, о грядущем появлении которых в его время ещё мало кто задумывался. Его фантоматика в наше время называется виртуальной реальностью, его телетаксию в наше время принято называть телеприсутствием. Если попытаться сопоставить прокрустику с наиболее близким по смыслу современным понятием, то я бы сказал что прокрустика напоминает цифровую диктатуру.

Уже сейчас в России можно заметить первые ростки цифровой диктатуры. Власть стремится избавиться от оборота наличных денег, пытаясь заставить перейти всех граждан на безналичные расчёты. Количество банков при этом непрерывно сокращается год за годом. Множество разнообразных систем контролируют продажу алкогольной продукции, шуб и меховых изделий, перевозки грузов, взаиморасчёты между предприятиями. Всё это делается в целях повышения собираемости налогов, что, наверное, не так уж плохо. Плохо, когда в таких цифровых системах происходят ошибки, а они происходят.

Как-то я встречал историю о неправильных данных о земельном участке в Росреестре. У человека имелась только распечатка данных, которые использовались при переоформлении права собственности. На момент оформления эти данные совпадали, а потом внезапно выяснилось несовпадение. И всё бы было хорошо, если бы распечатка являлась бы документом. Но поскольку распечатка эта документом не является, теперь именно владелец должен доказывать чиновникам, что ошибка находится в Росреестре, а не где-то ещё.

Другой случай произошёл с женой моего коллеги. У его жены списали со счёта без предупреждения какой-то штраф, а сам счёт заблокировали. Оформляла она этот счёт в другом городе, а попытки разобраться с налоговой по телефону ни к чему не привели — диспетчер, обрабатывающий звонки, не смог даже найти этот город в системе, т.к. система при поиске выдала сообщение о внутренней ошибке. Пока не знаю, чем закончится эта история, но начала уже достаточно.

Вот если представить, что наличные деньги действительно вытеснены из оборота, а все документы заменены записями в государственных базах данных, то появляется вполне неиллюзорная вероятность мгновенно превратиться в человека без определённого места жительства. Учётная запись человека в системе просто блокируется или исчезает и он больше не может ни совершить звонок, ни приехать куда-либо лично, ни получить работу. Дополняем эту ситуацию бесплатными поездами в один конец — в какую-нибудь коммуну, которая занимается сельским хозяйством или лесозаготовками, но не требует у своих членов документов и обходится при расчётах одними трудовыми квитанциями, и получаем то самое фантастическое общество из романа Станислава Лема. Нет охраны, но никто не пытается бежать, потому что в условиях цифровой диктатуры просто не сможет вести хозяйственную деятельность вне этой коммуны.

Тут есть о чём подумать. Жаль, что сам Станислав Лем не уделил этому вопросу в романе достойного внимания, сосредоточившись на приключенческой составляющей. На мой взгляд, читать книгу ради этих нескольких жемчужин всё же не стоит. Почему-то я ожидал от автора чего-то большего.

hunkydory1967, 16 ноября 2018 г. в 08:17

Сразу хочу предупредить, по поводу двух переводов. К сожалению, гораздо более слабый перевод Ларина «Расследование» присутствует во всех изданиях, в то время, как действительно хороший первый перевод Цывьяна «Следствие» был издан только в голубом лениздатовском сборнике 1990 г. с одноименным названием . Перевод же Ларина сделан по принципу, лишь бы не одно предложение не совпадало с предыдущим переводом. Лем побоку, главное чтобы ни как у Цывьяна! Перевод с одного русского на другой. Зато никакого плагиата! Нетрудно догадаться к каким вымученным и корявым предложениям такая установка приводит. Не буду даже приводить примеры, достаточно сравнить любые страницы. Конечно, это оффтоп, но не сказать не мог. Теперь о романе. В «Беседах с Лемом» пан Станислав говорил, что хотел написать метафизический детектив без разгадки, нарушающий законы жанра. Даже сетует, что пробовал и так и этак, «залез на высокого релятивистского конька», но результатом остался не очень доволен. Гораздо более удачным в этом направлении, он считал роман «Насморк» написанный через полтора десятка лет. На самом деле этот маленький роман очень необычен, он допускает толкования вплоть до мистических. Лем вообще высоко ценил некоторые мистические произведения Майринка, Грабинского. Неудивительно, что этот научно- готический роман не был издан у нас до 1990, также как и почти кафкианская «Рукопись, найденная в ванной» Важнейший момент романа монолог инспектора о хаосе, управляющем мирозданием на последних страницах, впечатляющий у Цывьяна и косноязычный у Ларина (см. выше). Трупы, меняющие положения, странные в этой ситуации найденные предметы , туман, конечно все это удивляет и напоминает чуть ли не Кинга. Но Лем не пытается нагнать тумана больше необходимого, все-таки в душе он рационалист, хоть и не очень верящий в безграничность разума, особенно человеческого.

Своя и чужая, 13 июня 2018 г. в 23:20

На днях прочитала (вернее прослушала) книгу «Возвращение со звёзд» и она меня впечатлила. Я решила поискать в инете есть ли что-нибудь о том, как писал Лем это своё произведение. И нашла, что три его произведения «Солярис», Возвращение со звёзд» и «Рукопись, найденная в ванной» — все были написаны под влиянием стресса: «Лем купил дом в краковском районе Клины и начал вкладывать в него огромные деньги — дом был в ужасном состоянии и требовал генерального ремонта. Ничего не оставалось, кроме как подписать договор с издателем на три романа. Отлично понимая, что и так не успеет к сроку, он надеялся благодаря авансу хотя бы временно залатать дыры в бюджете. Только Лем не осознавал, что пишет шедевр — он просто выстукивал на машинке по шесть страниц в день, как того требовал договор, а сюжетные линии придумывались по ходу дела. Работая над «Солярисом», он сам точно не знал, о чем пишет, по крайней мере, не знал, как закончится роман. Может быть, именно так создаются эпохальные книги». И вот ещё: «К счастью, за словом «бетризация», так неожиданно всплывшим в сознании Лема, последовало внезапное озарение, мысленная вспышка. Писатель (по его собственным словам) вдруг «догадался», что речь идёт о чём-то очень важном, о чём-то вроде ампутации человеческой агрессивности…». Так пишутся гениальные книги — в состоянии бессознательного транса, а транс, как известно, открывает способность видеть будущее, поэтому гениальные писатели по своей сути предсказатели.

Когда читала эту книгу, то улыбалась.. я тоже всю жизнь прохожу адаптацию, только в направлении «наоборот». У меня в голове с рождения вписана совершенно другая картина общества, общества, где нет денег, где все люди наравне, где все друг другу могут помочь и нет такого жёсткого понятия семьи, разделения на культуры и традиции как оно в этом обществе. Все земные типичные потребности действительно уменьшены до необходимого, чтобы не тратить на них время, остальное время отдавалось на развитие своих интересов и способностей. Отношения между мужчиной и женщиной строятся исключительно на взаимных интересах, а не на потребностях тела и инстинктов (типа рождения детей и взаимного выживания как можно успешнее). Люди не лишены инстинктов полноценно, поэтому они могут создавать семьи и рожать детей, также они могут о себе позаботиться в повседневной жизни — иначе жизнь была бы невозможна, просто эти потребности уменьшены до самого необходимого, вся оставшаяся энергия переносится на внутреннюю жизнь, благодаря чему жизнь становится похожа близко к тому, что чувствуют.. ну, наверное наркоманы. Это яркая, насыщенная жизнь благодаря погружению в свои интересы. Но чтобы погружаться в эти интересы общество должно прийти к зоне безопасности и наверное роботизации.. невозможно погрузиться и развивать интересы, если человек озабочен налучшим выживанием, а иногда и просто выживанием.

Сейчас данное общество вошло в эпоху Водолея, эпоху инфотехнологий, эти технологии позволяют человеку высвобождать время и силы, которые раньше он затрачивал на бытовые и рабочие дела. И всё это не случайно — это нужно для того, чтобы человек перенаправлял свою энергию с внешней жизни на внутренний план, на развитие своих истинных способностей, для этого и необходимо уменьшить в человеке два инстинкта: агрессию и привязанность. Вполне возможо, что в будущем лет через 200 человечество действительно пройдёт через нечто, похожее на бетризацию, а безопасность соответственно уменьшит страх перед смертью, что автоматически снизит инстинкт привязанности и тревоги за своё будущее и будущее своих детей (особенно у женщин). Это не значит, что люди перестанут любить, наоборот, они будут учиться любить по-настоящему, и друг друга, и своих детей. Но для того, чтобы любить по-настоящему надо сломать старое понимание любви, поэтому переход действительно проходит через ощущение дружеского тепла в отношениях, бурной страсти как таковой нет, потому что эта энергия будет перенаправлена на развитие способностей, а они в свою очередь уже дадут ощущение эйфории.

Мне не слишком понятна любовная история в этой книге, на самом деле это даже невозможно, потому как у Брегга и Эри мозг должен был функционировать на разных частотах, а это не позволяет понимать друг друга (я тоже не могу чувствовать так, как чувствуют окружающие меня люди). Но похоже, что то общество, которое описал Лем, ещё пока что «в переходе» на новый порядок жизни и люди ещё не полноценно функционируют на новой волне, им всё ещё нужна эта «бетризация» для прочности результата. Отсюда нахождение между героями хоть какого-то взаимного интереса в старом формате.

В общем, меня поразила эта книга, писатель попытался описать будущее, хоть и сам не понимал что это за будущее и сопротивлялся ему. И это тоже понятно, потому что то общество в книге пока что не пришло к пониманию ради чего происходят все эти перемены, поэтому они занимались тем, что бегали за молодостью. Это может создать непонимание зачем такое общество вообще нужно. Но это просто переход, слом старого жизненного устроя, чтобы можно было развивать новый, ещё более человечный подход к жизни. Этот переход уже и сейчас происходит и люди тоже не понимают куда всё катится, семьи не держатся как в прошлые века, дети не слушаются и вообще ушли в виртуальный мир, и старое поколение цепляется за прошлое, за старые традиции.

Scorch52, 19 февраля 2018 г. в 22:45

Типичная фантастика шестидесятых годов. В наличии:

— Наивный по сегодняшний меркам сеттинг. Корабли на атомной тяге есть, но мобильных телефонов нет. Видеосвязь на кораблях есть, но новости потребляются с газет, а ещё пилоты возят с собой бумажные книги, чтобы не скучать в космосе. «Течь» в атомных реакторах заделывается, натурально, цементом, постоянно в течении всего полёта. Короче, абсолютно несовременно;

— Дубовый слог. Возможно, мне попался неудачный перевод, но с точки зрения формы достоинств у книги никаких. Впрочем, необходимое количество прилагательных и немного лирических отступлений делают эти рассказы всё же книгами, а не философскими притчами в свободной форме;

— Перемытые уже сотни раз темы произведений — может ли машина мыслить и иметь личность, что если она спятит, что если обычный компьютер наобучается до тараканов в голове. Конечно, эти темы кажутся знакомыми как раз благодаря вот таким произведениям шестидесятых, которые упорно обсасывали все эти проблемы с различных точек зрения, но факт остаётся фактом — на эти темы написаны куча вещей современней и интереснее.

Если вы, несмотря на всё вышеперечисленное, всё ещё читаете этот отзыв, то вы, очевидно, настроены весьма решительно. Ну что ж, вот плюсы сборника:

— Довольно удачное сочетание романтики и философии. Молодой пилот-идеалист на ваших глазах превращается в бывалого космоволка, в каждом рассказе некоторая доля восхищения бескрайними горизонтами познания уравновешивается проблемами, которые это самое познание ставит перед Пирксом, да и всем человечеством;

— Неожиданные концовки, почти всегда не счастливые. Нет у Пирксовых проблем простого и лёгкого решения, и ничего с этим не поделаешь — такой уж ему (и нам) достался несовершенный мир.

Итог: среднего качества литература (5/10), плюс один балл за ностальгию — за билет во время, когда покорение космоса и сопутствующая этому романтика только начиналась, и, казалось, через пару десятков лет эта фантастическая книга станет явью.

Нортон Коммандер, 07 февраля 2018 г. в 14:57

Многие считают «Непобедимый» лучшим произведением Станислава Лема, но, видимо из-за того, что я читал его не в том настроении, он не произвёл на меня сильного впечатления. Типичные недостатки творчества Лема показались здесь особенно заметными. А именно — это твёрдая научная фантастика, написанная сухим языком; чистый разум без чувств (вообще то чувства и эмоции там, конечно, есть, но они теряются на фоне мыслей). Герои показались даже не картонными, это просто люди-функции, у которых есть только имя и профессия. Более-менее живыми людьми показаны главный герой Роган и командир корабля (астрогатор) Горпах. В «Эдеме» у Лема тоже были обезличенные персонажи (Доктор, Физик, Химик), но там это казалось даже удачным и уместным, здесь же экипаж корабля похож на состоящий из винтиков механизм. И, как и в большинстве произведений Лема, ни одного персонажа женского пола. Всё-таки он философ и мыслитель, но никак не лирик. Для таких книг, как у него, нужен особый настрой.

Но главная идея романа — технологическая эволюция — конечно, оригинальна и интересна.

primorec, 09 ноября 2017 г. в 03:29

Любой словарь вам скажет, что фиаско — провал, полная и абсолютна неудача. Другие еще и подскажут, что само слова еще и носит некий дополнительный смысл, что неудача не просто полная, но и унизительная. В этом плане название исключительно удачное. Неудача и полный провал просто-таки преследуют и всех землян, совершивших долгое и тяжелое во всех смыслах путешествие ради благородной цели, и отдельных его героев, кем бы они ни были- простыми пилотами, командирами, священниками или учеными.

Меня несколько удивляет, что роман считают неудачным. Верно выбранный фон: огромный Космос, предлагающий человеку невероятные возможности, в том числе, шанс посмотреть на мир новыми глазами, отбросить все, что так давило и угнетало волю и мысль, стать чем-то по-настоящему новым, свободным от авторитетов и пустых традиций. И не менее верная структура: отдельные истории частных и общих Фиаско, которые с каждым разом возвращают человека к тому самому, от чего он старается в Космос.

И тут я хочу вернуться к одному из моих самых любимых лемовских романов- к «Эдему». Между этим великолепным романом и «Фиаско» почти тридцать лет жизни автора. Тридцать лет, и практически полное изменение взгляда на перспективы человечества. Победа разума, раскаяние и милосердие в первом, когда люди признают простой и непреложный факт: у них нет права судить и карать, навязывать свои представления о справедливости, свободе и равенстве кому бы то ни было. Не отступление, не бегство- победа человечности над гордыней , трагичный , но при всем странно оптимистический финал, оставляющий надежду, что все в следующий раз будет иначе.

И вот через 30 лет описание еще одной попытки. Что же за это время стало с человеком Лемом, если за эти годы надежда и вера в людей покинули его? Хотя я знаю что: слишком много людей, которые поступали не как люди, слишком много событий, которые ужасали своей явной или скрытой аморальностью, но все же находящие оправдание и принимаемые миллиардами, слишком много разочарований и личных Фиаско на почве утверждения милосердия и человечности. Черт, я тоже прошла этот путь и давно перестала верить в то, что люди способны понять и принять существование множества образов мыслей и укладов, порой абсолютно не совпадающих с твоими собственными представлениями о справедливом устройстве мира, но все же имеющих право на существование, какими бы странными и подозрительными они тебе не казались.

В этом романе все устрашающе гипертрофировано: эмоции, поступки, страхи, гнев, ошибки, упрямство, гордыня. Ах, эта гордыня, разными путями приводящая даже самых лучших- честных, смелых и моральных – на темную сторону силы. Превращающая героев в преступников, праведников в инквизиторов, ученых в фанатиков, а благородную миссию в Крестовый поход.   Гордыня, затмевающая разум и внушающая, что все ясно и понятно, что есть только одна истина и эта истина- твоя, а значит есть право карать и миловать, судить и наставлять. Решать любую проблему нажатием курка, оправдывая все, что угодно, вместо долгого пути познания и понимания.

В этом плане это очень печальная книга. И очень человеческая, как и все романы Лема.   Человеческая в том смысле, что описывает ежедневно происходящее в малых и больших масштабах. Что может быть печальнее и, что греха таить, человечнее, чем нежелание слушать, слышать и понимать? И тут я целиком разделяю пессимизм Лема: о чем говорить, когда непонимание растет даже среди тех, кого связывает общая история, язык, культура, кровные узы? О чем говорить с Космосом, если никто не хочет терпеливо, по кирпичику выстраивать мостики взаимопонимания и взаимоуважения, признавая лишь один аргумент- силу?

И тут совершенно неважно, какая в романах Лема научная, а какая фантастическая составляющие, современны они с точки зрения научных теорий или безнадежно устарели. Важно совершенно другое: мнение умного и глубоко размышлявшего над нашей общей судьбой человека, приговорившего под самый конец своих героев, а вместе с ними и всех нас, к личным Фиаско, которые сложились в большое Фиаско всего Человечества. Подведенная черта, не диагноз- приговор на самом пороге исполнения.

Модест122, 23 февраля 2016 г. в 23:16

Прошло более шестидесяти лет с момента написания Маэстро Лемом «Астронавтов». Читаешь этот роман во второй декаде 21 века и ловишь себя на мысли о том, как беспощадно время к человеку и его трудам... По прошествии десятилетий многие технические детали НФ романа гениального польского гуманиста выглядят, по меньшей мере, наивно. Все эти вертолеты и самолеты, телевизоры и кабели, палатки и теодолиты, моторки и атомные двигатели с радарами... Как казалось тогда, даже столь неординарным писателям, в 2003 году на Земле уже точно построят коммунизм и полетят на атомной ракете к загадочной Венере, разбираться с воинственной негуманоидной цивилизацией. Однако, Станислав Лем не был бы одним из лучших мировых писателей, если бы его произведения не оставались актуальными и спустя десятилетия. И актуальность эта-не в технических подробностях общества будущего, но в узнаваемом блистательном, «лемовском», языке, легкости и, одновременно, глубине описываемых человеческих взаимоотношений. Именно это и побуждает меня вновь перечитывать книги великого польского писателя-философа Станислава Лема.

Infinita_first, 09 ноября 2015 г. в 23:41

Отличный рассказ.

Основная его идея — это взгляд, как бы со стороны, на всё человечество, на то, чем можем мы похвастаться (есть ли вообще чем нам похвастаться).

Конечно, после феерического «Путешествия седьмого» мне немного не хватало его веселящей безуминки. Но у этой новеллы уже иные плюсы — акценты сильно смещаются в сторону социального.

Многое подвергнуто сатирическому преломлению — тут и религия, и наука, и антропоцентризм. Да в одной только уморительной классификации человечества согласно «Галактической монстрологии» можно найти множество высмеиваемых пороков. Не буду ничего перечислять, дабы не лишать удовольствия от чтения.

Немало тем затронуто в этом рассказе, но сделано это чрезвычайно мягко и аккуратно, что вызывает особенное уважение и восхищение автором. Сразу же приходит на ум фраза Марка Твена: «Правду следует подавать так, как подают пальто, а не швырять в лицо, как мокрое полотенце.». Вот это произведение — яркий образец почтительной подачи критического пальто.

В какой-то момент времени голова идёт кругом от количества разнообразных подтекстов и подтекстов подтекстов. Они тут практически в каждом предложении. И всё это настолько искусно соткано в единое, что просто захватывает дух от осознания сколь малым набором букв/слов/предложений можно столь ярко, глубоко и полно высказаться. И нет, я не преувеличиваю. Не верите? Убедитесь сами!

Пусть я и отметил нехватку безуминки, но забавного и в этом рассказе немало. Улыбка с моего лица практически не сходила — на страницах книги расплескалось море юмора, иронии, веселья. Чего только стоит неповторимая интерпретация возникновения homo sapiens (который на самом деле ни разу не sapiens, и уж тем более не homo). А выражение «раса суррогадов» теперь занимает прочное место в моей коллекции перлов.

Чувствую, что я всё больше и больше проникаюсь гением Станислава Лема.

alex1970, 01 июня 2015 г. в 13:42

Ситуация в романе описана жуткая, и с определенной натяжкой его можно отнести к психологическим ужасам, а также сказать о нем, как о самом страшном романе Лема. Но есть «Возвращение со звезд» – в «Солярисе» у героев есть выбор, в «Возвращении» – у героя нет ничего, его мир умер.

Сюжет общеизвестен – психолог Крис Кельвин прибывает на небольшую космическую станцию, и узнает, что его друг, который руководил ею, покончил с собой. Остальные члены экипажа ведут себя странно и явно что-то скрывают.

Но разгадка оказывается более страшной, чем мог бы представить бывалый космический волк Кельвин.

Роман непростой, жуткий и многослойный. Роман не о разумном океане, а о человеке и его внутреннем мире, и о том, что будет, если кто-то ткнет этого самого человека мордой в зеркало, ведь океан вытаскивал и материализовывал мысли людей, а не создавал неизвестно что.

Написано мощно, заставляет задуматься. Книга из тех, что перечитываешь время от времени.

Были три экранизации. Советская телепостановка 1968 – и есть единственная экранизация роман. Если хотите «духа романа», то смотреть стоит именно ее. Фильм Андрея Тарковского 1972 – замечательное произведение искусства, но не экранизация в полном смысле слова, скорее обыгрывание тех же мотивов. Американская картина 1996 – по мотивам.

synphara, 07 января 2015 г. в 12:41

Вещь — поразительная! Во-первых, Лем взял курс на реализм в фантастическом контексте. Он детально прописывает реальность экспедиции, насыщая повествование деталями, как материальными так и психологическими. Даже внешность прописывается скрупулезно — волосы, лошадиное лицо, голос, кожа. Это позволяет очень хорошо прожить события, в «Непобедимом» вполне не средний уровень литературы.

Во-вторых, он очень внимателен к «твёрдой» составляющей — наука прописана детально, насыщенно. При том в тексте описания экспериментов, поисков, устанавливаемых излучателей занимают не столь уж большую часть (это не Холл Клемент), но радуют продуманностью. Есть ограничения выдуманных технологий. Есть немного научного мышления — когда прорабатываются гипотезы. В целом получилось яркое ощущение участия в настоящей экспедиции, как у Клемента, но не так перегружено техническими деталями. Ну и в третьих вещь захватывает. А местами становится чудовищной и читается как хроники Перевала Дятлова.

Под конец же мелкими бликами пробежались отблески Соляриса, а одна из последних сцен замерла на грани абсурда и мистицизма, не переходя грань последнего. Совершенно удивительный роман, наверное даже превосходящий Солярис за счёт графичности, острого сюжета, реалистичности и за счёт абсурдности недосказанной финальной картины в ущелье. Или досказанной...

...очень хорошая аудиокнига, исполненная Петром Маркиным...

* * *

Да, «Непобедимый», хорошо соответствует изложенному в Детской Энциклопедии «Аванта+« (том «Всемирная литература XIX и XX века) тезису, что Лем это человек который подходит вплотную к черте мистицизма (в энциклопедии — веры), но не переходит её. Оставаясь полностью «твёрдым», Лем самую малость «следит» мистикой, может быть даже невольно и почти незаметно. В «Непобедимом» Лемовские герои высказывают гипотезу о телепатии, которая звучит как вульгарная и неуместная. Однако в конце она становится ключом к расшифровке. Она не называется и не проговаривается, но светится как «светится» пустое место, которое больше нечем заполнить. Причём так и не ясно, перешёл Лем черту или нет.

vgi, 16 октября 2013 г. в 18:37

Я не любитель детективов. Возможно, ещё и поэтому данный роман Лема относится к моим любимым. Если его воспринимать именно как детектив, то он, наверное, проигрывает классике жанра. Поэтому так его воспринимать не нужно. Это не больший детектив чем, скажем, «Солярис» или «Непобедимый». Он не про преступление, а на излюбленные Лемом темы — о взаимосвязи случайности и необходимости, о природе, которая, согласно знаменитому высказыванию, «изощренна, но не злонамеренна».

Книга замечательна своей атмосферностью, интеллектуальностью и, не в последнюю очередь, своей неожиданной развязкой. Нет, убийца — не садовник. Знатоки жанра меня поправят, но мне сдаётся, что идея написать

То, что кому-то кажется недостатками — некоторая отстранённость повествования и отступления, не имеющие прямого отношения к основной сюжетной линии — я бы записал книге в плюс, а не в минус.

Интересно, что в конце 1970-х, когда я читал «Насморк» впервые, одна из побочных линий книги — вся эта суета вокруг террористов и терроризма — воспринимались мною как выдумка фантаста, имеющая мало отношения к действительности. Минуло 40 лет — и это уже не фантастика, а самая что ни на есть печальная реальность. Эх, пан Станислав, лучше бы вам было попать в точку в «Магеллановом облаке» или, на худой конец, в рассказах о пилоте Пирксе!

Любому другому писателю за такую книгу я поставил бы 10. Лему ставлю 9 только потому, что он — один из очень немногих — мог и лучше.

P.S. Разумеется, к «Хищным вещам века» роман не имеет ни малейшего отношения.

Toroan, 13 июля 2013 г. в 17:56

«Непобедимый» — роман Станислава Лема о контакте, преисполненного пессимизмом, как и другие произведения автора. Некоторые вопросы уже поднимались Лемом в других произведениях — о невозможности контакта в том понимании, к которому мы привыкли. И в то же время автор поднимает иную тему. Смесь научной фантастики и триллера, «Непобедимый» в своей неспешности вряд ли серьезно увлечет многих современных читателей, привыкшим к действиям с первых минут. Но то, чего не отнять у книги — это атмосферности.

Экспедиция корабля «Непобедимый» прибывает на планету Регис 3, где недавно пропал другой подобный корабль. Чужеродность и странная пустынность планеты завлекает сразу, не поспешным и активным повествованием, а атмосферой мрачной загадочности. Мрачная атмосфера, в которую Лем окунул читателя сразу, будет только нагнетаться. Пустынная суша, усеянная непонятными обломками тысячелетиями, наличие жизни в море со странным ходом эволюции и отсутствие жизни на суше. А ведь эволюция предполагает распространение жизни по суше и планета весьма пригодна. Есть от чего задуматься.

Погибшие при необъяснимых обстоятельствах люди сильнее нагнетают ситуацию. Странные записи в журналах, надкусанный человеческими зубами кусок мыла и тому подобное сумасшествие впечатляют сильнее, чем сцены геноцида или море крови из какого нибудь боевика. Загадочность — оно никогда не бывает лишним, нагоняя интригу. Как и загадочность происходящего на Регис 3.

Описание пустынных и чуждых пейзажей не подкачали — при чтении читателя словно переносит туда, через тернии звезд к Регису. Но с персонажами, как это часто бывает у Лема, вышло туго. И дело не в сухом и почти документальном повествовании книги (за исключением некоторых моментов) — почти все протагонисты Лема, которых я читал, одинаковы. Немного скептического отношения к ситуации, порой немного темного прошлого, немного размышлений о сложности контакта и герой готов. Между персонажами «Непобедимого», «Соляриса», «Фиаско» нет особой разницы, нет развития характеров в истории, нет изюминок в их поведении, благодаря которым через много времени легко вспоминаются их имена. Всяко лучше, чем смазливые мальчики и девочки в голливудских блокбастерах, но когда про такой типаж читаешь несколько книг вподряд — это тоже бросается в глаза. К тому же в романе кроме протагониста и астрогатора все персонажи выглядят как статисты.

И пусть характеры оказались скучными, основная тема книги не в них. Возможность контакта в «Непобедимом» отрицается почти сразу (не прямым текстом, а самостоятельным логическим выводом), что так же убавило интерес по сравнению с другими книгами Лема, где люди хотя бы пытались найти возможность общения, пусть читатель и знал, что попытки обречены. В «Непобедимом» поднят вопрос дарвинизма. Ведь даже не смотря на сильную технологическую мощь победить должен самый приспособленный. Вторая тема — это вопрос о способности человека понять все во вселенной и стоит ли менять все в угоду себе. Ведь в конце протагонист так и не понял этот чуждый мир, но он осознал — Регис имеет право жить по своему, за пределами человеческого понимания.

Несмотря на сухость повествования книга читается легко, а последние события смотрятся контрастом по насыщению в сравнении с первыми двумя-трети книги. Лему удалось передать действительно эпичность битвы, в глазах встает картина, которую и Голливуду впору экранизировать. Несмотря на срок давности роман совсем не читается как устаревший. Секрет в грамотно подобранном описании чужой планеты, до сих пор неизведанные технологии, атмосфера и люди, которые не меняются даже будущем. Ведь даже после нескольких десятилетий человечество еще не сделало нормального шага в космос и навряд ли сделает в ближайшие столетия. И здесь, на Земле, по настоящему чуждые космические миры смотрятся вечными. Несмотря на слабость характеров и еще некоторых минусов книга вышла хорошей. Слабее «Соляриса», «Фиаско», «Гласа Господа», но по прежнему на качественном уровне.

AlisterOrm, 23 февраля 2013 г. в 13:32

Я весьма уважаю Лема — он был весьма разносторонним писателем и философом, блестящим футурологом. Однако не все его произведения, видимо, мои — я был в восторге от «Соляриса», благосклонно принял «Эдем», однако «Непобедимый» — явно не моё.

Что хорошо? Идея эволюции механического «псевдообщества», самосовершенствование ИР в условиях дикой природы — любопытно. Остатки машин древнего корабля, превратившиеся в огромную тучу нанороботов — вполне современно, особенно если взглянуть на год написания романа.

Но книга всё одно получилось скучноватой. С точки зрения научной — всё в порядке. С точки зрения сюжета — извините... Идея противостояния человека с внешней средой, со стихией (а Туча, несмотря на свою механическую природу, стихия) не нова в литературе, здесь мы не найдём того новаторского «контакта», как в других произведениях Лема. Вполне обычный фантастический боевик, в котором, правда, нет однозначных победителей. По моему, хорошая идея никак не компенсирует здесь сухого содержания и безликих героев. Дело вкуса, в конце концов.

AlisterOrm, 22 февраля 2013 г. в 21:23

Товарищ Лем тему контакта любил не меньше, чем Саймак, а уж в придумывании чуждых форм жизни ему не было равных. В это романе, в принципе, то же самое. Однако «Эдем» — это вовсе не «Солярис», он лишён той тяжелейшей моральной нагрузки, и философского содержания. Я бы даже сказал, что этот роман — вполне традиционен по своему наполнению, и заставляет вспомнить приключенческую НФ тех лет.

Итак, космический корабль терпит крушение. Его экипаж довольно интересен, так как нам практически неизвестны имена его членов — всё заменяют характеристики (Доктор, Физик, Кибернетик и т. д.). Честно говоря, сначала я думал, что это придаст персонажам известную схематичность, однако это вовсе не так. Не особенно яркие, конечно, но вполне себе нормальные люди собрались на этом корабле, причём слово «нормальные» следовало бы выделить курсивом. У них чисто человеческие реакции на происходящее, попав в эту экстремальную ситуацию, они ведут себя как настоящие учёные, хотя и без малейшего героического пафоса.

К сожалению, иная цивилизация здесь дана не очень чёткими описаниями. С одной стороны, это неплохо — создаётся полное впечатление чуждости эьой цивилизации. Однако вскоре появляется учёный из местных, и по его рассказам становится ясно, что не так уж сильно эти существа отличаются от людей. Проблемы те же, пороки общества тоже очень похожи... Это несколько снижает впечатление, однако превращает «Эдем» в эдакий «антисолярис», показывая, что всё-таки вполне возможно познать представителей иных цивилизаций.

А ещё это — книга антипрогрессорская. Люди не стали вмешиваться в конфликт «классов», в котором они слишком мало понимают. Они должны сами переварить свой конфликт, а случайные свидетели не имеют права встревать сюда. Вот такой вот интересный роман написал товарищ Лем. Простой, да, но со вкусом.

mick_ekb, 15 октября 2012 г. в 14:22

Что-то у меня с Лемом никак не получается. Читаю, а как будто бы ничего особенного. Открываю отзывы, а там сплошные: блеск, глубокая философия, мыслитеть, красота!

Почему же я вижу в непобедимом произведение-смесь, самоповторы, примитивных героев и вялый сюжет. Эволюция машин? В Мире на земле того же Лема была ровно эта же идея, сформулированная чуть ли не в тех же словах. Глубокие характеры и великолепно прописанные герои? Из того, что я читал (Солярис, Эдем, Мир на земле, Глас Господа, Дознание), практически ясно, что Лем — автор одного героя. В любом произведении ровно один прописанный герой и равномерная серая массовка, некоторая часть которой к концу книги умирает. Что хорошо, без излишнего пафоса.

В этой книге я вижу безусловно глубокую философскую идею противостояния человека и стихии. Я бы сказал, что в современной НФ каждая десятая книга посвящена этой безусловно глубокой философской идее. Автор нашел что-то свое? Да помилуйте, в чем принципиальное отличие от того же Мира на земле? С моей точки зрения, За миллиард лет до конца света куда более глубокая повесть на эту же в сущности тему.

Забавно, что недавно мне в рекомендациях на этом сайте попался роман Глас Господа Лема. Я начал его читать. И у меня все время складывалось ощущение, что что-то такое я уже прочел. Чем закончилось, что происходило — я не помнил. Не мог даже точно установить, читал ли я это на самом деле. Дошел до конца. И тут мне стало ясно, что все-таки эта книга была мною раньше прочитана. Относительно недавно при этом.

Вот и с Непобедимым такая же история — вроде бы и не плохо, но почему хорошо тоже не ясно.

nalekhina, 16 ноября 2011 г. в 03:08

Принимать чью-либо сторону – астронавтов или общества, в котором они оказались после приземления, сложно, потому что автор на момент написания романа сам толком не определился. Попытка инструментально улучшить человека очень сильно напоминает различные революции, когда некие истины насаждались сверху, а не были выстраданы каждым в отдельности и поэтому чаще всего преспокойно забывались или через некоторое время отторгались. В общем, странное произведение: автор нарисовал вариант будущего, как бы держа еще один в запасе, и предлагает читателю вместе поразмыслить над тем, что у него получилось. Незавершена история главного героя, непонятно, что будет происходить с полуподпольным машинным разумом (последнее — то ли иллюстрация двойственности стандарта бетризованных, то ли начало кибериады), непонятно, сама бетризация — это навечно или нет, ведь каждое новое поколение теоретически может вернуться к прошлому. Роман – словно дневник, который в переломный момент жизни прекратили писать. Но при этом — литература очень высокого уровня, тонкое и умное произведение.

Но если авторское отношение к биомелиорации человека явно не прозвучало, получился, тем не менее, рассказ о том, как чувствуют себя люди, катапультированные в другую культуру. Конфликт – и примерно такой же, как в романе — часто случался в прошлом, когда человек эмигрировал в экономически более благополучную, но не живущую исключительно идеалами страну, или когда он возвращался с войны. Для вернувшегося с фронта любое мирное общество – словно бетризованное. Конечно, случай из ВсЗ – крайний: члены экспедиции не просто потеряли дом, а еще и обнаружили, что полученные результаты не нужны ровным счетом никому, т.к. Земля закапсулировалась. Стагнирует она или нет – непонятно, потому что ведутся исследования в прикладных науках, физике и математике, но не исследуется все, что связано с риском для человека, во всяком случае на экспериментальном уровне – и что там должны делать люди, риск для которых стал даже не профессией, а смыслом жизни? Вот они и собираются вернуться к звездам. Кроме одного, у которого получилось вернуться со звезд.

iodiot, 22 февраля 2011 г. в 12:44

Невероятная концовка. Да, самое великое человеческое начинание оканчивается полным провалом, но главная невероятность заключается даже в другом: Лем в каком-то смысле не продолжает, а перечеркивает свое творчество и ставит жирную точку. Почему?

Люди уничтожают Квинту, так и не добившись столь желаемого контакта. Но ведь контакт уже состоялся! Люди играют в кошки-мышки в открытом космосе с квинтянами, свободно изучают их механизмы, между делом ставят чужой цивилизации ультиматум, на который последняя отвечают серией понятных текстовых сообщений! А ведь герои «Соляриса», «Непобедимого» и «Гласа господа» даже мечтать не могли о таком. Конечно, контакт подразумевает обмен культурным и научным опытом, но если обе цивилизации до предела военизированы, то разве может быть по-другому?

Также меня смущают некоторые научные аспекты повествования. Поворот стрелы времени вспять с помощью ретрохронов, сам факт возвращения из-за «горизонта событий» (в переводе «горизонт явлений»), пример по преодолению скорости света на примере нейтронной звезды, который, кажется, сводится к известному парадоксу с космическими ножницами и является неверным. Загадочная сидеральная инженерия. Торможение «Гермеса» с ускорением минус двадцать g, неужели плотности вещества в межзвёздном пространстве хватит для обеспечения такой тяги? Посадка без перерыва связи вопреки плазменному кокону. В эту же кучу можно свалить и некоторые малоинтересные компиляции GOD`а по различным вопросам.

Во всем остальном Лем — мастер, снимаю шляпу и извиняюсь за свое брюзжание. Любимый писатель-фантаст на все времена.

Описание странствий по Бирнамскому лесу, фирменные пассажи про освоение Титана. Размышления на тему контакта, послеоконные цивилизации, витрификация, переработка и вывод Титана из системы Сатурна, старт «Эвридики», новая жизнь Парвиса-Пиркса, замесы с Гадесом, вироиды, планетарная инженерия квинтян. Просто бесподобно!

Argumentator, 07 марта 2010 г. в 11:48

Проблема в том, что «чудовищно разросшаяся военная машина СССР», которую упоминали в отзывах ниже и на которую намекает нам Лем, тем не менее, выполняла определенную функцию. А именно — функцию сдерживания второй такой же чудовищно разросшейся военной машины — по другую сторону океана. Которая от советской отличается только тем, что там кормежка лучше организована. Причем советский «дракон» распался на «много маленьких дракончиков», а у американского аппетит от этого не уменьшился... более того, он нескольких этих «малюток» пытается поглотить...

Идею рассказа можно и нужно трактовать шире, чем это делает автор. В мире обитает множество «драконов», нужных только элитам, находящимся близко к питающим «драконов» трубам.

Kriptozoy, 29 июня 2009 г. в 13:30

Хотя я читаю этот рассказ не впервые, но впечатлил он меня не менее сильно, чем в те времена, когда я первый раз знакомился с дневниками великого путешественника и космопроходца Ийона Тихого, в возрасте гораздо более юном, чем сейчас, когда многое воспринимаешь на эмоциональном уровне, а воображение окрашивает всё в такие цветовые палитры, что чтение качественной литературы пожалуй ещё более визуально, чем просмотр широкоэкранного фантастического блокбастера, или например нахождение в виртуальности. Тогда, в детстве, я читал этот рассказ с каким-то необъяснимым чувством тревоги, и сейчас я перечитал его испытывая то же чувство легкого узнавания и неуюта на границе сознания. Причем неуют не от того, что произведение не нравится. Наоборот, очень качественная и сильная сатира в соответствующих декорациях. А неуют от того, что во время чтения, которое обычно обставляется, как легкое, расслабляющее времяпровождение, в голову приходит очень много ассоциаций и выстраивается очень много параллелей. Как «червоточина» из романа «Колдун и Кристалл» Стивена Кинга. Не знаю, может быть это моё сугубо субъективное мнение, но мне кажется, что Станислав Лем показал себя в этом рассказе с очень сильной сатирико-циничной стороны, не забывая при этом о юморе и шутках.

Итак, «Путешествие тринадцатое», или «Учитель Ох, или двойная идентификация». Не перестаю удивляться тому, какие совершенно зримые и абсолютно овеществленные миры получается выстраивать у автора. Настолько, что буквально представляешь себя на месте главного героя, который пишет свои дневниковые заметки совсем даже не с позиции стороннего наблюдателя, а очень даже наоборот — как непосредственный участник всех событий, которому больше всех и достается. Самое интересное, что никогда от Ийона Тихого не услышишь восклицания о том, что вот здесь ему стало неуютно, а вот здесь ему захотелось поговорить с зачинщиками по мужски, или вообще разнести этот сумасшедший дом по кусочкам. Это прямо какое-то сверхтерпение. Вот что значит опытный путешественник, настоящий космический волк. Всё же путешествие тринадцатое, а не третье и не пятое — опыт сказывается. А во время этого путешествия Ийону пришлось побывать аж на двух планетах и ощутить в полной мере «перегибы на местах» в глобальном масштабе. Что позволило сделать ему некую переоценку ценностей и отказаться от своей затеи встретиться с Учителем Охом. Первая планета — сила чиновничьего дела, которому однажды был дан толчок, после чего маховик стал набирать обороты. Не замечая того, что всех может «утащить на дно» в буквальном смысле. Вторая планета — безликость толпы в самом страшном и фатальном своем проявлении. Вплоть до остановки истории. Не зря это явление озаглавлено в рассказе как Протез Вечности. И помимо этого приходят в голову множество примеров из учебников истории.

Сильный рассказ, стоящий немного особняком среди других Путешествий, не имеющий впрочем ни ненужного менторства, ни назидательности. Очень нравится.

ivan2543, 27 июня 2009 г. в 11:22

Космическая фантастика Лема. Своеобразный сплав твердой НФ и триллера. Космический корабль садится на планету, на которой уже пропал при невыясненных обстоятельствах корабль такого же типа. Экипаж предыдущего корабля мертв, а перед смертью, похоже, сошел с ума. От разгадки происходящего зависит судьба экспедиции.

Главное, что впечатляет в повести – жуткая атмосфера. Пустая, непонятная планета, отсутствие жизни на суше и какие-то загадочные постройки, гибель корабля, в особенности, описание того, что осталось от корабля и экипажа – масса гнетущих и непонятных деталей передает ощущения исследователей, столкнувшихся со страшной тайной. Как уже отмечалось другими рецензентами, это придает произведению своеобразную кинематографичность.

Второе достоинство книги – проработка деталей повествования. Лем старается писать научно и достоверно, не забывая при этом о литературности текста. В «Непобедимом» это удалось ему на сто процентов. Повесть очень увлекательна, от нее сложно оторваться. Автору удалось заставить читателя поверить в реальность происходящего.

В произведении две основные темы, характерные для творчества Лема. Это невозможность контакта с чуждым разумом и эволюция искусственных систем. Проблема контакта здесь несколько проще, так как его невозможность предполагается изначально, а не доказывается, как в «Солярисе» или «Фиаско». Представляется еще одна модель разума, отличного от человеческого. Эволюция же техники, как и в других книгах Лема представлена опасной силой, которой невозможно управлять. В этом смысле повесть можно посчитать и предупреждением для человечества, весьма актуальным в XXI веке, когда люди вцепились в нанотехнологии, как неразумное дитя в опасную игрушку. Ведь борьба за выживание зачастую предполагает устранение конкурентов.

Есть в романе и слабые стороны. Человеку, не являющемуся любителем «твердой» НФ первые главы могут показаться скучноватыми. Несколько смазана концовка повести, нет какого-то окончательного события или решения. Впрочем, один вывод есть: Рохану удалось выжить, а значит, человек может выстоять в борьбе с механической стихией. Здесь и остается открытым вопрос: если человек и непобедим, то не слишком ли велика цена его победы?

Итог: книга об опасностях саморазвития техники и о том, что во Вселенной могут найтись уголки, где человеку делать уже нечего – остается только уйти непобежденным.

P. S.: Несколько коробит, что Лем во многих произведениях именует механизмы «мертвыми», а их совокупность – «некросферой». На мой взгляд, мертвое – это то, что прекратило жизнедеятельность в биологическом смысле, но, несомненно, когда-то было живым: обыкновенный труп или же фантастическая нежить. «Неживое», все-таки, более широкое понятие. А «некросфера» вызывает скорее ассоциации фэнтезийно-мистические. (См. творчество Г. Л. Олди).

Ведьмин Кот, 20 июня 2009 г. в 19:33

Насколько глупы и жестоки люди по отношению к самим себе — неоднократно отказаться от того, чего хочешь, убить тех, кого любишь, разрушить то, во что веришь... Эту книгу нужно прочитать вовремя, нужно успеть, пока еще есть вопросы, пока сам ищешь ответы, пока сама жизнь не дала жесткий урок...

Kriptozoy, 13 июня 2009 г. в 00:48

Отличный рассказ! Просто высший класс.

Итак, «Путешествие седьмое», или «Сто сорок семь гравитационных вихрей». Это что-то с чем-то. Летит себе великий звездопроходец Ийон Тихий к намеченному звездному скоплению и не подозревает о том, что где-то там впереди, судя по карте, располагается очень большой участок пространства с гравитационными завихрениями. Они мало того, что гравитационные, поэтому опасные сами по себе, так их ещё и с рулевым управлением трудно обогнуть, а уж со сломанным рулем, который отвечает за повороты двигательных реактивных сопел и подавно. И надо же было случится такому, что произошло то, что по теории вероятности могло произойти со многими. Тем более с Ийоном Тихим. И если бы заранее знать, что гравитационные аномалии вызывают временные парадоксы, то всё могло бы быть по другому. Но главный герой узнал об этом слишком поздно, что вопрочем не помешало ему стоически принять на свои плечи груз неприятностей, связанных с временными петлями и стоически перенести их!

Когда читал мысли и рассуждения главного героя, я просто поразился его спокойствию и уверенности в благополучном исходе. Вот что значит хороший накопленный опыт. Всё таки путешествие седьмое, а не первое и даже не второе. Он умудрялся достаточно трезво оценивать ситуацию и достаточно точно просчитывать различные варианты петель, которые дает локальное время. Это достойно уважения.

Сначала я очень внимательно следил за всеми причинно-следственными связями, которые плотно нагромождает автор, но потом решил, что это невозможно и просто стал наслаждаться такой интересной историей. Историей совершенно жуткой недели, проведенной Ийоном Тихим в буквальном смысле наедине с самим собой. Захватывающее дух чтение, заставляющее вспомнить всё самое великое из классики и не только — «Конец Вечности», «И грянул гром», «Дверь в Лето», «Лорд с планеты Земля», ещё рассказ из цикла про Алису Кира Булычева, многое другое — и возведенное всё это в степень. Читал и отдыхал душой.

P.S.-Вот интересно, какой ещё вывод можно сделать о внутренних общечеловеческих качествах главного героя? Если он целую неделю воевал сам с собой за скафандр и за место с гаечным ключом у пробоины, да к тому же наставил самому себе кучу синяков и шишек, то это говорит только о его нелегком характере и крайней несговорчивости :)

Brian_Basco, 07 апреля 2009 г. в 04:46

Так уж получилсь, что впрвые я познакомился с творчеством Лема благодаря благодаря голливудскому Солярису Лема. Это уже позже я прочитал саму книгу, а еще позжу мне наконец удалось пересмотреть фильм самого Тарковского. Все-таки, по отношению к фильму, да и к самой книге, у нас, у советских людей были свои преимущества. Не думаю, что в массе своей, американский читатель так уж хорошо знаком с творчеством Лема. Но оба фильма равноудачны, Содерберг снял хорошую адаптацию для американского кинозрителя. Я знаю, что экранизация Тарковского Лему не понравилась, но мне очень интересно узнать, а как Лем отнесся к американской версии?

Наверное, Тарковский с Лемом сейчас сидят где-нибудь у тихой гавани на Солярисе, и молчаливо следят за нашими оценками, думая при этом — какая же это мышиная возня...

Alexandre, 15 февраля 2009 г. в 06:57

Все-таки Лем — не Азимов и про роботов он пишет иначе. Не то, чтобы роботы не стоили внимания — еще как стоят, возьмем для примера хотя бы сказки роботов; однако Пиркс — человек, он роботами должен пользоваться и работать с ними в довольно узкой области. Поэтому этот рассказ прежде всего про Пиркса, про человека, а робот является здесь просто деталью картины. И только в конце мы видим, что робот является участником событий, чем-то вроде опасного преступника, мелькает нечто человеческое, причем такое, что должно заставить задуматься всех читателей независимо от их причастности к искуственному интеллекту.

Повесть типично «лемовская», с хорошими описаниями и ярко выраженными характерми, и всего нескольких фраз оказывается достаточно, чтобы мы почувствовали личность разумной машины, попавшей в ужасные условия, так отличающиеся от тех, к которым ее готовили.

Темный маг, 02 мая 2008 г. в 12:47

Величественно и немного грустно. Одна из тех редких книг, которая заставляет читателя не просто «стать» героем произведения, а заставляет думать так же, как герой. И вообще, заставляет поразмыслить над серьезными вещами. И именно от таких книг некоторое время находишься под впечатлением.

Подобный эффект я ощутил у Кинга в «Кладбище домашних любимцев». Вроде бы там главного героя звали Луи Крид. Книга Кинга производит тот же эффект, как и «Солярис» — заставляет думать в духе произведения и ставить себя на место главного героя, который решает для себя серьезные вопросы морали. Смогу ли я жить дальше с мыслью о смерти близкого, или же его «возвращение» будет хуже самой смерти?

Так и в «Солярисе». Я — Крис. Кем стал бы для меня вернувшийся любимый человек, который всего лишь материальная копия моего воспоминания?

Это не развлекательная фантастика. Читать интересно, если читатель готов к размышлению. Если же нет, то книга покажется ему нудной, и слишком «научной».

Люди, читайте такие шедевры, они того стоят!

И еще. Насколько понял, я прочитал неполную версию книги. Вроде бы там кусок вырезан (цензура советских времен), где идет рассуждение о «неполноценном» Боге. Да и перевод, видимо, лучше должен быть. И теперь я представляю, КАКОЕ впечатление произвел бы на меня более качественный перевод с полным текстом!

GoldenFox, 30 апреля 2008 г. в 21:32

Перечитала весь цикл, и этот рассказ снова зацепил… Это же надо придумать такую невозможную, немыслимую идею: души погибшего экипажа космического корабля, десятки лет уже мертвого, — они все еще продолжают гибнуть, переговариваться морзянкой, метаться в агонии удушья долгие годы. И это не запись, которая механически повторяется снова и снова — ведь они ОТВЕЧАЮТ, когда Пиркс, повинуясь какому-то случайному импульсу, вмешивается в их вечный разговор, отвечают с изумлением, с надеждой на спасение! Но ведь они же призраки, их нет — их нет нигде, кроме ритма движений старого Терминуса, кроме блуждающих токов в его мозгу… Свихнувшаяся допотопная электроника, экипаж со странностями, разболтанный космический корабль — и, по контрасту со всем этим — Пиркс: уравновешенный, здравомыслящий, не склонный к мистике.

Невероятной силы и накала рассказ, очень яркий, реалистичный — при всей той чертовщине, что происходит на борту старой космической развалюхи...

kkk72, 19 декабря 2007 г. в 11:15

Впечатляющее, масштабное произведение. Люди изучают Солярис, а Солярис изучает людей. Как же мучительно оказаться объектом изучения, когда твою душу, твои мысли и чувства буквально выворачивают наизнанку, когда вес твои потаенные страхи, все припрятанные комплексы вытаскивают наружу! Очень нелегко выдержать все это и остаться самим собой. Роман заставляет крепко задуматься о человеке и о его месте во Вселенной.

Alex301092, 18 января 2021 г. в 00:54

Только после прочтения “Солярис”, я убедился, что Лем не только хороший философ и футуролог, но и талантливый писатель (чего я не мог сказать после прочтения “Эдем” и “ГОЛЕМ XIV”, при том, что последний был написан гораздо позже, чем “Солярис”). Такого удовольствия от чтения не получал уже очень давно.

Если сравнивать с “Эдем”, который почти полностью состоит из дотошных описаний всего и вся, от чего хотелось выть и лезть на стену, то в “Солярис” автор уже проявляет чувство меры и оставляет красивую в своей тонкости недосказанность (соломенная шляпа, негритянка...). Особенно похорошели диалоги и монологи: некоторые хочется перечитывать не единожды.

Но иногда к автору возвращается его старая привычка всё дотошно описывать. У Лема невероятное воображение, но переложить его на простой и понятный язык у него не получается. Хорошо, что такие моменты идут отдельными от основной истории фрагментами, а не общим фоном, как в “Эдем”. У меня даже сложилось впечатление, что некоторые из них были написаны намного раньше (как концепты) и лишь потом вставлены в сюжет. Возможно, в этом и причина неоднородности книги.

Шедевральный в своей оригинальности взгляд на Контакт человечества с внеземной жизнью: автор почти безупречно справился с задачей, однако местами “перестарался”, разбавив текст слишком сухими научными изысканиями и описаниями. Если бы он подавал их так же легко и непринуждённо, как это делается в “Пикник на обочине” или в “2001: Космическая Одиссея”, то поставил бы 10 и рекомендовал книгу всем и каждому. А так это блюдо строго на любителя.

holyship, 26 мая 2020 г. в 10:06

Искренне недоумеваю, почему средняя оценка не 10.0.

Настолько атмосферно и со стилем раскрыта тема Контакта. Без свистелок как то бластеры, агенты ЦРУ в космосе, телепатическая плесень-грибок с Ганимеда, пришельцы с Тральфамадора...

Вроде и любишь по привычке Воннегута с Диком, но понимаешь где Литература, а где графомания (

p.s. да, не всему веришь, герои себя ведут не очень правдоподобно, но сути и впечатления это не меняет.

artem-sailer, 04 мая 2020 г. в 14:08

Несмотря на обилие отрицательных отзывов на Фантлабе и лично мои стенания вроде «ожидал от Лема чего-то большего» — стенания, спровоцированные прочтением предыдущих произведений автора, — данный роман мне в целом (с некоторыми оговорками) понравился.

Возможно, впрочем, именно благодаря отрицательным отзывам и стенаниям. Почему? Сейчас объясню.

История вышла такая. Прочитав в юности «Солярис», а чуть позже ещё несколько книжек Лема, я был просто поражён его талантом. Очень интересные, хитроумные и философские попались мне произведения на начальном этапе знакомства с творчеством знаменитого фантаста. Но выборка, как оказалась, была не репрезентативной — это были, вероятно, самые сильные вещи пана Станислава, поэтому прочтение других книжек вызывало у меня поначалу лёгкое недоумение. Я думал — ну, видимо, это я такой не шибко умный, раз не понял светлой мысли автора. Ознакомившись с отзывами на Фантлабе (в том числе — авторитетных в моих глазах пользователей), я сменил недоумение на разочарование. Мол, не я один такой, а Лем писал не только сильные произведения.

Вероятно, поэтому перед «Эдемом» у меня и был такой настрой: не ожидай чего-то сверхгениального, это просто книжка, которую ты должен прочитать. И поначалу именно так и шло: тривиальная для фантастики середины прошлого века ситуация, безликие герои, заунывные описания вылазок в непонятный мир двутелов. Множество деталей, описаний, но при этом в моей голове никаких образов не появлялось. Внятность происходящего вызывала сомнения.

Чего же можно было ожидать далее? Смазанной, беззубой концовки? Безусловно! Ведь это — одна из болезней раннего Лема (по крайней мере, судя по, например, «Расследованию» или «Возвращению со звёзд»).

И совершенно неожиданно именно финал, последние страниц пятьдесят меня захватили в самые цепкие объятия, держали в напряжении и не разочаровали.

Зато теперь я понял: Лем был мизантропом!

В любой его биографии написано, что пан Станислав к идее контакта относился весьма скептически. И я всегда думал, что писатель брал нестандартную ситуацию, ставил героев в сложное положение и моделировал поведение человека перед лицом неминуемого контакта с представителями иного разума, исходя из сложившихся предпосылок.

Прочитав «Эдем», я совершенно отчётливо осознал, что Лем придумывал именно такие ситуации, в которых человек предстанет в самом неприглядном свете, проявит самые отвратительные черты своей натуры: эгоизм, возведённый в ранг слепой инфантильности, эгоцентризм в стадии терминального антропоцентризма, агрессию по отношению ко всему, что движется, даже если ещё не видно никакой явной угрозы, стремление «причесать» этот мир под себя.

Лем не допускал естественных, спонтанно возникающих ситуаций, не позволял им развиваться в русле общепринятой логики, а потом думал — как же поведёт себя человек в этом положении. Нет, он брал сферического человека в вакууме и выстраивал вокруг него ландшафт, в котором человек поведёт себя как настоящая двуногая зверушка, подстраивал высоконравственному космонавту такие козни, чтобы тот скатился куда-то в низ эволюционной пирамиды.

Гораздо большую симпатию здесь вызывает трогательный в своей наивности умница двутел-астроном, который рискует жизнью ради познания, ибо понимает, что предоставившийся шанс — один на миллион оборотов планеты и другого такого шанса уже не будет. Его гибель предопределена — как иначе могут поступить земляне?

lex_art, 06 марта 2020 г. в 13:03

Чем интересен «Солярис», так это тем, что он оставляет после себя много пищи для размышлений. Есть некое место где, как говорят сегодня, действуют некие нетривиальные механики, из наличия которых много чего следует. Лем в своей книге излагает одну из множества историй, которая могла бы приключиться на Солярисе с учетом особенной активности этой планеты. История могла быть совершенно иной, но не менее чудесатой. ИМХО главным изобретением Лема является не конкретный сюжет, который мы наблюдаем в книге, а некое «пространство чудес» в котором считаются допустимыми определенные виды чудес.

И мне кажется, что мою точку зрения разделяют два режиссера, которые экранизировали «Солярис». Я про Тарковского (1972) и Содерберга (2002). Оба фильма хороши, но речь сейчас не о них. Речь о том, что оба режиссера не просто экранизировали слово в слово сюжет из книги, что само по себе было бы неплохо. Они сделали больше. Они оба дописали что-то свое, что тоже является допустимым в том же самом «пространстве чудес». «Солярис» — это прежде всего конструктор. Или декларация множества правил. Если у читателя есть привычка вести диалог с автором, в понятийном поле автора, то такой конструктор позволит получить значительно больше удовольствия чем нечто, созданное изобретателем конструктора как образец. «Солярис» — это книга, которая больше себя.

Если же все-таки попытаться назвать словами тему произведения, то пусть будет так: «Возможно ли мышление без сознания?» Много лет спустя Питер Уоттс в «Огнепаде» разовьет эту идею и покажет, что еще как возможно. Быть может Уоттс тоже вдохновился «Солярисом» и его «пространством чудес»? Действительно, зачем некой успешной, преуспевающей системе такая обременительная штука, как сознание? Оно только снижает эффективность.

Про сюжет распространяться не буду. Не хочу спойлерить. Замечу только то, что как и все на Солярисе, сюжет «Соляриса» имеет множественную трактовку. Которая до того множественная, что разумному океану вполне можно приписать даже человеческие мотивы. Исследуете меня? Рентгеном облучаете? ОК. Сейчас я вас сам начну исследовать.

Рекомендую читать книгу всем, кого интересуют «приключения ума». Здесь вполне заслуженная десятка.

Carex, 27 сентября 2018 г. в 22:10

Хочу предупредить тех, кто еще не читал ни одного произведения Станислава Лема, не стоит начинать знакомство с творчеством этого автора с данного романа. Можете получить отвращение и иммунитет на всю жизнь. Это какой-то совсем другой Лем.   Я считаю роман плохим и неудавшимся. И вот почему.

1. Роман скучный, неинтересным, тусклый и тухлый. Полностью отсутствует какая-либо интрига, нет динамики сюжета. Всю дорогу размышления и разговоры весьма недалекие и неглубокие по смыслу. Слащавое воспевание коммунизма к концу романа уже просто невозможно переносить. Философские трактаты читать гораздо интереснее, чем этот роман. А ведь это всё-таки художественная литература.

2. Технические и научные ляпы в большом количестве. Для твердой НФ это очень плохо. Поразила, например, высадка астронавта на поверхность Сатурна. Звездолет Гея достигла скорости в 200 км/с, а экипаж звездолета ни разу не испытал перегрузок, как так?

3. Для меня герои оказались безликие полностью. Одного от другого не отличить. Вот, например, звёздная Анна, что за Анна такая? а ведь главный герой вроде как влюблен в нее. Да и сам герой блеклый, и даже весь роман остаётся безымянным.

4. Недостоверности. Я понимаю, 31-й век, и все может быть, но здравый смысл никто не отменял даже в будущем. Например, члены экипажа собираются на Гею словно на экскурсионный теплоход. Они не знакомы с кораблём, они не знакомы друг с другом, у них свободный труд по желанию, а это должна быть Команда. Главный герой врач — впервые после отлёта увидел место работы и сотрудников. Большинство, на мой взгляд, всю дорогу маются бездельем. Члены экипажа зачем-то набрали с собой детей, нарожали детей в дороге. А это опасная экспедиция, зачем дети? Ещё. За несколько дней до вылета главный герой бежит тяжелый марафон, подвергая риску себя и соответственно состав команды. (Кстати, зачем в романе долгое и неинтересное описание марафона? Что оно добавляет роману?).

И квинтэссенция всего — это случай со спутником.

1. Итак, первая звёздная экспедиция к Проксиме Центавра обнаруживает около этой Проксимы Центавра земной спутник, неведомо каким ветром туда занесенный! Земной спутник, Карл! Представьте вероятность этого события!!! Господин Лем, ну зачем Вы это сделали?

2. Команда Геи ничего не знает об империи атлантидов. Как так? Неужели так плохо знают историю, с которой начался их коммунистический строй? Интернационал, например, помнят. (Насчет атлантидов – тут явный намек на НАТО).

3. Крайнее удивление у меня вызвала реакция на плакат с голой женщиной с накрашенными ногтями. Рядом лежат трупы людей, но больше всего этих товарищей поразил плакат. Главный герой врач, голых женщин видел постоянно. Чем же так его он впечатлил? Просто даже стыдно за героя, и так бывает. (Да и хочется сказать про любовь. Почему-то почти во всех утопиях любовь у героев такая неуклюжая и несчастная. Они ее поставили на такой пьедестал, что не все и дойдут. Идут к ней и боятся, как спящего дикого зверя.)

4. Экипаж Геи не нашел ничего лучше, как уничтожить спутник, хотя тот имел очень большую научную важность.

5. По косвенным следам предположили, что спутник посещали разумные существа. Зачем тогда его уничтожили? Вывод хоть и верным оказался, но совсем неочевидный.

6. Не стерилизовали автоматы.

7. Врач не распознал и не предположил наличие инфекции у больного.

Глупость, везде глупость, по всему роману. Глупо посылать на Белую планету сразу 31 (!) ракету. Глупо строить опорную базу на астероиде.

Если бы автор говорил своим произведением: «смотрите, какие они дураки». Так нет же! Автор говорит, смотрите, какое светлое будущее и какие они молодцы. Он им явно сочувствует.

Станислав Лем – один из величайших фантастов. Но этот роман – явная неудача автора.

amak2508, 23 декабря 2017 г. в 14:13

Одна из тех немногих книг, которые можно перечитывать и перечитывать, ничуть не теряя от того, что сюжет уже известен чуть ли не наизусть. Да и вообще: «Браво, пан Станислав» — четыре научно-фантастических романа Лема, написанные на рубеже 50-60 годов прошлого столетия и сегодня остаются в ряду лучших произведений мировой фантастики. Но «Непобедимый» выделяется даже на этом фоне — подобного сплава ума, увлекательности и нетривиальных мыслей трудно отыскать даже среди шедевров фантастики всего мира.

Неброский, какой-то правдоподобно-рабочий антураж космических будней крейсера космической разведки привлекает к роману уже с первых страниц. Лем вообще умудряется практически всегда писать так, что читатель сразу же начинает безоговорочно верить всему, что происходит на страницах его книг. В тексте романа при всем старании невозможно найти ни грамма фальши — и события, и поведение людей выглядят абсолютно естественными. А если к этому добавить еще и увлекательнейший, в первой половине практически детективный сюжет, умный, хорошо написанный текст и огромное количество проблем, идей и мыслей, как технического, так и морально-этического плана, разбросанных по всему этому самому тексту, то становится понятным, какое это пиршество ума для неторопливого вдумчивого читателя.

Но и это еще не все — ближе к финалу автор исподволь начинает доводить до своего читателя совершенно неприемлемую для многих, хотя бы на первый взгляд, мысль: по-настоящему силен не тот, кто может сломить и уничтожить любого соперника, а тот, кто не станет этого делать без необходимости, кто, поразмыслив, найдет в себе силу и мудрость отступить. К сожалению, только с возрастом начинаешь понимать и безоговорочную правильность этой мысли, и то, что финал, выбранный Станиславом Лемом, единственно верный для той могучей и мудрой цивилизации, которой, как мы надеемся, станет наше человечество в будущем.

iLithium, 24 января 2017 г. в 11:58

Пора получать диплом квалифицированного читателя, ибо я заранее знал, что мне не понравится эта книга. Сатира у Лема (да и у прочих) — это какое-то чрезвычайно занудное чтиво, а сходство с Кафкой так и вовсе не оставляет сомнений. Правда, и отличие от Кафки есть — концовка хороша, и под стать всей книге.

Не низкую оценку ставлю только потому, что имеются ценные идеи, хоть и размазанные по всей книге. Лем берет саму суть разведывательной деятельности, и доводит ее до абсурда — все шифр, даже предсмертные конвульсии убитого часового, все провокация, не доверяй никому — поскольку все сотрудники перевербованы вражеской разведкой и т.д. Апофеозом становится операция разведки против самой себя, поскольку все провоцируемые так или иначе перевербованы.

Кстати — предваряет книгу очень качественный оруэлловский пролог (вся история исчезла), но истинно лемовский (не по чьей-то злой воле, просто так получилось). Пролог, который вообще можно считать отдельным произведением, задает такую планку, до которой сам роман сильно не дотягивает.

Я еще удивлен, что эта книга не попала в школьную программу по литературе — эталон занудства вместе с Кафкой станет еще одним гвоздем в гроб любви к книгам. Вот в искусстве главное не «что», а «как», но это «как» и у Лема, и у сатириков в принципе — это такая тягомотина, что мысленно вызываешь брэдбериевских пожарных — сожгите это срочно!

Но не провокация ли это? Ты вызовешь пожарных, но не тебя ли они сожгут?

OopSan, 02 февраля 2016 г. в 00:27

Не понимаю восторженных отзывов и высоких оценок данному роману.

Я с большим трудом смог дочитать данное произведение, и единственной причиной того, что я сделал это как раз и были высокие оценки. Я думал будет просто какая-то головокружительная концовка, которая вытянет роман с четверки хотя бы на крепкую семерку. Нет. Уровень романа как был ниже среднего с самого начала, так и остался, может даже стал хуже к концу, когда из действий персонажей полностью пропала логика. Если вам не понравится первая треть/половина романа не насилуйте себя — дальше не будет лучше.

Идея в принципе хорошая, т.е. на этом же сюжете можно было гораздо более хороший продукт выдать, крепкую НФ, но имеем то что имеем:

Персонажи картонные.

Абсолютно нелогичные поступки.

Слитая концовка.

Infinita_first, 08 ноября 2015 г. в 23:49

Давно так не ржал над текстом. Прошу прощения за просторечное слово, но по-другому не скажешь. Улыбался, смеялся, хохотал — всё не то. Я просто ржал. До слёз. Даже сейчас, работая над этим отзывом, сижу и периодически срываюсь в хохот, вспоминая тот или иной момент. Палка для помешивания в атомном котле; гаечный глюч, который становится спутником ракеты; и прочее и прочее. А кусок говядины, вызывающий солнечные затмения, меня просто порвал.

Возможно, человеку не знакомому с данным произведением, покажется, что приведенные моменты — полная глупость и ни разу не смешно. Но уверен, непосредственно в контексте эти вещи вызовут, как минимум, улыбку.

Я, возможно, не так много читал смешных рассказов, но этот одназначно лучший и самый веселый из всех, что мне попадались.

Не сомневаюсь, что я ещё не раз его перечитаю.

mmaivazovi, 29 августа 2015 г. в 20:43

Высший бал. Пан Станислав балует нас настоящим интеллектуальным триллером.

Люблю, когда после прочтения книги, чувствуешь себя немного умнее. И это «немного» не из-за того, что большая часть идей не нова или примитивна. Вовсе нет! Просто моё я, полное рутинной житейской информации и тривиальных схем не может вместить значительного массива философских идей и концепций, буквально вылитых на себя самого за двое неполных суток. Но я рад уже и тому, что осталось — подобно влажным ладоням, которыми лишь ловишь струи водопада, не в силах зачерпнуть всю его прохладу — зерна ярких мыслей и фантазий,десяток латинских фраз и переполняющий восторг!

Кланяюсь, касаясь ладонью праха у ног Учителя.

Shtrm, 12 марта 2015 г. в 08:03

Лем сделал правильно, когда обезличил своих персонажей. У них нет ни имен, ни национальностей, ни даже выделяющихся черт характера. Просто каждый является экспертом в своей области. Это очень помогает абстрагироваться от переживания и выражения симпатий за каждого в отдельности. Вместе с автором мы пытаемся мыслить логически и рационально, ищем ответы на поставленные перед нашими астронавтами вопросы от чужой цивилизации. Загадок, действительно настолько много, что у читателя в первой половине романа голова идет кругом от бесчисленных фактов и проявлений жизнедеятельности цивилизации двутелов. Астронавты честно признаются, что ничего не понимают, но при этом строят множество гипотез, исследуют пространство вокруг корабля и пытаются наладить контакт. В конце концов это им удается, но цена оказывается слишком высокой, да и попытки осознать логику чужого разума тоже оказываются недостаточно успешными.

Лично мне многое из происходящего показалось слишком нереальным, начиная от физиологии двутелов, заканчивая их социальным поведением. Лем придумал вполне реальное общество со своим политическим укладом, странными обычаями, армией, языком, историей и моделями поведения отдельных особей. Но понять его принципы и причины возникновения нам не дано, на это нет времени, да и сами по себе двутелы слишком чужеродны, на что указывает даже их жуткий внешний вид.

Роман своими безуспешными попытками понять происходящее на чужой планете и непрерывными столкновениями с недружелюбными проявлениями чужой силы, напоминает «Непобедимый», но последний мне понравился много больше. «Эдем» хорош с точки зрения классической научно-познавательной фантастики, но оставляет практически равнодушным любителей приключений. Очевидно, что автор намеренно ушел от попытки совместить эти две составляющие, сосредоточившись на описании модели поведения инопланетного общества.

vvmonahov, 31 июля 2013 г. в 23:53

Станислав Лем гениален. Его попытка выйти за пределы мышления человеческого разума породили «Солярис», «Непобедимый» и «Формулу Лимфатера». Но если в «Солярисе» и «Непобедимом» описан разум, который заведомо не может быть человеческим, то в «Формулe Лимфатера» всё гораздо сложнее. Фактически, Лем описал человека, обладающего почти абсолютным знанием и являющегося абсолютным альтруистом.

Это, с одной стороны, попытка представить то состояние разума, к которому должен прийти человек в результате эволюции — и, с другой стороны, попытка представить существо, стоящее выше интересов своей личной судьбы.

Я считаю, что в данном рассказе Станислав Лем очень точно описал ряд черт человека далёкого будущего — вышедшего на принципиально новый уровень развития. Конечно, не в области всеведения, а в области отношения к другим существам и себе самому. И неважно, как выглядит этот человек — в виде обезьяноподобного Homo Sapiens или в виде коллоида. Вспомним «Двое лишних» Деймона Найта — не внешний вид определяет, кто является человеком, а кто нет — это определяют только мышление и поступки.

Дикарь не может понять логику действий человека феодального общества, поскольку он мыслит алогично. Человек феодального общества не может понять мышление человека буржуазно-демократического общества, поскольку у него в голове не укладываются идеи развития и прогресса, равенства людей перед законом независимо от их происхождения, идея свободы личности, право человека самому вершить свою судьбу, и т.д. А как понять, каким будет человек на следующей стадии развития, или даже ещё более высокой? Нам этого не понять — но то ощущение, пробирающее до дрожи, которое испытываешь при чтении данного рассказа, говорит о том, что Станислав Лем приоткрыл перед нами один из высоких уровней восприятия человека далёкого будущего. И, возможно, благодаря данному рассказу, приблизил это будущее, сделав его менее далёким.

Хойти, 22 июня 2013 г. в 00:28

Сначала человек изобрёл колесо. А потом — «колёса».

Вот на этих-то колёсах и колесит по галлюциногенной реальности главный герой «Футурологического конгресса». Герой, прямо скажем, не очень героический, скорее объект повествования, чем субъект. И это несмотря на то, что Ийон Тихий — один из кумиров моего детства! Нда, годы никого из нас не красят… :)

Мне категорически не хватало профессора Тарантоги, хнык-хнык. Троттельрайнер — слабая ему замена, особенно когда значительная часть сюжета сводится к пересказу им главгерою изменённой реальности.

Оно, конечно, сильно — особенно для фантастики сорокалетней давности, по тем временам безумно смело и да, футуристически. Автор со своим упорным «глюк… глюк… глюк…» китайской пыткой всверливается в читательский череп, а, пробурив отверстьице, легчайшей иголочкой прямой аналогии проникает в беззащитный мозг…

Вот вас когда пробрало? Меня — на имитации вооружений и ещё — на лжеотрезвинах.

Идеи богатые. Образы пугающие. Повороты головокружительные. Но значительная часть удовольствия пропадает именно из-за того, что, по замыслу творца, как раз кайф должно доставлять: неуёмное словотворчество, при котором со стахановскими скоростями возрастающее количество отрицательно сказывается на качестве — как в социалистическом анекдоте о курице: «Так ведь план гоним… так ведь даже жопу подтереть некогда…»

И роботы эти бесконечные :-/ Каждый отдельного специального назначения, со своим менталитетом, со своими косяками (в смысле, недоделками и недостатками, а вовсе не…), со своими девиациями. Избыточность эта напомнила какие-то дурачества юных лет, вариации на тему фантастического изобилия: «автомобиль для поездок к зубному врачу», «брюки для красивого лежания на диване» и т.п. И при этом очень нецелевое их, роботов, использование.

Простите, при всём своём уважении к великому Станиславу Лему несколько утомилась я эту небольшую книжку читать. Со скрипом и скрежетом сквозь неё продралась. А ведь совсем недавно рассказы о пилоте Пирксе прочитала и была вне себя от восхищения. Эх.

Халвомёт, 14 апреля 2013 г. в 00:14

Роман Станислава Лема «Эдем» только на первый взгляд кажется традиционным представителем научной фантастики, где главные герои — члены экипажа межзвёздного корабля, отправившиеся осваивать бесконечные просторы космоса. Но постепенно, шаг за шагом, событие за событием, приоткрывается всё больше подробностей, проблем и вопросов, которые по настоящему ставят в тупик. Что бы вы делали, если оказались в подобных в подобных обстоятельствах? Очень трудно сказать. Возможно, когда-нибудь человечество все-таки отправится осваивать вселенские просторы (в детстве я верил, что это будет уже в 2000 году) и подобные вопросы встанут перед ним в полный рост, требующие каких-то решений, возможно, правил или образа мыслей.

Центральный сюжет книги это столкновение земных астронавтов с местной цивилизацией, понять которую оказывается очень сложно, практически невозможно. Они находят признаки разумной жизни, но не могут наладить контакт с местными жителями, чуть ли не погружаясь с ними в тотальный конфликт, грозящий самыми ужасными последствиями. До последнего момента, они даже не уверены на 100% в разумности встреченных живых существ, слишком всё странно выглядит по земным меркам. Но в итоге, они убеждаются в их разуме, хотя в их адекватности, честно говоря, остаются большие сомнения.

В итоге получилась очень странная книга, в то же время снабжённая весьма подробными описаниями что, где, когда. Классическая, в лучших традициях, научная фантастика, постепенно смещающая центр внимания читателя от вопросов технических, могущих встать по факту перед нами в необозримом будущем, к вопросам философским, психологическим или даже нравственным. К недостаткам книги, пожалуй, можно отнести вышеупомянутые подробности описаний, а так же некоторые чисто технические вопросы, которые просто на данный момент выглядят устаревшими — прогресс не стоит на месте. Но в целом в книге есть все, что нужно для качественного фантастического романа — общение человечества с негуманоидными внеземными цивилизациями, трудности, выглядящие непреодолимыми, интеллектуальные беседы героев о технологическом будущем земной цивилизации, их философские рассуждения. И главное: через роман красной нитью проходит основная мысль — человек не вправе вмешиваться, с земными мерками, в жизнь других миров и устанавливать там свои порядки и законы.

MacGuay, 05 апреля 2013 г. в 13:16

«Солярис» неоднозначен. Даже отношение самого Лемма к своему роману неоднозначно. Он так и не остался доволен экранизациями своего детища, хоть и плотно сотрудничал с создателями советского фильма.

Сам он говорил, что его произведение вовсе не о любви…

Но, боги! Как же меня держали в напряжении сцены общения Харри и Криса, как защемляло сердце от их переживаний, какой во всем это был нерв! Не передать словами…

Многие тут обвиняли Криса в непоследовательности… Мне так и хочется вопросить: «А как на его месте поступили бы вы?» Лем взял ОБЫЧНОГО человека, и поместил его в чрезвычайно необычное место с не менее необычными обстоятельствами. И стал наблюдать... У меня, порой, складывается такое ощущение, что Крис ожил под пером Автора и стал жить собственной жизнью, выводя слова своей судьбы за Лема.

Увидеть, спустя годы, живым человека, которого ты любил, жутко тяжело. Не всякая психика выдержит. А как и всякий человек с не совсем здоровой психикой, герой бросается из крайности в крайность, из полного отрицания, в полнейшее принятия Хари такой какая она есть. И ведь, не взирая на все эти испытания, Крис, что говорится легко отделался. Вот Гибарян не выдержал, Снаут полубезумен как впрочем и Сарториус…

А Хари… Ведь она тоже жива, она чувствует. Ее душа была возвращена в это чистилище не по своей воле. Когда она осознает, где она и кто она, то получает удар не менее жуткий чем Крис.

Роман, конечно, не состоит из одних лишь переживаний Криса и Хари. Лем затрагивает целый ряд проблем. Он рисует чужеродный разум (?) и проблемы взаимоотношений с ним. И выбрал прекрасную форму. Показал, что Человек даже и не понял, исписав тонны бумаги, проведя тысячи исследований и опытов, а, собственно, разум ли перед ним? Что уж тут говорить об общении и тем более о взаимопонимании.

Отзывов о Солярисе много и все отзываются о нем по разному. Кто-то не понял, кто-то превозносит, кто-то увидел глубокий философский подтекст, кто-то – нет, кто-то не полюбил...

Солярис для каждого свой и каждый открывает в нем, что-то сугобо для себя. И не стоит обижаться людям которые не увидели в романе ничего особенного и считают его заурядным, на тех кто считает его шедевром. Ровно как и на оборот. Я не знаю… Быть может, что бы попасть в резонанс с автором, с его мыслями нужно иметь определенное состояние души..?

galaxy56, 11 марта 2013 г. в 18:58

Очень нравится весь цикл о Пирксе — нет ни одного даже среднего рассказа (да и вообще у Лема с этим напряженка — вот так, навскидку, даже и не вспомнить — а что же не понравилось?). Здесь же все начинается с самых обычных, будничных деталей, типичная предэкзаменационная каша в голове (подтверждаю на личном опыте) — достоверность происходящего сразу становится максимальной. А тот же Бёрст ( First + Best:)) — почти гротескный персонаж. И на всю эту вкуснятину прекрасно накладывается фантастический сюжет с не менее вкусными деталями. Мораль цикла — простая и вечная: человек — это не видимость (зачастую в глянцевой обертке, которую нам старательно подсовывают), а его характер и поступки, особенно если ты мужчина. В общем, Пиркс — человек, с которым можно пойти в разведку.

Halstein, 22 октября 2012 г. в 13:11

   Чем хорош Лем? Тем, что умеет правильно ставить вопросы и задачи — по настоящему важные, без которых нет движения вперед. Тем, что умеет ловко препарировать повадки как общества, так и отдельных людей. Тем, что не боится спрашивать, даже если ответа не видно или он не из приятных. Может Лем и не дает ответов на поставленные (точнее вновь поднятые) им же вопросы — они слишком сложны — но он показывает их в таком ракурсе, который помогает лучше понять суть и глубину вопроса. Найти хороший ракурс — это уже важный шаг вперед, и может очередной такой маленький шажок станет когда-нибудь огромным рывком для человечества. Если говорить грубо, то наука познает окружающее посредством многочисленных экспериментов, и здесь Лем ставит своеобразные эксперименты над обществом и людьми. Иногда Лем-мыслитель-и-философ слишком уж оттесняет Лема-писателя, как, например, при дотошном описании различных видов симметриад — тогда читать становится тяжеловато. Иногда, наоборот, интересные рассуждения прерываются «бытовыми» мелочами. Однако, когда Лем возвращается к главному — читаешь уже не отрываясь. Тема непознанного (от иного разума до сущности человека) и реакции на нее открывается во всей красе и во всех конфликтах: реакция общества на Контакт, науки на Океан, Криса на Хари, Хари на свою сущность, Океана на людей — более детального рассмотрения еще искать и искать.

Venzz, 25 июля 2012 г. в 13:51

Хороший рассказ, в нём Лем показал всю глупость и нелепость капиталистической системы. Где основным благом считается свобода выбора и право на частную собственность. А дельцам нужен только доход. Очень врезался в память эпизод, когда представители касты рабочих прекратили покупать товары, по причине отсутствия денег. Промышленники вместо того чтобы помочь рабочим, создали роботов, которые стали покупать товары. Да и сама концовка очень примечательна. Так и хочется вслед за Ийоном Тихим сказать «Я ведь не индиот» и улететь на ракете.

Swetik-tik, 27 января 2012 г. в 15:52

Читать интересно, но очень много непонятного. Начало произведения многообещающе, но дальше меня ждало лишь разочарование. Понравилась трактовка океана как маленького ребенка, наивного и любознательного. Восхитило, что океан создал «гостей» каждому участнику экспедиции из их старательно подавляемых воспоминаний. Крис любил Хари даже когда она изменилась. То, что ее аннигилировали, на мой поверхностный взгляд лишь следствие ее склонности к суициду. Я решительно не понимаю, почему психолог не нашел в себе мужества поговорить, ведь он точно знал, что это уже совершенно другая женщина, не та, причиной чьего самоубийства стал его уход. Крис — страус по жизни. Ну почему эта странная парочка не нашла способ жить «долго и счастливо» на Солярисе? Это определенно лучше, чем убить одного человека, а другого обречь на страдания.

Какие гости были у остальных ученых? И почему они упорно их прятали? Вместо ответов, в меня напихали огромную кучу псевдонаучной информации о планете. Передоз.

Также совершенно не понимаю, зачем здесь концепция Ущербного Бога. Читать очень интересно, но зачем — не понятно.

Я вижу столько восторженных отзывов... Наверное, мой скудный умишко неспособен оценить всю мощь гения этого автора.

Текстоплёт, 16 марта 2011 г. в 12:31

Круг замкнулся

Уже за одну лишь сатиру на энциклопедии рассказ полюбился. А он ведь на этом не заканчивается

Вообще такое чувство, что рассказ о СЕПУЛЬКАХ, о чем-то таком в жизни, что всю её пронзило и вокруг чего вся она идёт, вот только все говорят об этом, а о чём именно — сами объяснить не могут. Так и живем. По кругу.

Гриф Рифт, 28 февраля 2011 г. в 11:51

Первый рассказ о пилоте Пирксе поразил меня до глубины души! Как бы Пиркс не переживал и не нервничал перед полётом, он оказался не настолько плох, насколько ему казалось. К нему в параллель был показан автором отличник подготовки Бёрст, который всё знал, и отлично знал теорию, изложенную в учебниках. Вначале полёт проходил гладко, и казалось, ничто не предвещает беды... Но то, что случилось в дальнейшем, лишний раз доказывает, что, как правило, из самых трудных ситуаций выплывают середнячки, а не отличники! Жалко, что нам показали только одну сторону медали. Рассказали, что произошло с Пирксом, а то, что происходило с Бёрстом — нет. Хотя результат на лицо, хоть и страшно неприятный для Бёрста. Пиркс, лишнее доказательство тому закону жизни. Теория, это ещё далеко не практика. Когда читал этот первый рассказ, я отчётливо чувствовал напряжение и страх за судьбу героя! Может рассказ и посредственный, но редко кто может на чуть менее 40 страницах изложить такую удивительную историю!

AlisterOrm, 04 ноября 2010 г. в 00:19

Многие фантасты, такие как Стругацкие, Ханлайн, Саймак, прописывая идею Контакта, всегда наделяли инопланетян теми или иными человеческими чертами. Лем пошёл по другому пути — его перо изобразило АБСОЛЮТНО ЧУЖДЫЙ РАЗУМ, чуждый для человека, который мы попросту не способны понять, слишком он ИНОЙ. С этой задачей1 писатель справился блестяще — Океан Солярис выглядет чудовищным в своей стихийной мощи, в своих бесконечных всплемках, приливах, создаваемых им конструкций — всё это создаёт абсолютно реалистичный образ Чужого. «Гости» — не более чем эксперимент Океана над людьми, он попросту вывернул их подсознание наизнанку и воплотил их тайные желания и чаяния в жизнь — просто для того, чтобы узнать, что из этого получится, поскольку для него человеческие способы мышления также чужды.

В чём основная мысль книги? Мне трудно судить. Она была прочитана мною только что, за два дня, такие книги нужно перечитывать неоднократно, чтобы увидеть многослойность идеи автора. Могу сказать, что одна из основных мыслей Лема состоит в том, что человек — ничтожен на фоне всей Вселенной, с её воистину многообразными формами Разума и Бытия, все его чаяния и амбиции — не более чем лёгкие колебания материи. Человек — ничто, его разум ограничен замкнут в себе, закольцован, во всём он ищет черты, присущее себе самому, и не может выйти за эти рамки. Для нас остаётся загадкой, постиг Океан человека или нет — писатель оставил нам этот вопрос открытым.

Отдельно стоит упомянуть персонажей. Кто-то в отзывах говорил, что они очень схематичны — не соглашусь. Лем — тонкий психолог, характеры Криса. Страута, Хари прописанны просто великолепно, их взаимоотношения, сомнения и страхи бесподобно изображены Лемом, а любовная линия, настолько яркая и живая в своей противоречивости способна тронут любого.

итог: раньше был знаком с автором только по «Звёздным дневникам...» и «Кибериаде». Такое произведение мог написать только Великий Мастер, которого с лёгкостью можно назвать одним из лучших европейских писателей прошлого века.