Жизнь – штука суетливая: бежишь куда-то, общаешься с кем-то… Зачем? Куда? Хочется остановиться и подумать. А еще лучше – взять в руки хорошую умную книгу в надежде, что автор уже подумал за тебя. И правда – подумал. А уж какое отношение его мысли имеют к твоей жизни – это вопрос из вопросов, даже если в книге можно найти ответ и на него, как, например, в «Попугае Флобера» Джулиана Барнса.

Это очень странная книга. Формально она представляет собой любительское исследование жизни и творчества Флобера, состоящее одновременно из массы эссе, биографических справок, отрывков из писем и записок самого Флобера. Таких книг вроде бы пруд пруди: вся серия «Жизнь замечательных людей» на этом построена. Но нет, все это обманка. За биографией писателя скрывается личность рассказчика, пожилого доктора-англичанина, всеми силами хватающегося за иллюзорную соломинку своего «странного увлечения давно умершим иностранцем», чтобы не утонуть в реальном горе после потери жены.

Но и это тоже обман. Под маской рассказчика грустно улыбается автор, стремящийся донести собственные мысли до читателя, но не надеющийся сделать это и вновь повторяющий вслед за Флобером, что «человеческая речь подобна надтреснутому котлу, и мы выстукиваем на нем свои медвежьи пляски, когда нам хотелось бы растрогать своей музыкой звезды».

«В Китае лимон — символ смерти,« — пишет Джулиан Барнс в одном из рассказов, входящих в сборник «Лимонный стол». Зная это, уже сложно радоваться яркости ядовито-желтой обложки книги, украшенной ломтиками этого кислого плода. Прочитав сборник, уже сложно понять рецензентов, пишущих, что каждый из рассказов — «жемчужина неподражаемого барнсовского юмора!» Да, жемчужина. Но называть юмором лимонный сарказм автора — это такая же неподражаемая ирония.

Герои большей части рассказов сборника — стареющие люди или люди, уже перешедшие возраст подведения итогов. Физиология и психология старости отражена автором настолько осязаемо, что даже самые нелепые и смешные поступки персонажей вызывают не улыбку, а оторопь, переходящую в лучшем случае в сострадание и светлую грусть.

Я полгода читала эту книгу, потому что нельзя проглатывать подобные рассказы один за другим. Во-первых, необходимо время для их осмысления. Во-вторых, необходимы силы, чтобы вновь погрузиться в совсем не простую атмосферу этих произведений.

И не даром лейтмотивом последнего рассказа сборника звучит фраза: «Подбодрись! Смерть уже за углом!»

Книга более чем странная, но талантливая необыкновенно. Это редкий случай «надтекста», а не сборник новелл, как кажется на первый взгляд. Будь объём более впечатляющ, можно было бы назвать мега-романом. Не то... Отдельные новеллы рифмуются между собой, как строчки в стихотворении; звякают звоночки сквозных образов: море, Ноев ковчег, древесные черви... Чисто постмодернистский «Безбилетник» сменяется псевдодокументальным рассказом «Гости» (о современных пиратах-террористах), а он, в свою очередь — стилизацией под средневековый документ о суде над животными... Мне больше всего понравились «Кораблекрушение» (почти искусствоведческое исследование о плоте «Медузы» и картине Жерико) и «Вверх по реке» (мини-роман в письмах о человеке, меняющемся при погружении в дикую природу; финальный «твист» вышибает слёзы).

Удивительная книга!

Могучий роман скромного объема!

Первая книга Барнса, которая привела меня в восторг. До этого читал его ранние романы, не особо впечатлившие. Ну, хороший писатель, мало ли таких...

А это шедевр политической мысли! Просто не верится, что в начале 1992 года можно было написать и опубликовать такую книгу. Это даже трудно комментировать, нужно просто читать. Каждая строка не в бровь, а в глаз. Либеральный фашизм, предательство партийной верхушки, Горбачев, Перестройка, психология масс Восточной Европы эпохи крушения Варшавского договора, лицемерие и хищничество Запада и тд и тп. Тут каждая страница настолько плотно насыщена идеями, психологией, историей, что просто шапкой пот утираешь, читая. Все эти темы настолько точно и правдиво стали обсуждаться только после 2008 года, а Барнс все понял сразу и сумел сформулировать четко, ясно, емко.

Они предали советскую власть потому, что она заставляла созидать, а хотелось воровать и валять дурака. Горбачев продал свой народ и братские народы за фото на обложке Тайм. на смену коммунизму всегда приходит фашизм, Ельцин фашист (почти за два года до октября 1993 года диагноз поставлен!) и тд и тп.

При этом роман строго полифонический, от себя Барнс ничего не вещает. Все проговаривают герои, которые настолько точно выписаны, настолько все эти мнения им имманентны, что это потрясает глубиной.

И — главное. В эпоху мирового крушения левой идеи Барнс открыто и громко заявляет о неизбежной победе коммунизма и о неизбежном же крахе капиталистической системы. Как такое могли напечатать в либерально-ельцинистском ИЛ в 1995 году, ума не приложу! Не удивительно, что три книжные публикации последовали только в 2010-х, когда даже до тупых вроде меня дошло, какой исторический шанс мы про... проморгали. Единственно, что утешает, финальные мысли бывшего Генсека Стойо Петканова. Это был только первый прыжок до неба, будет и другой — победный!

Всем людям левых убеждений читать и читать! Роман подводит важные итоги и вселяет надежду.

Не буду говорить о замечательном языке и ироничной манере письма Барнса. Об этом все в курсе, в романе всё это в наличии. Скажу о другом.

Помнится, когда читал в первый раз, будучи молодым и не шибко начитанным — просто понравилось. Кстати да, как раз-таки ироничностью текста. Ныне вот перечитываю книги Барнса и уже с высот тысяч прочитанных книг и сотен написанных себе на память отзывов на разные книги, хочется сформулировать чуть шире, чем просто «мне это нравится».

Кроме названных иронии и языка автора, в романе очень и очень цепляет форма подачи и получившийся результат. Ведь что такое постмодерн, ну по-простому если сказать? Неформат. Вот. Более неформатной биографии реального лица я в своей жизни не встречал. Барнс подаёт нам жизнь Флобера через набор самых неожиданных призм. От попугаев, которых Флобер встречал на жизненном пути до роли железных дорог в жизни автора. Вплетает по ходу повествования авторские рассуждения о критиках Флобера, личные впечатления, жизненные параллели Флобера и его коллег, ироничный анализ фрагментов произведений с переносом их на события в жизни автора, и многое другое.

В книге много Флобера. Несмотря на то, что Барнс почти не противоречит строгим формальным биографиям Флобера, восприниматься тот начинает по-другому. Более живым что ли. Даже что-то из его текстов перечитать захотелось. Не потому что когда-то понравились (как раз, наоборот, мне Флоберовские вещи в своё время «не покатили», лишь через силу, для самообразования), а чтобы взглянуть на его тексты теперь через призму такого живого рассказа Барнса.

И, конечно, в книге много и самого Барнса. Для биографии другого автора — даже, возможно, слишком много. Через его иронию, через возражения и упрёки критикам, через оценку событий (выражаемую не прямо, а тональностями и степенями иронии), мы чётко видим отношение автора к... нет, не к Флоберу. К жизни. К чёртовой прорве жизненных явлений.

Финал с музеем попугаев замечательно подводит под всем этим черту. Лично мне при сегодняшнем прочтении финала сразу вспомнилась строка из «мэрфологии» — «Даже если ваше объяснение настолько ясно, что исключает всякое ложное толкование, все равно найдется человек, который поймет вас неправильно.». И это действительно так. Где-то я Барнса не понял. Где-то я с ним не согласен. Где-то даже категорически несогласен (ну например там, где он иронизирует над преподавателем Оксфорда, критиковавшем Флобера за неточность к деталям — хотя, возможно, что и тут именно тот случай, когда я не понял истинную мысль Барнса). Но я благодарен автору за время, проведённое с этим романом.

И не смотрите под спойлер. Там не спойлер. Там хуже. :)

Удивительно русский рассказ англичанина Барнса, заставивший меня еще раз обратиться к личности известного отечественного писателя, увидеть его иными глазами. Имя русского классика раскрывается в конце, хотя догадаться можно сразу. Но мне это удалось только к середине рассказа :shuffle: : совсем не ожидала, что так плохо знакома с его творчеством и личной жизнью. В центре повествования история последней (как я предполагаю :blush:) любви уже пожилого человека и молодой талантливой актрисы (я погуглила — ее имя Савина Мария Гавриловна :glasses:).

Написано, как впрочем все у Барнса, ярко и тонко. Русское название рассказа «Вспышка» — по одной из метафор, использованных в произведении. В оригинале же он называется более внятно — «The Revival» («Возрождение»), что более соответствует его сути.

Здорово!!!

История Всемирного Потопа, глазами «безбилетника» на Ковчеге Ноя.

Сатира в самом своем бестрашном проявлении, сатира над самим Творцом и его идеей очищения, класс!!!

А уж, то как показан Ной, с его «тараканами» в голове, вообще выше всяческих похвал.

То, что произведение завставляет что-то там переосмыслить, тут пожалуй, нет, но..... она даёт пищу для фантазии, а ведь, действительно, «как» и «почему», и «что из этого стало» вот тут можно постебатся и дальше над Устройтсвом Мира по Библии.

Хотя....

«Безбилетник» отвечает на вопрос, о Вере (ну немного так, но отвечает), с полной и безграничной Верой в Бога, можно все преодалеть, ей можно все объяснить, и несмотря на то что ты из себя представляешь, ты получаешь, только по Вере своей!

Банальнейшая история: папа бросает маму и уходит к женщине, моложе его на 15 лет. Сын очень переживает, особенно когда узнает подробности происходящего. Грустно. Но не все так просто: это воспринимается совершенно по-иному, если знать, что «юной искусительнице» 65, а маме с папой за 80. Наверное, если бы по рассказу был снят фильм, то это была бы комедия. А если бы был хороший режиссер, то люди над ней бы смеялись сквозь слезы. Я бы точно плакала.

Почти стейнбековский рассказ в лучших реалистических традициях первой половины двадцатого века. История любви, превратившаяся в легенду, но так и не ставшая реальностью. Выстрелы, которые, даже не прозвучав, вызвали эхо...

Он готовит так же хорошо, как пишет (наверно)

«Помните: авторы кулинарных книг ничем не отличаются « от прочих писателей. Многие из них — авторы одной книги (и некоторым лучше было бы никогда не являть ее миру).»

Джулиан Барнс любовь на все времена, прекрасный со всеми своими извилинами, и о чем бы ни взялся писать, получается шедевр. Признаться, меньше всего ждала от него кухонных заметок, и не в том даже дело, что Букеровского лауреата, икону стиля и вот это вот все невозможно представить себе в кухонном фартуке с поварским колпаком. Почему нет? Видели мы в таком облачении Макаревича и разных других умных интересных людей, благо — еда и все, до нее относящееся, из разряда вещей, которые всякого из нас трижды в день касаются в самом буквальном смысле.

А все-таки писатель уровня Барнса больше рифмуется с деловым обедом в ресторане или званым ужином, и если не с личным поваром, то как минимум с приходящей домработницей, по совместительству кухаркой. А вот и нет, он готовит сам, дома, и порой даже для гостей. Больше того, обычно делает это для Той, которая... Если посвящение книги «Той, для которой» уже растопило остатки романтики в моем зачерствевшем сердце, то содержание прямо-таки заставило шкворчать («- В груди моей Везувий так и клокотИт! — Я думала, то у вас в груди шкварчить, а то шкварчала ваша папироска»).

Крохотный по объему, но наполненный первейшей свежести и качества содержанием «Педант на кухне» не поваренная книга, это скорее эссе, посвященное кухне, со множеством воспоминаний, личных впечатлений и замечательно интересными заметками о кулинарных пособиях, которыми в разное время пользовался автор. Интерес к приготовлению пищи впервые проснулся в нем еще в детстве, приятно удивив маму, имея в виду, что мужчины семьи традиционно воспринимали кухню лежащей вне сферы мужских интересов.

Первые, вторые и третьи опыты, первая и последующая кухонная утварь, которой поневоле обрастает всякий, относящийся к этому делу серьезно. Нет, пары кастрюль и сковородки недостаточно и да — совершенно невозможно устоять перед соблазном прикупить очередной разрекламированный или просто показавшийся необходимым гаджет. Неважно, что активнее всего пользуешься в итоге той же парой кастрюль, сковородкой и миксером.

Забавные лайфхаки, подсмотренные у других и взятые на вооружение, вроде хозяйки, которая лущит горох в самом рустикальном из возможных стиле, когда гости уже на пороге, но за должное количество горошка в гарнире отвечают несколько жестянок из-под консервированного в ее мусорном ведре. Или та лазанья, что совершенно не получилась у самого Барнса и пришлось срочно заказать ее доставку из ближайшего ресторана, а после отводить глаза и смущенно покашливать, когда гости, даже спустя время, восхищались дивным вкусом той лазаньи, которая им самим никогда так хорошо не удавалась.

Кстати о ресторанах. Модных местах с очередным хитом сезона, который очередная светская хозяйка, не чуждая кухонных экспериментов, пытается повторить для ужина с приятелями, а в итоге получается несъедобное на вид и сомнительное на вкус нечто. Либо недодержали, либо передержали, либо ресторанный повар забыл упомянуть некий секретный ингредиент, который именно в этом блюде является краеугольным камнем. В общем — выполнено профессионалами, не пытайтесь повторить в домашних условиях.

Но вот чему эссе подлинный гимн — так это поваренным книгам и их авторам. Барнс, который называет себя педантом на кухне и сетует, что взлетная легкость подлинного творца, ну знаете. когда буквально из ничего готовится мясное блюдо или повинуясь внезапному вдохновению, кондитер создает шедевр из самых простых компонентов — такого не дано ему в этой сфере, а потому указания кулинаров выполняет буквально и сильно досадует, когда они недостаточно ясны или предлагают варианты, вроде «до готовности». А как ее определить, черт возьми!

И все же нет автора, для которого не нашлось бы хотя бы пары добрых слов а для некоторых, вроде его любимицы Джейн Григсон, книга становится прямо-таки панегириком. Однако Джулиан Барнс — тот, кого мы ценим не за кулинарные свершения, а за неповторимое сочетание интеллекта, юмора, стиля и того неуловимого, но прекрасного, что делает его единственным.

«В Австралии я ел кенгуру — на литературном обеде с Кадзуо Исигуро: он заказал кенгурятину со словами “Обожаю есть национальные символы”. (“Интересно, что он ест в Англии? — проворчал сидевший рядом со мной поэт. — Львов?”)

бесподобная, занимательная, увлекательная. она необычайна. потому что наталкивает на другие мысли, не такие как обычно. посмотреть на все со всех сторон. и это здорово что есть такие книги.

все новелы соединены между собой, в каждой мы находим эхо предыдущей и намек на следующую. все взаимосвязано прямо как в мире. но первая новела это нечто, я бы сказала что ее обязательно !!! надо прочитать каждому.

Судя по этому эссе, англичан смело можно считать несчастной нацией — ведь у них была Маргарет Тэтчер. Автор с сарказмом выставляет напоказ выдержки и спорные моменты из ее мемуаров, на основании которых мы можем судить о том, что это был за деятель такой. Мы и раньше, благодаря Барнсу, слышали о миссис Тэтчер нелестные отзывы, теперь же ее просто облили горязью. Не скажу, что мне ее стало жаль.

+10

Мне понравилось это эссе. Оно чем-то напоминает газетную заметку (очень большую, надо сказать). Рассказано сочно и интересно. Ссылок на неизвестных людей почти нет. Все кристально. Наконец-то Европу и острова соединил подводный канал. Барнс иронизирует, конечно, как и всегда в своем творчестве, но он, на мой взгляд, осуждает сородичей за франкофобство. Англичане настолько закрепощены на своих островах, что верят, будто сразу после открытия канала к ним хлынут потоки бешеных грызунов и воинственно настроенных соседей (французов, немцев и иже с ними). Англоманам стало бы стыдно за эту нацию.

+10

Мудреное эссе, ой и мудреное! Если бы я еще была поклонником клуба четырех коней, или хотя бы любителем в домашней обстановке, или, на худой конец, просто частенько встречалась с упоминанием шахматной специфики, я бы, вполне возможно, не так путалась в ходах и действиях чемпиона и его оппонента. Речь в эссе идет о чемпионате между Гарри Каспаровым и Найджелом Шортом. Живописные баталии щедро сдобрены комментариями автора и гроссмейстеров. В любом случае это весьма познавательное эссе.

+10

Рекомендации к прочтению: 5 из 10 для англоманов, 10 из 10 для шахматистов.

Перед художниками поставлена проблема — изобразить на новых марках Британию с ее символами. Рассмотрены несколько вариантов Британии в разные года и несколько вариантов символов, достойных украшать марку наряду с девой Британией. До нелепости доходят не только обсуждения марок и денег, но и предлагаемые символы для них. Тут поневоле задумаешь — стОит ли уделять столько почета такой «проблеме», как изображения на деньгах и марках? Англичане думают, что стОит. И уделяют, и спорят, и выбирают Британией девицу, которой увеличивают рост и дорисовывают грудь. За индустрией женского белья в этом случае осталось последнее слово.

+10

Вот уж где можно было поязвить вместе с автором! Эссе обличает чиновников, пользующихся не только своим положением, но и деньгами налогоплательщиков. Покупал или не покупал Канцлер кларет, это уже не так важно. Главное, что мнение общественности вообразило как раз первый вариант и раздуло его до скандала.

Эссе читается как рассказ, так как очень хочется узнать, понесет ли Канцлер в итоге наказание или нет. Поучительно и одновременно смешно.

Это первое мое знакомство с Барнсом. Прочитал книгу не заглядывая в аннотацию и был приятно удивлен. Это теперь я знаю, что автор трижды номинировался на Букер и в 2011 на четвертый раз, наконец, получил эту премию и что это не лучшее его творение. А еще сейчас я знаю, что «Дикобраз» написан в 1992 и опубликован на русском в 1995 в журнале. Тогда почему-то произведение прошло незамеченным. Видимо, Барнс немного забежал вперед, события были слишком свежи и раны глубоки – непонятно как отнестись к тексту и по какой шкале оценить.

А повесть хороша. Написана отличным языком: образы, сравнения, ситуации – всё близко, узнаваемо, бьет прямо в десятку. Трудно оторваться. Пусть в книге описана не реальная постсоветская страна, а собирательный образ (правда, от Болгарии там больше всего), так даже лучше. Каждый читатель, хоть немного изнутри знакомый со временами перестройки, узнает или мавзолей, или монумент советским воинам «Алеша», или талоны на продукты, или, может быть, плановое отключение электричества…

Да, Барнс написал именно об этой смутной эпохе. В столице некоторого государства после того, что не принято называть революцией, новый генеральный прокурор судит бывшего коммунистического лидера и президента – вот, собственно, и весь сюжет. Какой-нибудь американский сценарист слепил бы из этого однозначную черно-белую политпропаганду. Но нет, для такого продукта Барнс слишком хороший писатель. Он все же сделал конфетку. По ходу повествования автор умудряется заставить читателя сочувствовать то обвинителю, то обвиняемому хотя бы потому, что суд оказывается еще и личным столкновением этих двух человек. Оказывается, у каждого из них есть скелеты в шкафу и на самом-то деле обвинитель Петр Солинский – зеркальное отражение экс-президента — колючего, не дающегося в руки дикобраза Стойо Петканова. У них даже имена почти зеркальные, и итог суда, как ни странно, для обоих практически одинаков.

Слышал о том, что хоть как-то объективно можно оценивать явление по прошествии лет двадцати. По прошествии именно двух десятков лет со времени написания книги, могу заметить, что Барнсу удалось абсолютно адекватно оценить события и явления еще происходившие тогда. Доказательства? Суды над Чаушеску, Ярузельским, Милошевичем довольно похожи на тот фарс, что воплотил в «Дикобразе» Барнс. Воплотил без передергиваний, обобщений и огульных обвинений за что ему отдельное спасибо. Записываюсь в ряды почитателей.

Позволю себе наглость, и повторю свой отзыв, уже опубликованный на форуме. очень хочется поделиться впечатлением об авторе, который для меня стал самим олицетворением английского юмора — тонкого и ироничного.

Если бы Вы были удачливым английским бизнесменом и гениальным стратегом, в поисках способа увековечивания своего имени в истории, Вы бы наверняка затеяли грандиозный политико-коммерческий проект. Точно так же поступает и сэр Джек, этакий английский олигарх. Он замахнулся не менее как на создание на острове Уайт (одном из островов близ Англии) нового государства — Диснейленда, в своем роде, эксплуатирующего ту смесь легенд, традиций и черт характера, которые составляют понятие «настоящая Англия». Естественно ему это удается. Остров Утопия не только создан, но и процветает. Именно потому, что не копирует в деталях великую державу. Отнюдь.. Оный Диснейленд основан на стереотипном восприятии Англии среднестатистическим обывателем, на коротеньком списке позиций в 20, куда, конечно, входит королевская семья, Робин Гуд, красные автобусы..). Продается симулятор, комплекс мифов империи! Слоган предприятия — «Вы движетесь — а мы уже пришли!» «Англия, Англия» — сатирическая антиутопия (действие происходит в ближайшем будущем), в которой все английские «традиции» окарикатурены до пародии на самих себя: Робин Гуд у Барнса — расист и гомофоб, бифитеры вымогают у туристов деньги и даже Ее Величество состоит на секретной службе у хозяев фирмы.

Старая замшелая Англия, не выдержав конкуренции со своей молодой соперницей, приходит в упадок и возвращается в век феодализма в отдельно взятой стране. Причем все это происходит в полном согласии партии и народа. В итоге, если первая история выглядит забавным и остроумным курьезом, то вторая полной нелепостью. Вот кажется и антутопия подоспела, на смену так лихо закрученного утопического проекта.

Барнс и в этом произведении остается верен своей, ставшей уже знаменитой барнсовской иронии. Она возникает в результате отстранения — в тот самый момент, когда писатель абстрагируется от общепринятой интерпретации того или иного факта и как будто бы смотрит на мир со стороны. Именно такой взгляд дает ему возможность представить привычное и стереотипное в необычном свете.

Кому может понравиться? Заинтересованным самой Англией, альтернативной историей, игрой в постмодернизм и тем, кто любит слог Барнса.

Роман — воплощение идеи о том, что современная культура мыслит симулякрами. Человечество ХОЧЕТ верить не в образцы, единственные в своем роде, а в копии. Весь современный мир есть копия. При чем копия далеко не идеальная, а стереотипная, основанная на неглубоком, недалеком знании предмета действительности. И страшно именно то, что современное общество, называемое громко «информационным», не стремится к обладанию информацией, его представления об истории, культуре очень скудны; истина не нужна, «верно то, что знаю я». Но на каждого умника найдется свой богатый папик, который воплотит все обывательские представления в реальность.

Роман — ироническая утопия, которая, являясь по сути антиутопией, порождает утопию: от современной Англии (классического пазла из графств, сельскохозяйственных ярмарок-выставок, дружной семьи мама-папа-я) через новую Англию Англию (один остров, общество потребления, свободные отношения) к доиндустриальной Ингленд (добродушной, отделенной от мира и потому радостной, светлой, но так ли уж счастливой в своем единении?

Она была светла

«У нее была особая манера речи: лукаво-ироничная, а оттого совершенно не обидная и лишенная всяческой покровительственности. Она как бы убеждала: «Не принимайте на веру провозглашенные ценности своего времени».

В прошлом году на церемонии награждения премии «Ясная поляна», на соседнем кресле сидел Сергей Полотовский — один из соавторов, переводивших лауреата — «Нечего бояться» Джулиана Барнса. Я спросила, какая у него любимая барнсовская тройка. Он ответил «Сотворение мира в 10,1/2 главах», еще две вещи назвал, которых теперь не вспомню, в ответ осчастливила его своей, хотя он не спрашивал: «Глядя на солнце», «Одна история», «Предчувствие конца».

Это к тому, что у неповторимого Барнса я больше люблю историю, чем эссеистику, «для сердца», а не «от ума», хотя не могу не признать, что ему органично удается сплавлять повествование с рассуждениями. «Элизабет Финч» скорее относится к числу вторых. Это очень барнсовский роман. В нем есть история жгучего интереса одного человека к другому, интереса, основанного больше на ментальном, чем на физическом притяжении, на благодарности за тот свет, который входит с этим другим в его жизнь, меняя ее.

Есть изначально заданное объективными причинами отсутствие возможности быть вместе, что само по себе не трагедия (мы помним из «Одной истории» как бывает. когда люди, вопреки всему, соединяются). Есть традиционное для Барнса культурологическое исследование, на сей раз посвященное раннему христианству и императору Юлиану Отступнику, который пытался повернуть время вспять и возродить политеизм. Есть столь же традиционные для автора антиклерикальные мотивы. Но в целом — это ода наставничеству. Тем, кто учит нас думать.

Элизабет Финч читает курс «Культура и цивилизация» слушателям, которые, в соотнесении с нашими реалиями, на заочной или вечерней форме обучения. Студентам от «за тридцать» до «за сорок», по возрасту преподаватель скорее ровесница им. Однако блеск ее эрудиции, интеллект, спокойная доброжелательная уверенность — все это возносит ее над студентами на недосягаемую высоту. и они скорее склонны принимать это. Моя личная персонификация образа Э.Ф. — Екатерина Шульман, все время, пока читала, видела ее.

Для рассказчика, который сам себя называет человеком проваленных проектов: не слишком удачливый актер. дважды разведенный муж, не лучший отец — она воплощает фигуру идеального наставника. Учителя от Бога (сколь бы скептически агностик Барнс не относился к последнему).

Пересказывать не буду, если вы любите Барнса, то не пропустите этого романа, если ищете модной книжки от букеровского лауреата — может оказаться, что это не совсем ваше (хотя может влюбитесь в него, — не попробуешь, как узнаешь?)

Как странно, все же, проводит время герой рассказа в вечности – чревоугодие, спорт и секс. Да еще общение со знаменитостями (да еще и подглядывание за ними). Неужели больше ничем нельзя заняться, если можно ВСЕ? А если можно не все – это уже не рай.

Собственно, это и не рай вовсе – это рай для обывателей, поп-ремикс ангельских хоров. Это только представления о рае, которые могли бы возникнуть у современного человека, потребительская идиллия.

Что касается меня, то я, наверное, из тех, кто был обитателями старого рая, в котором многие так и не устали жить. Я бы уж точно знал, чем занять вечность при условии, что я могу абсолютно все, что захочу.

Для начала я бы сотворил мир...

Гул затих. Я вышел на подмостки

Life is not a walk across a field’: it was also the last line of Pasternak’s poem about Hamlet. And the previous line: ‘I am alone; all round me drowns in falsehood.’ «Жизнь прожить — не поле перейти». Это последняя строка пастернаковского «Гамлета». И предыдущая «Я один, все тонет в фарисействе»

Трудно поверить, что впервые услышала о Джулиане Барнсе четыре года назад. Теперь кажется, что знала его всегда. И тем не менее, раньше начала две тысячи семнадцатого, когда Настя Завозова поделилась книжными итогами предыдущего года, этого просто не могло быть, потому что книга написана в две тысячи шестнадцатом. Прочла тогда ее обзор, и мысли не допустив о возможности читать книгу. Потому что где я, а где Шостакович?

Нет, решила, «Шум времени» не для меня, но имя писателя, которого лучший книжный обозреватель назвала любимым, запомнила. Взялась слушать аудиокнигу «Любовь и так далее», да так и не сумела. Опыта слушания аудио у меня тогда почти не было, а чтение Ирины Ерисановой, при всем уважении к Ирине Александровне, без ускорения и теперь воспринимать не могу. И нет, не оставила попыток читать Барнса, чему теперь только рада. Потому что «Историю мира в 10, 1/2 главах» одолела уже полностью.

А потом было «Глядя на солнце», и я влюбилась. Просто насмерть, раз — и рухнула в любовь и после уж много всего читала, некоторые вещи в оригинале. Когда дочь спросила, как мне Барнс и знаю ли «The Noise of Time», она по учебе читает — ответила: мой, но на книгу про Шостаковича до сих пор не решилась. А давай мне тоже, — говорю. И взяла на английском. Знаю, что перевод Елены Петровой очень хорош, но захотелось прочесть именно так, как написано.

И нет, любовь к «Шуму времени» не выскочила передо мной как убийца из-за угла, большая часть этой небольшой книги воспринималась спокойно. Вот биография необычайно музыкально одаренного вундеркинда, шедшего к своей музыке, невзирая на трудности революции, гражданской войны, разрухи с настойчивостью и упорством. Вот работа тапером в кинотеатре, первая любовь и первый оглушительный успех, а вот первая травля за «Леди Макбет Мценского уезда».

Странно, я была уверена, что «Катерина Измайлова» писалась под вокальные способности Галины Вишневской, а ей в тридцать втором, когда Шостаковича травили за «Леди Макбет», было шесть лет. И первый страх: за себя, за близких, которые легко могут сделаться родственниками врага народа. Случись такое, жену отправят в лагерь, детей в спецдетдома. Как это в нас глубоко сидит. А после уж ничего не оставалось, кроме как наступить на горло собственной песне и приводить свое творчество в соответствие с ленинской максимой «Искусство принадлежит народу».

Это как, умея летать, самому себе обрезать крылья. Которые отрастают время от времени и нужно снова резать, раз за разом. Жизнь как качели: новый виток травли, очередное «поздравляю, прогнувшись», высочайшая похвала и премия, опять рискнуть позволить себе быть собой, новый виток травли, и все по кругу. Каждый раз оставляя на прутьях окровавленной клетки куски своего дара, которых уже не вернуть. И остается переживать, что Славе Ростроповичу позволено купить «бьюик», а ему, Дмитрию Дмитриевичу только «Победу», разменивая дар божий на очередную порцию кинояичницы.

Барнс лучший, к финалу книги тебя размалывает жерновами государственной машины давления и подавления в мелкую труху. Но таки да, масштаб музыкального гения Шостаковича был немыслимым. Прочитав, обменивались с дочерью впечатлениями, она спросила, что мне больше всего понравилось в романе, и пока я формулировала мысль о прокрустовом ложе, в которое тоталитаризм и деспотия укладывают творца, сама ответила: «Мне как ему в Америке кричали«Шости, прыгай в окно!»

Возможно, смелость подобна красоте. Старея, красивая женщина видит то, что ушло; другие видят лишь то, что осталось. Его поздравляли с выдержкой, с отказом подчиниться, с твердым ядром под истерической поверхностью. Он видел только то, что потерял.

Perhaps courage was like beauty. A beautiful woman grows old: she sees only what has gone; others see only what remains. Some congratulated him on his endurance, his refusal to submit, the solid core beneath the hysterical surface. He saw only what was gone.

Захватывающий и страшный рассказ. Держит фокус внимания и во время спокойного плавания и во время страшный событий.

В рассказе как мне показалось два главных героя Франклин и глава террористов.

Франклин симпатичен автору и поэтому симпатичен читателю (по крайней мере мне). Он конечно не образец морали, но человек идёт по жизни весело, и всегда равен сам себе и честен сам с собой.

Глава террористов тоже оказался умным и проницательным товарищем. И оставаясь отрицательным героем, он при этом сильный игрок, партию за жизни людей Франклин проигрывает.

Если лекция про арабо-израильский конфликт является частью просветительской действительности Барнса, то она слабенькая. Если же как часть антуража, то вполне. По большому счёту видно, что Франклин не переходит на сторону террористов, но показывает их взгляд, который вполне выглядит ошибочным. Возможно именно поэтому Триция отвернулась от Франклина. Если бы он использовал всё красноречия в защиту террористов, то пассажиры и Триция могли бы получить Стокгольмский синдром и Триция не стала бы осуждать Франклина за переход на сторону убийц.

Очень сильная история про обезьяну с ребёнком на руках на полу под напряжением.

Связь с романом «История мира в 10 1/2 главах» выглядит немного натянутой. Да есть «ковчег» и «отделение чистых от нечистых». и есть есть некоторая безропотность. Как пассажиры подчинились убийцам, так животные подчинились Ною.

Замечательная, пронзительная в своей документальности и безнадежности история.

Рассказ повествует о захвате террористами туристов, путешествующих по средиземному морю. Простыми словами без описания сцен насилия, природных зарисовок, детальных прорисовок характеров и т д, автор в коротеньком рассказе сумел передать сильнейшие эмоции: предательство, ужас ожидания смерти, ненависти.

Рассказ вторая часть романа, название которого «история мира в 10 1/2 главах». Здесь автор повествует о причинах и взаимоотношениях сионистов с арабами. И о том, что конца вражды совсем не видно, да и не будет.

Книга, выбранная наугад для первого знакомства с британским прозаиком Джулианом Барнсом, приятно удивила своей оригинальностью. И дело тут не в сюжете. Сюжет как раз совершенно незамысловат: два друга, один — артистическая натура и интеллектуал с обширнейшим словарным запасом и сомнительными представлениями о морали, другой — прагматик, банковский служащий, очень надежный, но скучный и предсказумый. Когда один из них знакомится с девушкой и спустя некоторое время женится на ней, второй внезапно начинает испытывать к этой же самой девушке интерес на грани одержимости... Спешу разочаровать тех, кто уже вообразил, что роман Барнса — триллер с кровавой развязкой. )) Даже не будучи хорошо знакомой с автором, я сразу поняла, что в его книге ничего подобного быть не может. И действительно — тонкий и остроумный финал обыгрывает извечную человеческую слабость: «мне самому ничего не нужно, лишь бы только и у тебя ничего не было.» Думаю, совсем не обязательно быть англичанином, чтобы узнать тут себя, что многие наверняка и сделают. Психология, знаете ли, интернациональна.)) Да и вообще эту историю стоит читать именно ради ее психологизма. А еще ради совершенно неподражаемого авторского стиля. По-моему, это как раз тот случай, когда язык и манера изложения «делают» книгу. Рассказывая об одних и тех же событиях от лица трех персонажей, Барнс не только виртуозно стилизует монолог каждого из них, но и заставляет читателя обращать внимание на самые неожиданные детали: кто из героев привирает, кто выдает желаемое за действительное, кто на чем заостряет внимание. При этом каждый ведет себя так, словно дает показания в свою защиту, каждый не упускает возможности позаигрывать с читателем, стремясь предстать перед ним с максимально лучшей стороны. Надо отметить, что этот процесс и затягивает, и увлекает.

«Вверх по реке» называют микророманом; я бы применил более привычный термин «повесть». Действительно, по длительности событий и сложности психологических метаморфоз героя это произведение выходит за рамки рассказа.

Собственно, в «Истории мира в 10 1/2 главах» именно эта глава мне понравилась более всего. «Вверх по реке» — это история человека, ищущего свое место в прошлом, настоящем и будущем. Нечто вроде дневника современного человека, получившего благодаря путешествию в дебри Амазонии возможность взглянуть на нашу цивилизацию со стороны.

Поначалу у героя создается иллюзия, которую он постепенно внушает читателю – индейцы представляются ему чище и проще товарищей по съемочной группе (в путь они отправились для съемок исторического фильма). Он видит в них детское простодушие, озорной юмор, естественность дикого зверя, не ведающего стыда. Поневоле и у него закрадывается мысль по возвращении начать вместе с женой крестьянскую жизнь где-нибудь в английской глубинке. «Естественный человек» начинает ему казаться практически идеалом, а старые приятели-актеры и режиссер начинают вызывать бешенство своим стереотипным мышлением, условностями цивилизации, которые они принесли с собой.

Главному герою этой повести не хватает понимания простой истины – «что-то кончается, что-то начинается». Человек, безусловно, много потерял в процессе биологической и социальной эволюции – но многое и приобрел. Предрассудков не стало больше или меньше – они стали другими. Да, мы стали заморачиваться по поводу дресс-кода, но перестали испытывать священный ужас перед грозой. Да, мы отвыкли говорить в лицо оппоненту все, что о нем думаем – но в меньшей степени рискуем жизнью, вступая в дискуссию. Да, мы редко вспоминаем, что растения и животные так же хотят жить, как и мы – зато нам не приходит в голову зарезать какого-нибудь гражданина для профилактики неурожая.

Склонность к поискам идеала в прошлом – это отличительная черта главного героя повести. У него эта черта проявляется даже в личных отношениях – на протяжении всего сюжета он пытается реанимировать свои былые отношения с женой. Но прошлое еще раз обманывает его, напоминая, что возврата нет –

Итог: два разочарования в прошлом – личном и общечеловеческом – заставляют героя начать жизнь заново. Хочется верить, что он теперь будет искать себе цели в будущем, а не реанимировать минувшее. Без сомнения, полезно оглядываться назад и бережно относиться к опыту ушедших поколений – зачастую модные веяния социального прогресса вместе с ниспровержением отживших условностей приводят и к уничтожению и забвению реальных ценностей. Но цели свои человек должен видеть в будущем, иначе он обречен жить на кладбище. В одну реку нельзя войти дважды. И, возвращаясь к идеалам прошлого, нужно не радостно бежать в глушь и жить, как дикарь, а постараться обогатить современность, возродив на новом уровне только то, что действительно забыть незаслуженно.

Является ли визит к проститутке вопросом гигиены? Для некоторых да, и зачастую они открыто говорят об этом. Но главный герой рассказа не такой. У него это происходит один раз в год и уже стало вопросом гигиены души. Но разве можно признаться себе в подобном? В результате повествование, полное экивоков и эвфемизмов, перерастает в искреннюю и трогательную историю человека, у которого все сложилось в плане «гигиены», но все так зыбко в плане души. А старость-то, вот она.

Строим планы, бинтуем раны

Сентиментальность — это когда неубедительно; когда убедительно — это искусство, грусть и жизнь.

Ален Фурнье

Он разный на самом деле. Совсем мой Барнс — это «Глядя на солнце», «Предчувствие конца» и «Одна история», всякая в свое времпя зацепила чем-то, да так и сидит алмазной иголкой в сердце. Девочка, которая говорила с квартировавшим у них во время войны пилотом, после выросла в ничем не примечательную молодую женщину, вышла замуж за полисмена, прожила двадцать несчастливых лет в браке и, забеременев, вдруг ушла от мужа, родила, официанила в забегаловках, ребенок все детство в ресторанных подсобках, а потом муж умер и она неожиданно для себя унаследовала его домик с небольшим капитальцем, и смогла не работать, а в старости решила путешествовать и объездить семь чудес света.

Или вот парень с девушкой, он ее любил, она его нет, он познакомил ее с друзьями, она выбрала самого яркого из них и женила на себе, потом тот покончил самоубийством, а наш герой тихо прожил свою жизнь, женился, был счастлив, родил дочь, развелся по обоюдному согласию, оставшись в приятельских отношениях с бывшей женой, а в глубине существа все не мог понять, почему, за что первая любовь так с ним поступила. А потом неожиданно получил наследство, какую-то совсем небольшую сумму от... матери той своей любви. А то, что дальше, прекрасное и ужасное в своей обыденности, скручивает тебя так, что вздохнуть не можешь.

Или вот еще, ему было девятнадцать, когда они познакомились, ей сорок восемь, она была замужем и мать двух взрослых дочерей. Кто мог знать, что это окажется любовью на всю жизнь? Кто, что она уйдет от мужа и они станут жить вместе? Кто, что она начнет прибухивать и алкоголь разрушит то, что оказалось не под силу разорвать целому миру — их взаимную привязанность? Но любовь, жалкая, больная, истерзанная, обращенная в созависимость, любовь не умрет до конца.

А «История мира в 10,1/2» главах меня не то, чтобы вовсе не тронула, скорее испытываю к ней сдержанную приязнь. А по «Шуму времени» дочь писала диплом и я, чтобы понять, что чувствует она, прочла эту книгу в оригинале. И это был даже не первый Барнс, читаный по-английски, хотя переводят его замечательно. То есть, я хочу сказать, что знаю — Барнс разный. Все же продолжая ожидать от очередной книги, что это будет как «Глядя на солнце».

Ну, не в этот раз. «Портрет мужчины в красном» не роман. То есть, сквозная история в нем есть, потому что в биографической прозе ее не может не быть. Родился, учился, женился, добился. Но даже этой сквозной биографии Барнсу удастся каким-то образом избегнуть. Вы, читатель, ничего не узнаете о детстве героя в семье протестантского священника, о его службе военврачом в период франко-прусской войны, почти ничего о детях, которых было трое, и сын Жан сделал дипломатическую карьеру. А в книге словно бы одна дочь Кэтрин с ее любовью-ненавистью к отцу.

Или вот Оскар Уайльд, который почти никакого отношения к гинекологу Поцци не имел, кроме разве того, что был человеком знаменитым, а этот доктор водил знакомство со многими знаменитостями , в том числе с аристократом геем Робером де Монтескье, с которого эпатажный писатель в значительной мере лепил свой образ «распылителя красоты». А Марсель Пруст, практически без изменений, с поразительным портретным сходством ввел бароном Шарлюзом в свое «Утраченное время».

А гениальная Сара Бернар как раз имела, пережив в юности кратковременный роман с Поцци, которого называла «доктором Богом», она на всю жизнь сохранила в ним нежную дружбу и осталась его благодарной пациенткой. Кстати же, ногу ампутировало ей именно он, и произвел операцию в лучшем виде (ну, насколько это определение применимо к подобным обстоятельствам).

И несколько описанных в книге случаев террористических атак с использованием огнестрельного оружия, которым публичные люди подвергались со стороны неуравновешенных особ — такая примета времени, тоже, к сожалению, имели. И гинекологические операции, которых этот доктор произвел без счета, «Друг женщин» — надпись на его памятнике. А также его труды по клинической гинекологии, во многом способствовавшие тому, что миома матки, перестав звучать приговором, стала рядовой операцией.

Так о чем все-таки книга? О времени, в котором было много хорошего, хотя и скверного хватало, и которое двигалось по пути прогресса, невзирая. Где было бы сейчас человечество, не случись идиота террориста с пистолетом и мировой бойни, которая за его выстрелами последовала? И возможно о том, что «есть в мире что-то, что не терпит стен»

Тема старения человека вряд ли может считаться особо привлекательной, тем более если это описание ухода во второе детство со всеми физиологическими и психологическими подробностями. Тем не менее рассказ стоит прочтения — кто знает, с чем мы сами можем столкнуться в будущем? Горько и страшно.

Автору, конечно, виднее, но «История мира в 10 1/2 главах» все же, скорее, сборник рассказов, чем роман. Единого сюжета у него нет – едина только тематика. Причем, это не просто история мира – это история мира, увиденная через миф о Всемирном Потопе.

Вообще, нужно сказать, что само словосочетание «истории мира» у Барнса наполнено негативным смыслом. Он вкладывает в него смысл негативного опыта человечества; синонимом «истории мира» в этом случае могли бы стать «всемирный закон подлости» и «энтропия». Герои Барнса – это люди в борьбе с историей, противящиеся тому, как было, обычно бывает и будет происходить в дальнейшем, если ничего не менять.

Исток этого зла Барнс видит безжалостном мифе о Великом Потопе – этот миф становится для автора иллюстрацией принципа «наказания невиновных, награждения непричастных» — то есть того, что в большинстве случаев происходит в человеческой истории (и особенно в общественной жизни). Отталкиваясь от жизненных впечатлений, он рисует Ноя своего рода мистическим карьеристом и приспособленцем (глава «Безбилетник»), ведь выживают в человеческом обществе далеко не самые достойные (глава «Три простых истории»). Исход ветхозаветного сюжета видится автору страшным обманом – слишком много мы знаем о несправедливости, чтобы надеяться на ее поражение. Ироничен и намек, что, если бы Ной и правда был святым, то современное человечество унаследовало бы его черты; это, конечно, скорее мрачная шутка, но в ней есть и метафорический смысл.

Наследие «логики Потопа» по Барнсу – фашизм (глава «Три простых истории») и терроризм (глава «Гости»), глумливое насилие сильного над слабым и подлое насилие слабого над сильным. Логика тотального искоренения ведет к эскалации насилия и втягиванию в него множества людей, никакого отношения к этим конфликтам не имеющих и иметь не желающих.

Важна в романе и экологическая проблематика – ведь логика потопа применяется и к природе. Животные интересуют человека, только если приносят пользу или эстетически приятны (глава «Безбилетник»), в противном случае человечество легко может их обречь на вымирание – или хотя бы попытаться, если не имеет подходящих средств (глава «Религиозные войны»). Ну, а уж когда средства появятся, то и полезность уже не помеха для машины уничтожения – ведь радиоактивное мясо можно «толкнуть» на рынке подешевке (глава «Уцелевшая»). Ну, а что будет с теми животными, которым на корм пошли радиоактивные олени, и что будет с людьми, носящими мех тех животных – какая же разница? Ведь после нас всегда будет Потоп.

Ковчег для Барнса – это и модель общества, ведь вся наша планета – своего рода Ковчег. Пожирание сказочных животных на Ковчеге Ноя перекликается с каннибализмом на плоту «Медузы» (глава «Кораблекрушение»). А отвергнутые евреи на «Сент-Луисе», обреченные вернуться в Европу, накрытую тенью нацизма – это уже Ковчег в Ковчеге, которому нет спасения, ибо законы Истории мира действуют повсюду.

Повторение истории по Энгельсу – еще один мотив «Истории мира...» Лоренс Бизли – жалкое подобие мифического сверхприспособленца. Причем повторение скрывает в себе другое повторение – Бизли тоже дважды совершает подлог. Один раз – чтобы сбежать с «Титаника» настоящего, второй – чтобы проникнуть на «Титаник» киношный (глава «Три простых истории») То есть трагедия не просто дублируется фарсом – она перерождается в фарс, который вновь может стать трагедией. Что и происходит со съемочной группой в Амазонии – несостоявшаяся трагедия на реке лишь перенесена на несколько веков (глава «Вверх по реке»).

Религиозный фанатизм, как разрушительная сила Истории мира – еще одна тема романа. И в его основе лежит все та же логика Потопа – наказания, никак не соразмерного преступлению. Для фанатика справедливость – это уничтожить целую деревню со всеми обитателями и монастырь в придачу только за то, что они дерзнули пить вино из запретных виноградников Ноя (глава «Гора»). И здесь трагедия оборачивается фарсом – останки безумной мисс Фергюссон, в конце концов, современный юродивый всерьез считает останками Ноя; из паломника она невольно становится объектом паломничества (глава «Проект «Арарат»).

Иона во чреве кита – другой сюжет, парадоксально напоминающий сюжет о Ковчеге и зловеще пародирующий его (глава «Три простых истории»). Один человек в утробе чудовища, отрезанный от мира, но спасшийся, в конце концов, из бездны – как и Ной. И китов в романе вроде бы три, как и положено – кроме ветхозаветного, «Титаник» и «Сент-Луис». Но чем не кит – плот «Медузы», переваривающий своих жертв? И лодка, уносящая одинокую женщину от цивилизации навстречу Природе – это кит, который заставляет ее разум вариться в собственном бреду, или Ковчег, с которого начнется новая жизнь? (глава «Уцелевшая») Где зло и гибель – на борту или за бортом?

Ковчег-оборотень, чудовищный кит – вот что такое История мира. Современный человек знает, что окружающее может быть не тем, чем оно кажется – и парадоксально нагромождает все новые и новые иллюзии вокруг себя. Что-то приобретая, мы всегда что-то теряем. Актеру-путешественнику индейцы кажутся простыми и бесхитростными людьми; но он не в силах представить, какие извращенные результаты может дать эта простота в столкновении с европейской сложностью (глава «Вверх по реке»). Инсценировка и трагедия меняются местами, и события становятся только репетицией грядущего кошмара. Вывод – нельзя жить бесконечным повторением прошлого, уподобляясь живущему на кладбище.

Противопоставлена Истории мира любовь – сила, противодействующая разрушению, направленная только на созидание. У Барнса даже неразделенная любовь спасает человека (глава «Уцелевшая»). Почему же только в загробном мире он не видит места любви (вопреки Данте)? Не это ли рано или поздно приводит души к самоуничтожению (глава «Сон»)?

О главе «Сон». В ней упоминаются герои предыдущих глав, но мотивы романа несколько ослабевают – посвященная не жизни и истории, а смерти и вечности, она стоит особняком. Пожалуй, это наиболее эффектное воплощение идеи о том, что человек не видит смысла в жизни без трудностей и опасностей. И, несмотря не несколько примитивный подход, эта глава оставляет очень сильное впечатление.

Достоинства произведения:

оригинальная композиция (признаюсь, романы в рассказах – это моя слабость);

серьезное философское содержание;

психологизм;

интересная образная структура, символы и метафоры, как связующая сила произведения.

Недостатки:

слабая связь глав-рассказов, все же это скорее цикл рассказов или сборник, чем роман;

очень скучная «Интермедия», философия в чистом виде, помноженная на мутные личные воспоминания особенно плохо воспринимаются после увлекательной главы «Вверх по реке».

Итог: «История мира в 10 1/2 главах» – до некоторой степени, богоборческий роман. Барнс, разрушая мифологию Ветхого Завета, невольно повторяет то, что делал Христос, возвещая торжество Благодати над Законом. Атеистам и верующим можно спорить, где здесь фарс и где – трагедия. Реалисты же помнят, что во дни Потопа с Ковчега бежать некуда.

«Религиозные войны» — презабавнейшая стилизация под протокол средневекового судебного заседания. Автору еще при написании рассказа «Безбилетник» не давала покою мысль о том, как на Ковчег попали и как там выжили очевидно вредные для человека животные. По Барнсу, древесные «червячки» попали на Ковчег нелегалами, и, невидимые, развивались в деревянные конструкциях. Но спасение от Божьего гнева и человеческого прагматизма оказалось временным, люди вновь ищут религиозное оправдание своему потребительскому отношению к Природе.

Сам рассказ – замечательный риторический поединок между обвинителем и защитником «козявок». Начинается он с апелляций к Библии и ироничных воззваний к здравому смыслу противника, а заканчивается едва ли не взаимными обвинениями в ереси. По нему видно, как средневековый человек пытается понять Природу, применяя к ней те же категории и понятия, что и к человеческому обществу; неудивительно, что этот подход приводит к печальному результату. Изменилось ли что-то в наше время?

Итог: «Религиозные войны» — отличный пример литературной стилизации. Стилизация здесь не является самоцелью (как в недавно прочитанной «Дочери Сов» Нила Геймана), она только позволяет показать преемственность и традицию, создает переход от эры мифов («Безбилетник») к эпохе бюрократизованной религиозности. И это средство здесь подходит вполне.

«Англия, Англия» – следствие заикания? Нет, всего лишь уточнение: не просто Англия, а уж такая Англия, что прямо Англия, Англия.

Кому, как не Джулиану Барнсу, писать о родной стране в полусерьёзном, ироничном стиле? Кому, как не Джулиану Барнсу, показывать читателям, что есть такое эта страна? История её, масштабно и локально (на примере главной героини), претерпевает в произведении этом такие изменения, какие можно встретить только в альтернативке, право слово, и, изначально кажущийся серьёзным, роман этот превращается в сатирично-ироничный пробный образец. Образец мира, где нет Великой Островной Державы – старой Англии.

Разве мы задумываемся до конца, что есть Англия? У туристов (ну, не у самых притязательных туристов), когда они слышат название этой страны, перед глазами встают образы Тауэра, Биг-Бена, Стоунхенджа, Вестминстера и Ливерпуля, а у читающих туристов – образы Остин/Бронте, Шекспира и мастеров детективного жанра Кристи/Дойля/Честертона. Вряд ли кто-нибудь из туристов узрит образ морального упадка или задавленного грузом собственной истории народа. Бог с вами, какой упадок, какой груз?

Ну вот, а эти два товарища – груз и упадок – со слов Джулиана Барнса имеют место быть, и не просто в альтернативе, а в самом что ни на есть настоящем времени. В какой-то степени роман «Англия, Англия» – это попытка сбросить груз, посмотреть на страну без налёта стереотипов, узнать, а сможет ли страна, некогда властвовавшая на половине земного шара, прожить без Робина Гуда и Королевской Четы? Смогут ли туристы принять географически любую местность со всеми признаками Англии (вышеперечисленными достопримечательностями) за Англию как таковую? Эксперимент занимательный, ироничный. Герои, участвующие в эксперименте, харизматичные и ошибающиеся. Последствия – с какой стороны посмотреть.

Осторожно, присутствуют эротические подробности!

+8

Если честно, вообще не понимаю причитаний по поводу Букеровской премии. Не дотягивает? А что из шот-листа того года потянуло бы? И почему?

Вкратце скажу так: история добротная. Нужно только держать в голове: Букер — это не премия за лучший роман тысячелетия, это тусовка Великобритании и бывших колоний, а выбор жюри не отражает ничего, окромя мнения жюри.

Это не совсем роман. Это дрифт по мутным водам памяти. Об этом и вся история. Здесь писали, ей не хватает философской глубины, а почему — не знаю. Парадоксы памяти тесно связаны с искаженным восприятием действительности и вопросами исторической достоверности. Оставим за скобками остроты с цитатами Ницше и Камю, да и старческие рассуждения о смерти — они несут совершенно иную функцию, и с философской точки зрения это самоочевидно.Но вернёмся к теме.

Всю книгу нам предстоит нырять в воспоминания Тони Уэбстера, пытаясь разобраться, какую же роль он сыграл в античной трагедии сорокалетней давности. Но путь важнее конечной цели.

Нужно только только держать в голове, что это не остросюжетный детектив, не любовный роман и не сборник ультимативных откровений. Что это человеческая, слишком человеческая история от первого лица, и герой здесь только один (сам рассказчик), а остальные — фантомы из его воспоминаний. Собственно, поэтому о них невозможно судить однозначно — что творилось в их головах мы не знаем, а рассказчик не вполне надёжен (впрочем, он признает это и сам).

История как будто банальная: взросление, учеба, первые неловкие отношения, зрелость, разочарование и ещё много такого, о чем написан не один роман. Но написано изящно — нельзя не признать.

Самая скучная судьба, но на склоне лет выясняется, что средний по всем параметрам Тони оставил след странной истории, и это автоматически придает метаниям юности новую глубину. А значит и его весьма скромную персону приподнимает до уровня... Виновника трагедии? Мстительного пророка? Звена в странном стечении судеб? Всю книгу он будет пытаться это выяснить.

А выяснить необходимо: ответ напрямую определяет степень его вины. В конце концов, за свои поступки придется отвечать — пусть даже перед самим собой. И в этом водораздел между тем, кто прожил неконфликтную жизнь и тем, кто накарябал «мама, прости», ну или витиевато отказался от «непрошеного подарка»: история — это память очевидцев, и по кускам соберётся пазл, даже мёртвому будет нечего добавить. А ещё окажется, что разгадка несравнимо прозаичнее тайны.

В качестве заключения скажу, что роман довольно короткий и, может быть, он действительно ничему не учит, но вопросы ставит ребром (о природе памяти, ответственности и вине, о поисках правды о себе и других), а ответы героя — это не истина в последней инстанции, а одна из возможных точек зрения. Хорошо бы об этом помнить.

Безусловно, каждый поклонник дедуктивного метода Шерлока Холмса хотел бы знать, действенен ли этот метод в реальности и как с этим справлялся бессмертный автор бессмертного героя. Однако узнать это на примере романа Джулиана Барнса «Артур и Джордж» оказалось не так-то легко.

Из одного только названия уже рождается подозрение, что одним из действующих лиц будет сам создатель гениального сыщика – Артур Конан Дойль. Подозрение это подтверждается ещё и потому, что так сказано на заднем форзаце издания. Второй – Джордж – должен появиться либо по ходу дела, либо сразу, но каким-то образом он должен оказаться связан с Артуром.

Как бы не так! Добрых полромана две непересекающиеся сюжетные линии развиваются автономным образом. Это вначале вводит в недоумение, так как подсознательно на каждой странице ждёшь, что герои вот-вот встретятся, а потом привыкаешь к тому, что они встретятся нескоро. Если не задумываться об этом, то каждая сюжетная линия сама по себе достаточно интересна. Каждый персонаж рождается, растёт и добивается своего (или не добивается) в самостоятельной атмосфере, и автор очень часто перескакивает от описания одного героя к другому, атмосфера скачет туда-сюда, слежение за жизнями героев напоминает настольный теннис. Главное – не упустить мяч, иначе можно запутаться, о каком из героев сейчас идёт речь.

Как я уже сказала, это самостоятельное развитие продолжается на протяжение доброй половины романа, и хотя с героями случилось, кажется, уже предостаточно всего, в результате чего они могли бы встретиться, всё-таки автор доводит читателя до безумия. Когда уже все надежды потеряны, и сами герои, кажется, растеряли весь азарт, автор их соединяет, причём это происходит, скажем так, весьма навязчиво. Человек, три года из семи отсидевший в тюрьме, пишет известному автору детективов и создателю знаменитого сыщика письмо с просьбой разобраться в его истории. В чём навязчивость, спросите вы? Да в отсутствии надлежащей подготовки! Артур просто взял письмо и – бац! – занялся этим делом, причём его уверенность в успехе и невиновности Джорджа граничит с чванством.

Ну ладно, встретились они наконец. К этому моменту мы уже понимаем, что, в принципе, импонируем и тому, и другому, причём Артуру просто потому, что он – Артур Конан Дойль (а не потому что он такой хороший человек), а Джорджу потому, что он вроде как не виновен. Хотя и здесь кроется добрая дюжина подвохов. Виновен или не виновен, так в итоге мы и не поймём, потому что уж слишком всё подозрительно, много улик, которые сначала берутся в расчёт, а потом отбрасываются, и причины двух криминальных происшествий сначала вообще не рассматриваются, а потом оказываются далеки от ожидаемых и вообще не связаны с известными людьми.

Понравился ли мне роман, в котором я сначала не могла дождаться, когда встретятся главные герои, а потом понять, виновен ли Джордж или нет? Читать с точки зрения психологии – безусловно и интересно, и полезно. А вот как детектив – не советую. Как образец мастерского авторского письма – да, но как воплощение Шерлока Холмса в жизнь – нет.

Рекомендую только поклонникам творчества Барнса и готовым к «пшику» любителям Холмса.

+8

Проницательный текст Барнса, получивший Букеровскую премию. Трудно сказать, нужно ли до него дорасти или возможно читать просто как печальную историю или «детектив без преступления». По всей вероятности, житейский опыт тут необходим. Стоит прожить жизнь, чтобы понять, что эффект бабочки — это не иллюзорная вещь, которая важна только для вас.

Раньше мне казалось, что все эти встречи с девушками, друзьями, незнакомыми и знакомыми людьми оставляют след только во мне, формируют мою личность, а для окружающих они не играют сколько-нибудь значимую роль. Однако подобно главному герою, в последние годы ко мне начинают стекаться ручейки информации, отзвуки прошлого, из которых я с удивлением узнаю, что все эти полузабытые люди, лица которых в моей памяти затерты, помнят эпизоды, о которых я абсолютно забыл. И эти эпизоды с моим участием для них важны. Они тоже формируют их личность.

Замечали, как дети запоминают сущую ерунду из детства? Как вы подарили ему какого-то старого солдатика, тут же забыв об этом навсегда. А вырастая, уже взрослый парень, вдруг рассказывает вам об этом, утверждая, что из-за него он подрался с одноклассником, сменил школу и нашел там свою любовь. А этот солдатик, он до сих пор стоит у него над телевизором. А вы забыли. И никогда не думали о значение этого события.

Вот об этом этот роман. В нем есть интересные мысли, которые лежат на поверхности, но о которых не думаешь до поры до времени.

«С уменьшением числа очевидцев становится все меньше доказательств твоей жизни, а потому и меньше уверенности в том, кто ты и кем был».

Так и есть. Наше прошлое — это воспоминание о картинке. Иллюзия в квадрате, все больше стирающаяся со временем. Поэтому любой архив из прошлого или человек оттуда способен в одночасье изменить всё. И не стоит это недооценивать.

Достоин ли роман премии? Вполне. В нем описан только один эпизод, но этого достаточно, чтобы донести мысль автора. И донести ее интересно. Я прочитал эту книгу залпом и, пожалуй, она запомнится.

В этой(м) «главе»-рассказе проявляется постмодернизм романа. Ведь Барнс представляет нам не историю кораблекрушения, а историю символа кораблекрушения в культуре на примере картины Жерико. К тому же, мы видели и притчу («Безбилетник»), и реалистическую психологическую прозу («Гости»), и стилизацию под средневековый документ («Религиозные войны»), и психоделическую фантасмагорию («Уцелевшая») – пришло время эссе.

Однако, несмотря на принадлежность к документалистике, «Кораблекрушение» не выбивается из темы романа – это еще одна точка зрения, еще одно воплощение архетипа, еще один Ковчег.

Автор мог бы написать подробнее о самой катастрофе, дать ее интерпретацию, сделать из нее художественный образ – вместо этого он представляет нам уже существующие трактовки этого события, в свою очередь, интерпретируя их. Картина – не столько рассказ о событии, сколько определенный вывод из случившегося, воплощенный на холсте; еще это попытка проекции этого события на общество; и, без сомнения, картина сама по себе является событием. К тому же, в соответствии с требованиями эпохи, произведение Жерико не изображает реальные события, а только основывается на них.

Анализ картины в этом эссе – весьма полный, от предыстории и истории создания, до разнообразных толкований. Добавить к нему мне нечего, признаться, картина мне показалась не столь интересной, как рассказ о ней.

В эмоциональном отношении этот рассказ очень силен. Более напряженную и страшную ситуацию, чем захват заложников, сложно себе представить. Шок от прерванного внезапной опасностью отдыха, бессмысленная жестокость террористов по отношению к отдыхающим, напряженное ожидание и неопределенность – все это передано очень убедительно, тем более, что главный герой является одним из немногих, у кого есть реальные шансы спастись. Но среди пассажиров есть женщина, которая ему небезразлична…

Единственное, чего я не понял – крайне негативное отношение любовницы главного героя к его поступку. Ведь то, что он сделал, даже формально нельзя назвать пособничеством террористам. Что изменилось бы, если бы он отказался? И так ли ужасен его поступок?

То есть непонятно, почему же Триция сочла поступок Франклина аморальным. Кто знает, может быть, его выступление даже спасло кого-нибудь. В любом случае, БОЛЬШЕ жертв в результате его выступления точно не стало.

Итог: а в целом рассказ очень хорош и представляет собой просто эталон психологического триллера. Тема чудовищности втягивания ни в чем не повинных мирных людей в вооруженные конфликты раскрыта чуть более, чем полностью. Автор не расставлял акцентов, давая читателю возможность понять всех участников событий и оценить их мотивы и поступки. А эмоциональная напряженность текста, как и обязывает сюжет, предельна. Конечно, рассказ немного простоват (и, как выяснилось позже, немного не вписывается в роман, частью которого является), но 8 баллов заслуживает вполне.

Жизнь и так далее

«Бог есть, но Он знает об этом не больше нашего

Жюль Ренар»

Джулиан Барнс эссеист и он же рассказчик — это все-таки сильно разные ипостаси потрясающе талантливого писателя. Восхищаясь им в первой роли, отдаю предпочтение второй. На самом деле, провести четкую границу не так просто: художественная проза Барнса изобилует размышлениями, рассуждениями и разного рода дополнительными сведениями, в то время, как нон-фикшн включает множество историй, которые можно расценивать как готовые рассказы.

«Нечего бояться» не исключение. Разговор о смерти, о Боге, о семье в форме автобиографии, которая таковой не является (как не раз в продолжении книги подчеркнет автор, что не колеблет, читательской убежденности — она и есть). Мне кажется, дело тут не столько в желании оградить ближний круг от слишком пристальных досужих взглядов, сколько в понимании, что ничего из происходившего в прошлом, не удается описать с безупречной правдивостью. Всякий судит о нем со своей точки зрения, оценивает субъективно, наполняет смыслом в соответствии со своим миропониманием и жизненным опытом.

Автор исходит из посыла о двух вещах в основе человеческого бытия: понимания, что смерть неминуема и надежды, что там, за чертой, все не завершится окончательно. Вплетая размышления об экзистенциальном ужасе осознния смертности в рассказ о семье, об отношениях между бабушкой и дедушкой, отцом и матерью, собой и братом. Вводя в повествование примеры из жизни известных представителей творческой элиты: Флобера, Золя, Стравинского, Шостаковича, Тургенева, Чехова (да-да, Барнс русофил, у него есть повесть о Тургеневе и роман о Шостаковиче).

Значительную роль в повествовании играет французский писатель и драматург, Жюль Ренар, соединенный с автором узами отдаленного родства, и более всего известный автобиографическим романом «Рыжик», о бесприютном сиротском детстве. Отец его покончил с собой, разрядив в голову дробовик, а мать сидела на краю колодца и вдруг. на глазах девятилетнего мальчика, опрокинулась навзничь. Когда ее подняли, на ней не было ни царапинки, она была абсолютно окончательно мертва. К истории Ренара Барнс возвращается на протяжении повествования особенно часто, возможно воспринимая ее как антитезу собственному, относительно благополучному детству в обеспеченной интеллигентной семье.

Немалое место занимают размышления о вере. Выросши с отцом числившим себя агностиком и мамой атеисткой (она упрекала мужа в недостаточной радикальности и едва ли не заигрывании с церковниками), братья лишены были естественного восприятия религии, кроме прочего, дарующей утешение возможностью жизни вечной. Не суть, веришь ты в райские кущи, Валгаллу, череду перерождений или некий Абсолют, с коим сольешься, закончив земной путь — вера строит вокруг человека стены, без которых стоишь беззащитный на семи ветрах, ожидая приближения черной бездны.

Не то, чтобы Барнс ощущал в связи со своим неверием недостаток чего-то, среди множества восхитительных сентенций книги, есть предположение, что ожидать со вклада пятидесяти-восьмидесятилетней праведной жизни здесь процентов вечного блаженства там как-то чересчур смело, ни один банк не работает на таких условиях. Но танатофобия, явившаяся причиной создания книги, говорит за себя.

А в выигрыше мы, читатели, кому его обнаженная чувствительность подарила умную элегантную горько-нежную барнсову прозу.

Писатель — это тот, кто ничего не помнит, но по-своему манипулирует разными версиями забытых им событий.

В чужой монастырь со своим уставом да ещё и с советами?..

Очень неоднозначная книга. Т.е. восприятие её и оценка могут сильно зависеть от национальности читателя и его патриотических и политических взглядов и убеждений.

Объясняю. С литературной точки зрения к книге претензий и вопросов практически нет. Материал излагается автором весьма убедительно, доходчиво, красочно, эмоционально, с глубокой проработкой фактологии жизни главного героя, а также и с погружением в неофициальную информацию вокруг и около имени самого Шостаковича, ну и некоторых других персон и персонажей, в романе упоминаемых. И читать эту книгу вполне интересно.

Но! Для человека русского и имеющего патриотические взгляды и убеждения она вполне может попасть в список книг, неприятных по эмоциональной составляющей. Потому что не секрет, что с некоторых пор стало модным всячески ругать и хулить СССР и Россию, и освещать все события, связанные с ними, только лишь с негативной критической стороны. Просто это уже тренд такой — сказал/написал худое про нашу страну — ты молодец, возьми с полки пирожок. А если ты пытаешься быть русским до конца, если исповедуешь принцип «моя страна может быть и не права, но это моя страна», то ты ватник и кремлёвско-пригожинский прихвостень. Короче, геть и москаляку на гиляку! И привет от Коли с Уренгоя!

Но коли вопрос ставится именно так, то тогда я ватник. И колорад! И не надо мне указывать, где и что именно было нагорожено в нашей стране, и кто и в чём ответственен и какую долю вины он несёт — сами с усами, разберёмся. Вы там повспоминайте, чего сделали с индейцами североамериканскими (как-то один из мелькающих на политических ток-шоу американцев журналист Майкл Бом заявил, что если бы они — американцы — тогда поступили в своей истории иначе, так и Америки бы не было; т. е. типа в этом смысле мы — американцы — всё делали правильно) да с рабством и расизмом до конца вопрос решите. И с ирландцами-шотландцами, со всякими опиумными и прочими войнами, со своим великобританским колониализмом разберитесь — нам тоже есть чего вам припомнить…

Но если уйти в сторону от эмоций, то книга какие-то события и ситуации открывает читателям с некоторого неожиданного и потому интересного ракурса. А совсем приятным дополнением к прочитанному основному тексту стало чтение примечаний, которые составили в романе едва ли не больше пятой части — вот это было по-настоящему интересно и увлекательно.

Я ж говорю — неоднозначная книга.

Меланхоличный ноктюрн от Барнса, печальная история распада. Разность в возрасте между рассказчиком и героиней, в общем, изначально влекла невозможность совместного проживания на длительной дистанции. Барнс показал динамику угасания любви и, в общем, тягость заботы о стремительно стареющем и пьющем родителе, когда с ним живешь вместе. Все предсказуемо, но точность деталей, авторская элегичная прустианская манера ( при куда более демократичном синтаксисе) определенно возвышают историю. Не то, чтоб в минус, но в плане и фабулы и предопределенности при изначальной расстановке фигур все уж совсем однозначно, фатально, предсказуемо и без вариантов. Мелодрама в ее незамутненном и чистейшем виде, депрессивная вещь о том, что каждый помирает в одиночестве. Для Пруста это сто лет назад было более чем очевидно.

Рассказ безусловно стоит, что бы прочитать. Как часть Истории Мира является завязкой для всего романа. Как самостоятельное произведение вызвал смешанные чувства.

С одной стороны рассказ интересный, живой и под необычным углом. С другой в целом уровень религиозного юмора напоминает Таксиля, что хорошо скорее для 19 века, а для 21 немного наивно. С третей мне не понравилось, что рассказ стал слегка затянут в конце.

Безбилетник естественно не обязан любить ни Ноя ни Б-га, который позволил не взять в Ковчег его и сородичей. Это была отдельная интрига угадать, кто-же этот таинственный безбилетник. По контексту получалось, что скорее змей, который как выяснилось, тоже был вынужден ехать «зайцем».

История Ноя была подвергнута некоторому рационализаторству. Действительно в тексте который вошёл в Библию мало упоминается о том, как собирали тварей, которые могли жить весьма далеко и как реагировали на это местные жители. Получилось более жизненно, чем в тексте Библии. Забавны истории про Хама и его жену. Вполне вериться в потерю части флота и детей Ноя.

История с потерей провианта и как следствие уменьшение жителей ковчега тоже логична.

Главный герой книжки — осёл!

История одного человека,представленная в виде трех посещений парикмахерской. История парикмахерских, представленная в виде трех посещений одного клиента в разные периоды его жизни. История развития личности, изложенная на 20 страницах. Разве мало для одного рассказа?

Замечательно. Но вновь поставили в тупик переводчики: что такое «туалетный мешочек»?

И в самом деле — заявленная как роман, эта книга таковым не воспринимается, но является скорее сборником новелл. Причём ещё и написанных в разных стилях и даже жанрах. Мы встречаемся и с фантасмагорией, и с психологическим триллером, и с философским эссе, и с пародией на старинные церковные суды, с романами-катастрофами, прочитаем богословско-богохульские выверты, любовно-драматические и криминально-остросюжетные страницы... Порой складывается впечатление, что Джулиан Барнс не без удовольствия поиграл перед нами своими литературными мышцами, и, может быть, даже слегка помастерился.

Однако в книге есть несколько сквозных смысловых тем, отчасти объединяющих разнородные главы в одно целое.

Ковчег и Ной, Ной и Ковчег.

Разделение на чистых и нечистых, на козлищ и агнцев.

Тема греха и греховности, вины и виновности.

Мотивация и деяния — ведь часто бывает, что хотим мы одного, а результат отличается от желаемого с точностью до наоборот. «Благими намерениями выстлана дорога в ад».

Несколько особняком стоит эссе о любви, которое в общем и обсуждать нет смысла, его нужно просто прочитать...

Но, в конечном итоге, остаётся ощущение, что у автора не было одной чётко сформулированной целезадачи. Барнс набросал читателю несколько сюжетов разной степени интересности, остроты, злободневности, глубины, философичности, познавательности... и на этом счёл свою задачу выполненной и цель достигнутой. Если пробовать выразить в зрительных образах, то перед нами как будто раскинулся кусок карты неизвестной нам страны — откуда-то слева текут реки, набирают силу и скорость... и потом исчезают за обрезом карты справа. И полной картины этого мира, карту которого мы рассматриваем, у нас так и не возникает...

Читать не скучно, но особого послемыслия, кажется, ожидать не стоит. Во всяком случае у меня по прошествии нескольких дней и нескольких книг следов осталось мало.

Рассказ очень интересный. Мне взволновало больше начало, чем концовка. Девочка, которая с подросткового возраст интересовалась экологией. Для которой гибель легендарных оленей оказалось очень большой психологической травмой, усиливающей общую радиофобию. Мне почему-то казалось, что такие восторженные девочки должны либо вообще не выходить замуж, либо по большой любви. Поэтому очень нежданном для меня оказалось, что 20 лет спустя она живёт с мужчинами, которых презирает, потому что её нынешний муж явно не первый олух, которого приходится терпеть.

Неважно была ли причина побудившая Кэтлин бежать из дома, важно, что сбежать ей было надо. Дальнейшая история становиться немного странной. Возможно Кэтлин не обязательно возвращаться в наш мир, лучше она создаст новый светлый мир внутри себя, хотя для общества и будет потеряна.

Связь с романом «История мира в 10 1/2 главах»,достаточно хорошая. Это и потом и конец света и пара кошек. Ну и если Кэтлин права, то это ещё и конец истории Мира.

Никак не могу определиться: автор атеист в сатирической манере пересказывает библейские истории или истинно верующий?

Честно. Читаю рассказы и не могу определить отношения автора к религии.

Этот рассказ, по моему мнению, как раз описывает события с точки зрения атеиста.

В центре повествования Женщина-фанатичка. Ортодокс из ортодоксов, поставившая целью добраться до Арарата и тем самым почтить память умершего отца (атеиста, кстати).

К чему привела фанатичная упертость дамы, какие преодолела она трудности в своем путешествии, во что это вылилось? Читайте в рассказе.

Очень приятный и весёлый рассказ. Битва адвокатов получилась вполне интересной. Вначале казалось, что перевес на стороне адвоката древоточцев, но иногда адвокаты деревни брали верх. По сути поднимается извечный вопрос, может ли «добрый» Б-г творить зло или для этого у него есть условно независящие от него механизмы. Иногда в словах адвокатов чувствовались просчёты и стой и с другой стороны. Но в конечном итоге решение суда получилось вполне сбалансированное.

Опять-таки мне больше была интересна мотивация. Весь процесс задуман как упреждение неприятностей. Жители деревни опасались гнева церкви, за неприятности с епископом и попытались отвести от себя удар. Получилось как-то не очевидно, возможно лучше бы молчали.

Необычно жёсткий для Барнса рассказ о любви, взаимопонимании и увлечении велоспортом. Понравилась игра с языком изложения, переводчице отлично удалось её передать.

Сижу и думаю, за что и где тут букеровская премия. То ли штука в том, что это мой первый Барнс, то ли я просто слишком молодой и клинически наивный идиот с умильной романтической чепухой в голове, навроде Тони, каким он перед нами предстаёт в самом начале, то ли ещё что. Но так или иначе, ситуация такова: парня-романтика бросает девушка. При этом уходит к его лучшему другу, который для героя что-то вроде иконы/образца для подражания. При этом секса у них не было. От слова совсем. На этом моменте герой решает, что жизнь не удалась и остаётся только лечь и умереть. Умереть, слава богу, не получилось, но вся дальнейшая жизнь оказалась отравлена и вконец поломана. Серьёзные комплексы взаимоотношений, боязнь сильных чувств, все дела. Через сорок лет у вроде бы благополучного уже не юнца Тони, а эсквайра Энтони Уэббстера вроде бы всё уютно и славно, но жизнь не удалась и зря. А потом в размеренное существование Энтони вламывается окровавленный призрак друга-суицидника и больная на голову та самая бывшая и последняя его любовь. И тут начинается драма. Мне физически больно было это читать. Бедный Тони, бедный Энтони. Почему эти твари просто не могут оставить его в покое, а? Почему он сам не остался в стороне, пока была возможность? Они ему сорок лет назад душу живьём вынули и на куски разбили, а он так и не научился ничему. Это что, стокгольмский синдром в терминальной стадии? Или (и тут мне по-настоящему стало страшно, уже за себя) закономерная эволюция всех романтиков?

Роман жесток. И это не показная, антуражная драматичность или стилизация. И даже не грубое тыкание читателя носом в живописания физических страданий и унижений. Настоящую нежность не спутаешь. Ни с чем, и она тиха. Спустя почти век Барнс вытаскивает на наш суд тихую агонию, такую же настоящую и такую же неподдельно узнаваемую. Депрессивно, безысходно и с шокирующими секретами прошлого. Ода растраченной впустую жизни номер сколько-то там плюс довольно занимательные рассуждения о времени. Письмо Тони Адриану — превосходный образец вербального насилия. Про Лагранжа и Витгенштейна хорошо, про Веронику и она-его-сестра — не очень. От впечатления, что это высокоинтеллектуальный пересказ клинического случая, когда неудачные первые отношения ломают веру в любовь и жизнь, спасает опять же явно-неявное цитирование Витгенштейна по поводу и местами даже без. Видимо, такой тренд. Именно все эти необязательные для магистральной сюжетной линии построения на тему логики чувств и спасают роман. Сверхновая эмоций, когда время и память, соединясь, становятся историей, прошлым, бесконечно более далёким, чем тускло мерцающие на мутном сером небе звёзды. Биение времени в унисон пульсу, твоего времени, времени-внутри, времени, превращающего минуты в эоны, разделяющего тебя и счастье километрами холодной безжизненной пустыни. Барнс умён, Барнс безжалостен, Барнс жесток. Стирая и заново набирая эти строки, срываясь на бессвязную высокопарную эмоциональную чушь, язвительным ёрничаньем пытаясь уговорить себя, что «Предчувствие» — всего лишь затянувшееся упражнение в интеллектуальной риторике о времени и больше ничего, я выдаю свой страх. Страх того, что может сделать с человеком жизнь просто за то, что он верит в любовь. Никогда не знаешь, что на самом деле делают с тобой книги вроде «Предчувствия»: то ли предуготовляют к неизбежному, то ли отравляют сомнениями лучшее, что осталось, есть и вообще может быть. Барнс слишком жесток или слишком правдив. И я не знаю, что хуже, и не дай мне бог узнать наверняка.

Насколько мне кажется, обычно такие истории о Проектах — которые поначалу кажутся безумными, а потом внезапно завоевывают дикую популярность — заканчиваются крахом этого Проекта. Взлет и падение, внезапный успех чего-то безумного сменяется обычно либо усталостью самих создателей Проекта, либо накопившимся энтропийным грузом, проблемами в коллективе, неуплаченными налогами, иссякшим творческим потенциалом. И «Сага» Бенаквисты, и «Парк Юрского периода» — примеры в данном случае из одной серии.

С Проектом «Англия, Англия» все должно было случиться именно так, и звоночков на этот счет по тексту множество: и вживающиеся в образ актеры, и «крестьянские восстания» в среде руководства. Все должно было бы развалиться рано или поздно — и, действительно, развалилось, только в другом месте.

Удивительно, как Барнс переходит от довольно занудного рефлексирующего реализма к полнейшей фантасмагории — при этом столь же занудной и рефлексирующей, умудряясь ни в чем не изменить первоначально взятому тону. Его слог остается столь же спокойным, в тексте столько же шагов влево и вправо, фрейдистских экскурсов в детство героев и рассуждений и в то время, когда Марта Кокрейн еще только устраивается на работу, и в то время, когда экономика и политика современной Англии окончательно рушится. Не то чтобы некоторое занудство и рефлексия в данном случае были недостатком: учитывая писательский талант Барнса и прекрасное чувство юмора (а также отличный перевод), это скорее достоинство. Чтение его текста доставляет удовольствие как процесс, и дело не столько в красотах слога (если брать для сравнения Набокова и тд, к примеру), сколько в уме. Барнс очень умный и наблюдательный автор, этого не отнять, причем наблюдает он, видимо, за собой — поскольку из наблюдения за другими нельзя сделать настолько точные и суровые выводы в классической области самокопания и рассуждения о собственной жизни. С несколько мрачным юмором, но общим принятием себя. Это ужасно мило даже вне контекста какого-либо сюжета.

Хотя сюжет и сам очень хорош. Некий могущественный английский бизнесмен решает развивать направление туризма, но не на пошлом местечковом уровне отелей и туров, а глобально. Приобретает остров Уайт и начинает строить на нем эрзац-Англию, которая объединяет все традиционные английские достопримечательности в одном флаконе и на шести сотках. Как бывалый путешественник, готова признать, что идея не лишена привлекательности — мне бы лично очень хотелось посмотреть на Миланский собор так, чтобы при этом не иметь дело с миланским метро, а также толпами афроитальянцев, которые атакуют тебя каждые пять метров со своим бросовым товаром. Все достопримечательности в одном месте, и место это полностью создано для удобства туристов, а вокруг — не обычные местные обыватели, которые спешат на работу, в гробу видели этих туристов и вешают свои трусы нечеловеческих размеров сушиться на веревках, протянутых через главную улицу. Вокруг (предыдущее предложение вышло слишком длинным) — специально обученные актеры, представляющие на забаву туристов различные жанровые сценки, причем все в интерактивном режиме. Честно говоря, мечта просто, а не Проект. Но вот тут-то и начинается фантасмагоричность, потому что Проект не просто удалось реализовать — а еще ровно так, как задумано его самоуверенным создателем. Истинная же Англия, потеряв основной источник своего дохода, пришла в полнейший упадок и вернулась если не к новому Средневековью, то к новому Новому времени. Деиндустриализация, «рожь, вот это все» (с). А эрзац -Англия, Англия процветает.

Очень хорошо в романе то, что, хотя сюжет базируется на становлении и успехи Англии-проекта. в тексте куда больше человеческой составляющей, чем можно ожидать. Не в смысле каких-то особых гуманистических достижений, а в смысле, что Проект показан глазами очень живых, очень несовершенных людей, на взаимодействие которых интересно посмотреть. История главной героини, Марты, больше, чем история Проекта — и вот в ней-то как раз формально есть «взлет и падение», но в человеческом измерении становится уже совершенно неоднозначно, была ли точка взлета (когда Марта возглавила Проект) настоящим взлетом, и наоборот.

Наконец-то у меня дошли руки до Барнса; что скажешь, он очень хорош — и куда более хорош своим слогом, чувством юмора и манерой повествования, чем единичным сюжетом, кажется.

Затянувший в начале роман в финале вызвал недоумение, напомнив басню о горе, родившей мышь. Как же сильно отличаются люди разных стран! Даже в обычном, житейском.

Герой данного роман в юности совершил некрасивый поступок. Некрасивый, не более того. Это не было что-то ужасное, преступное, совершенно аморальное, что нужно скрывать от семьи и близких. Просто поддался человек дурному чувству, обидел друга, бросил тень на девушку. Так бывает. А по прошествии сорока лет прошлое неожиданно заявило о себе.

«До тебя так ничего и не дошло», — презрительно бросает Вероника в лицо растерявшемуся мужчине, с которым не виделась сорок лет. И я прекрасно понимаю этого мужчину, потому что то, что выяснилось в финале, до меня тоже не дошло, пока открытым текстом не сказали. А вот когда сказали, вся ситуация развернулась в несколько иной ракурс.

Человека грызла совесть за совершенный, может быть, где-то и подленький поступок. С годами всё отошло на дальние планы бытия, забылось, пригладилось. А тут снова вернулось в первозданной безобразности. Стыдно человеку и перед теми, кого обидел, и перед самим собой. Постаревшая обличительница ведет себя так, как будто он виноват. И он соглашается с этим. И я как читатель тоже соглашалась, что виноват, хотя столь трагических последствий нельзя было предугадать. А получается-то совсем другое. И возникает вопрос: с какой стати женщина из прошлого в чем-то обвиняет его. Именно его, а не кого-то другого, чьи поступки гораздо ближе в свершившейся трагедии. Если, конечно, здесь вообще уместно кого-то обвинять.

Судьба некоторых героев оказалась не совсем обычной. Не все они проявили себя как люди безукоризненной нравственности или душевной силы. Хотя в целом каждый из них — обыкновенный человек, в котором хорошее и дурное перемешано примерно поровну. Просто так сложилась жизнь, что кто-то прожил относительно благополучную судьбу, а кому-то выпало испытание. Претензии Вероники к герою выглядят совершенно нелепо. Его самоедство — тем более.

Без финальной рокировки — да, есть за что винить себя. Пусть невольно, но повлиял на жизнь других людей, может быть, даже навредил, хотя это не факт. А когда прочитана вся книга, возникает удивление. Воспоминания, переживания, упреки, сожаления, — и всё это перед кривым зеркалом. Искажением и недомолвками можно показать возможные последствия какого-либо поступка, но ведь это лишь возможность, одна из многих. Она не изменяет того, что произошло на самом деле.

И получается, что большую часть книги герой переживал (или пережёвывал) заблуждение. Интересно, со вкусом, с множеством отступлений в философию, историю, литературу, сравнительную психологию, рассуждения на разные темы общего плана, но оперируя при этом существенно искаженными вводными. Как читатель, я чувствую себя обманутой. Хотя и провела время с этой книгой не без удовольствия, потому что она интересна как источник авторского текста и размышлений героя вне связи с сюжетом и конкретными судьбами.