Все отзывы на произведения Джона Кэмпбелла (John W. Campbell)

zmey-uj, 24 августа 2008 г. в 07:28

Рассказ потрясающий, перечитываю и буду перечитывать.

Настолько зловещего чужака, который буквально всесилен, так как следов практически не оставляет, у других авторов не припомню. И, конечно, его главная слабость, распознать которую можно было далеко не сразу — тоже гениально и просто. И стремление людей выжить и бороться и за себя, и друг за друга именно в этом случае к месту как никогда. И место действия, где есть шанс остановить пришельца, выбрано удачно!

А все вместе составляет такую головоломку, в которой неожиданны и завязка, и развитие, и уж конечно конец (оставляющий, на мой взгляд, некоторую недосказанность) — и держит в напряжении в течение всей истории.

Фильмов по рассказу было снято даже два или больше, но не исключено, что будет еще. Идея весьма плодотворная, а спецэффекты Карпентера уже слегка устарели. Хотя смотрится все равно с интересом.

Ксандер, 05 марта 2015 г. в 21:44

Эта история как проблеск из времен юности, очаровательно-мрачная сказка ушедших лет. Для меня, как думаю, и для многих русскоязычных читателей, знакомство с ее сюжетом началось с фильма Джона Карпентера «Нечто». А далее были старая экранизация 50-ых, сиквел 2011 и, наконец, сам прекрасный рассказ Кэмпбелла. И хотя сюжетные линии и художественные детали всех этих произведений очень близки, только взятые вместе, вместе просмотренные / прочитанные они позволяют приблизиться к пониманию смысла этого рассказа. Смысла, гораздо более зловещего, чем может нести простая, на первый взгляд, новелла о нападении очередного пришельца, способного превращаться в людей.

Задумайтесь вот над чем: Кэмпбелл написал свой рассказ в 1938 году — фактически, в преддверии Второй Мировой войны. Последующие киновоплощения приходятся на 1951 (пик Холодной войны), 1982 («Последняя схватка» США и СССР) и 2011 (новое нарастание напряженности в отношениях России с Западным миром). Каждый раз, когда мир подходит к опасной грани, массовая культура возвращает нам образ врага из космоса, лютого Чужака, наделенного мощнейшими (хотя и научно объяснимыми способностями), но все же легко уязвимого, боящегося высоких температур.

Что это? Аллегория на внешнего врага, с которым необходимо расправиться, выжечь его пламенем? Признаться, в экранизациях — особенно в самой первой — есть такая милитаристская притягательность, и героический Макреди с его огнеметом смотрится гораздо солиднее умника Блэра. Но, думаю, мысль Кэмпбелла более утончена, и потому ее осознание внушает по-настоящему изысканный ужас, с которым не сравнятся все перевоплощения космического монстра.

Уничтожая Чужака, которым может оказаться каждый, мы сами рискуем утратить собственно человеческие качества. В рассказе есть важная и утраченная в кино деталь — существо умело читать мысли, пытаясь уподобиться людям, в которых оно превращалось. Но оно не могло скопировать ярость, «неугасимый огонь», который Макреди называет главным оружием и главной чертой своей команды. На фоне этой ярости жалким смотрится и космическое чудовище, и потрясает сцена — также не вошедшая в кино — в которой люди разрывают руками (!) одну из ипостасей монстра в клочья.   

Изначальное название истории «Кто ты?» («Кто идет?») все же лучше, чем «Нечто». Параноические страх перед врагом и ярость, даже самая благородная, могут сделать чудовищем самого носителя таких чувств. В русле таких рассуждений даже случайное убийство одного из членов команды — человека (в фильме) или монстра (в рассказе), уже не кажется случайным. «Теперь среди нас есть и бесчеловечные убийцы, и убийцы-люди. Или один такой по меньшей мере». Мысль, которую следует вспомнить, особенно перед лицом войны.

ФАНТОМ, 09 июня 2010 г. в 10:55

Для меня эта вещь входит в пятерку лучших фантастических произведений в короткой форме,наряду с «Ареной» Брауна, «Осой» Рассела, «Дедушкой» Шмитца, «Погоней» Порджеса.

Эталон триллера в фантастике.

Невероятное напряжение, усиливающееся по мере развития сюжета, детективная составляющая, динамика действий и неопределённость в развязке до последней строки повествования — всё это Д.Кэмпбелл.

Вышедший позднее фильм немного отличается сценарием, причем ( нехарактерно для хэппиэндовской Америки) в минор, в мрачную сторону — но тем не менее потрясающе передаёт атмосферу, созданную талантом автора.

Всем, кто ещё не читал (и не смотрел) — обязательно читать (и смотреть)

ivan2543, 02 мая 2017 г. в 15:56

Однозначная классика ужасов. С момента прочтения этот рассказ (или небольшая повесть), сразу стал для меня одним из самых любимых произведений в жанре.

Здесь есть все необходимые составляющие. Умело нагнетаемый саспенс, куча персонажей с разной психологией, элемент герметичного детектива (кто же монстр?) Чудовище воплощает один из архетипических страхов – страх подмены, зловещего двойника, замаскированного врага. Оно выглядит как человек или безобидное животное, но в любой момент готово превратиться в бесформенный кошмар и разорвать ничего не подозревающую жертву. Добавляет напряжения и враждебная среда, в которой находятся герои – антарктическая станция вдалеке от берега, страшный холод, метель, самолет неисправен…

Влияние этого рассказа огромно. Пришельцы, прикидывающиеся людьми и зловещие полиморфы, принимающие вид убитых и съеденных жертв широко распространены в жанре ужасов – вспомнить хотя бы мангу «Паразит» и ее экранизации. Некоторые монстры из сериала «Секретные материалы» и книг по его мотивам явно сродни антарктическому кошмару Кэмпбелла. А дети 90-х могут вспомнить мультсериал Exo-squad (названный нашими прокатчиками почему-то «Космическими спасателями лейтенанта Марша», хотя Марша по ходу сюжета повысили до майора, да и герои были не спасателями, а спецназом в экзоскелетах) и результат неудачной попытки вылечить искусственного человека-неосапианта от автомутацинного синдрома. Арктика и Антарктика в качестве «страшного» сеттинга тоже с тех пор привлекает авторов: среди выдающихся примеров можно вспомнить роман Дэна Симмонса «Террор» и британский сериал «Фортитьюд» (отчасти даже слегка напоминающий Who Goes There? некоторыми деталями – полярный городок, из которого сложно выбраться, люди, которые уже не совсем те, кем их знали и т. д.)

Ну а об экранизациях и «игроизациях» самого произведения и говорить нечего.

Итог: Кэмбеллу удалось создать идеальный хоррор. Ведь что может быть страшнее ситуации, когда хорошо знакомый человек или послушный питомец вдруг может оказаться смертельно опасным существом? Это может свести с ума (есть такое психическое заболевание, как страх перед зловещими двойниками, которые якобы подменили собой близких больного). Who Goes There? – рассказ об одном из самых страшных кошмаров.

taipan, 03 июня 2012 г. в 06:52

Написанная еще во времена Культа Личности, австрийского аншлюса и боев на озере Хасан, эта блистательная история не теряет своей актуальности и по сей день.

С каждым новым прочтением рассказ гениального писателя, редактора и скандалиста Кэмпбелла (кроме прочего, ярого сторонника рабства, табакокурения и только набирающей в те годы силу хаббардовской дианетики) поблескивает новыми ледяными гранями, завораживая, как северное сияние и освежая, как пригоршня снега по щекам.

Читаешь ее — то как переживший три голливудских экранизации (все три — удачные) зубодробительный survival horror, то — как остроумную приключенческую НФ о торжестве инженерной мысли против хтонических сил. А в последнее время, все чаще, как исполненную постмодернистского ехидства аллегорическую историю неприятного, но харизматичного одиночки, сперва вынужденного постоянно лгать, крутить и изворачиваться, а затем и вовсе запертого социумом в сарай на отшибе, где он, вопреки всему, пытается выстроить ранец на атомной тяге из дерьма и консервных банок, чтобы свалить, наконец, куда-нибудь за океан, навстречу Мечте и Подальше Отсюда.

FixedGrin, 12 августа 2022 г. в 08:09

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QiRdXP).

Неправильно было бы думать, что кампания “отмены” Джона В. Кэмпбелла-младшего, приведшая к негласной ликвидации мемориальной премии его имени (после истерики, учиненной в 2019-м Джанет Нг в Дублине на Ворлдконе, JCMA не вручается уже три года), — изобретение оголтелых прогрессивистов, оккупировавших фактически весь современный англосферный фэндом. Э, нет: Кэмпбелл бывал своенравен, противоречив и непомерно догматичен как редактор, а после увлечения эзотерикой и дианетикой его еще в 1950-х начали чураться многие будущие классики; годы и десятилетия сменяют друг друга, а смесь любви и ненависти в отношении к Кэмпбеллу сохраняет почти тот же эвтектический состав.

Отнесение Кэмпбелла к гениальным визионерам от фантастики может показаться шатким, особенно если вы знакомы с ним только по повести «Кто идёт?..» — положенной в основу «Нечто» Карпентера и еще пары экранизаций, включая приквельную. Но, к примеру, «Самая могучая машина», написанная в 1935-м, избавит вас от сомнений: действительно, Кэмпбелл повлиял на твердую НФ немногим слабее Азимова, Клемента или Кларка, а на космооперу, олдскульную и новую, — ничуть не меньше ван Вогта, Херберта, Бэйли, Бэнкса и Рейнольдса.

Насколько берусь я судить, именно в этом небольшом романе выполнены первые для НФ построения способов гиперпространственного перехода через червоточины пространства-времени и разгона звездолетов до релятивистских скоростей направленным солнечным излучением. Неясно, был ли Кэмпбелл знаком с работой Эйнштейна и Розена о первом выявленном червоточинном решении уравнений Эйнштейна для метрики Шварцшильда, опубликованной в том же году, или пришёл к такой концепции самостоятельно и независимо от них. А вот термоядерный (здесь — “атомный”) механизм генерации лучистой энергии Солнцем он вынужден был самостоятельно выводить из пионерских идей Артура Эддингтона — и справился в целом неплохо за два-три года до Ханса Бете. Если что и выглядит откровенно неправдоподобно с технической точки зрения (помимо, разумеется, теплых ламповых систем управления кораблем), так это система отклонения и испарения встречных метеоритов, работающая на… магнитных монополях.

Достаточно, кстати, мысленно заменить “атомную энергию” у Кэмпбелла на “термоядерную”, и его диалоги без существенных правок сгодятся в 2022 году к перепечатке для научно-популярных колонок сетевых изданий или дискуссий о борьбе с углеводородной зависимостью Запада от России.

Хотя темпы овладения атомной (не термоядерной) энергией или выхода в космос Кэмпбелл занизил, его прогноз первого полета к Марсу в 2036 году (спустя сотню лет после публикации романа) и трудностей будущей колонизации планеты, наоборот, отлично укладывается в таймлайны современных космических программ.

И для земной космонавтики XXI века это, разумеется, отнюдь не комплимент. Так поневоле и поверишь в тормозящих прогресс рептилоидов, то бишь, в терминологии Кэмпбелла, теффхеллани, выходцев с затонувшего земного континента Му. Точнее, из-под Му.

Но Му(хи) отдельно, а котлеты, сиречь заклепки, отдельно, потому поставить этой безгранично пальповой работе ниже 10-ки рука не поднялась,

Frigorifico, 09 июня 2010 г. в 08:13

Эталон фантастического триллера. Как будто будущий гениальный редактор, выпестовавший целую плеяду классиков НФ, показывал питомцам «как надо». Обязательно к прочтению. Был экранизован Карпентером. Карпентер, как это, к сожалению, свойственно многим выдающимся режиссерам, взялся редактировать и «улучшать» Кэмпбелла. Так как с вершины все дороги ведут вниз, этим он вещь испоганил, особенно завязку (на мой взгляд! кстати, среди восторгающихся фильмом не встречал ни одного, кто сначала бы прочитал).

ii00429935, 04 сентября 2009 г. в 21:35

Немного старомодная с точки зрения стиля, но очень увлекательная книга. О силе человеческого духа, о том что коллектив — это все-таки сила. Впечатление сильное.

FixedGrin, 17 апреля 2024 г. в 04:15

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bev34).

Великолепная реализация сюжета с проникновением археологов в гробницу фараона, будоражившего умы современников Кэмпбелла после истории с раскопками Картера и Карнарвона в Долине Царей. Рассказ, впрочем, почти лишен экзотики и лирико-мистического флёра, сопровождающего марсианские и прочие хоррор-виньетки Брэдбери, он больше напоминает продукт творческого состязания с Кларком Эштоном Смитом и его «Склепами Йох-Вомбиса», написанными на шесть лет раньше. Оснований так полагать хватает: известно, например, что мегаломанские космооперы первой половины 1930-х, объединенные присутствием Межпланетного Патруля и/или Аарна Мунро, Кэмпбелл создавал в режиме соревнования с «Космическим Жаворонком» родоначальника космооперы, другого Смита — «Дока». Впрочем, марсианский затерянный город Йох-Вомбис, равно как и обители марсиан Брэдбери, после визитов американских и старосоветских зондов окончательно водворился в кунсткамеру НФ, поскольку стало ясно, что пригодные для высокоразвитой биологической жизни климатические условия на Марсе завершились не позже 2 млрд. лет назад, в гесперийском периоде. А Кэмпбелл действие своего рассказа предусмотрительно поместил в другую звездную систему, за 27 световых лет от Земли, и тем надежно предохранил от устаревания. Хотя даже если бы события «Мертвого знания» развивались по соседству, на Марсе, или в поселке посреди аризонской пустыни, это не лишило бы рассказ статуса вечной немеркнущей классики НФ-хоррора. Вот только в том же 1938 году Кэмпбелл, на свое и наше несчастье, написал «Кто там?» и получил постоянную должность в «Astounding». Эти события имели несколько негативных последствий, фактически покончив с карьерой Кэмпбелла-писателя, а «Мертвое знание» лишив известности, какая бы новелле причиталась — ведь еще тридцать лет прошло, прежде чем

А Кэмпбелл и эту-то, ныне классическую, задумку, по существу, опередил на световые годы — за два с лишним десятилетия до лекции Фейнмана «Внизу много места для всех» и за полвека до зарождения биопанка у Кэмпбелла находим, если разобраться, не что иное, как

FixedGrin, 29 апреля 2023 г. в 01:07

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VhIFDP).

Кэмпбелл более-менее точно оценивал сомнительные перспективы колонизации соседних планет системы или контакта с местной жизнью. Он не был, конечно, свободен от вспышек необузданного оптимизма, как в «Самой могучей машине», где Аарн Мунро представлен выходцем с колонии на… Юпитере, причем Кэмпбелл в переписке с читателями “Astounding” подтверждал, что не сомневается в возможности существования там жизни. Впрочем, при некоторой ловкости рук юпитерианскую колонию можно переклассифицировать в ганимедскую или энцеладскую, а там, из-за подповерхностного довольно теплого океана, уже другой коленкор.

Создатели той же «Экспансии» обладают несомненным преимуществом перед Кэмпбеллом: опорой на данные продвинутых исследований системы робозондами, большими телескопами (включая орбитальные) и дистанционными локаторами. Кэмпбелл же, писавший в 1930-х, сетовал, что о Плутоне знает больше, чем о закрытой облаками Венере, и без особой уверенности оценивал продолжительность венерианского дня в 30 земных суток. Как мы сейчас знаем, он ошибся почти на десятичный порядок. Попытки определить химический состав атмосферы Венеры спектрометрически в те годы также не давали результата, и Кэмпбелл пошел простейшим путем, объявив облака состоящими из воды:

Строго говоря, вода в венерианских облаках действительно есть, вот только почти вся она там химически связанная, в форме гидрата смертоносной серной кислоты, получившейся путем гидратации трёхокиси серы, а эта последняя возникла за счет окисления сернистого газа атомами кислорода: в отсутствие собственной магнитосферы солнечный ветер с удовольствием расщепляет углекислый газ атмосферы, порождая свободный кислород.

Тем не менее в главном обзор Кэмпбелла оказался безжалостно точен: если вы углеродный шовинист, ловить на Венере и Марсе нечего.

Еще занятнее другое. Кэмпбелл не просто отдает себе отчет в таком шовинизме, но и, обосновывая эту позицию, приходит к идее, которая во всем, кроме названия, аналогична понятию “зоны Златовласки”. Но последнее, сформулированное лет на 40 позже, с его именем, разумеется, не связывается. Что ж, если вы читали Лоуренса Мэннинга, то подобное переоткрытие концепций, щедро раскиданных на непаханые силовые поля в середине 1930-х, вас не удивит.

Вполне вероятно, что, ознакомься Каттнер и Мур с прогнозами Кэмпбелла внимательнее, их «Ярость» ныне избежала бы почти полного — и незаслуженного — читательского забвения. Ведь немногие читатели дают себе труд абстрагироваться от идиотской, по современным понятиям, картины старомодной Венеры, покрытой джунглями и населенной таким смертоносным зверьем, что люди на сушу без острой необходимости не суются, предпочитая отсиживаться на дне морском в цитаделях, поименованных в честь штатов погибшей вместе с Землей Америки.

Доктор Вова, 19 января 2011 г. в 15:55

Так уж случилось, что фильм «Нечто» Карпентера был первым фантастическим триллером, который я посмотрел в далеком 1985-86 году. И фильм произвел неизгладимое впечатление на меня. А в 1990-м прочитал рассказ Кэмпбелла и испытал такие же ощущения! Я не буду сравнивать рассказ и фильм, но они оба — шедевры! Даже за давностью лет можно смело ставить высшие баллы обоим произведениям! Но фильм все-таки поставлен по рассказу. Автору удалось очень мастерски передать и сюжет, и интригу, и атмосферу, и характеры, и саму инопланетную тварь! Перечитывал и пересматривал неоднократно и практически не сомневаюсь, что буду это делать и в будущем!

orxan41, 07 февраля 2022 г. в 17:16

Меня смутила следующая строка:

«Видите ли, за минувшее время люди могли основательно повлиять на положение космических тел... Луна, судя по размеру диска, находилась на пятьдесят тысяч миль дальше от Земли, да ещё и вращалась вокруг своей оси».

КМФ, стр. 192-193.

Это такая шутка от переводчика Плешкова, который является ярчайшим примером халтуры на примере перевода «Последней эволюции», или в 1930-е гг люди не догадывались о вращении Луны вокруг своей оси?

Вот оригинал:

You see, in seven million years, men had done a lot with the positions of the planetary bodies, what with moving space liners, clearing lanes through the asteroids, and

such. The Moon must have been fifty thousand miles farther out. And it was rotating on its axis.

Плешков не виноват, как видим, но он все равно съел половину оригинального текста.

Львиная доля творчества Кэмпбелла посвящена будущему с машинами (в то время об ИИ и компьютерах не знали) и предостережению «Люди, имейте всегда цель для развития!» Прекрасный постулат.

Неприятно удивляет тот факт, что Воннегут 20 лет спустя написал свою первую халтуру «Механическое фортепиано» и попал в историю, а про Кэмпбелла многие забыли...

JohnNorrik, 04 февраля 2016 г. в 19:27

Читал рассказ до просмотра фильма.

Вот что могу сказать: Во первых, идея очень даже оригинальна и не особо часто встречается. Автор мастерски ее оформил в короткую форму (думаю роман здесь не подошел бы). Действие держит в напряжении, ведь люди столкнулись с довольно опасным врагом: мимикридом, который может копировать внешность до малейших подробностей. Да и не только внешность. Он мастерски копирует характер жертвы, заставляя полярников искать нестандартные пути решения проблемы, о которых я здесь умолчу, что бы не портить интригу тем, кто собирается прочитать данный рассказ.

Посмотрев фильм, могу сказать, что фильм все таки более мрачный, но лично для меня менее напряженный чем был рассказ.

Однозначно, один из шедевров фантастики!

UraN2, 22 мая 2009 г. в 18:46

Отличный рассказ! По этому рассказу Джон Карпентер снял фильм «Нечто». Оболденный фильм, ставший уже классикой среди фильмов ужасов, хотя Карпентер отошел немного от самого рассказа фильм держит под напрежением до самого конца (снят он был в 80-х а спецэффекты до сих пор смотрятся достойно). Жду римейка... Сам рассказ очень интересный, своей фантастической стороной, а во время написания(1938 год) он был наверно еще и страшным. Этот пришелец просто всесилен, таких пришельцев помоему вы нигде не найдете. Над этим пришельцем можно фантазировать очень много, мне вот кажется то что нашли люди во льду, это была имитация какого нибудь другого пришельца, которого сожрала эта тварь на космическом коробле, а корабль забросило на Землю случайно... Написал бы кто нибудь хорошую предысторию, было бы здорово. Этот рассказ Джона Кэмпбелла «Кто ты?» классика фантастики и прочесть его надо, особенно тем кому нравится фантастика с вторжением «чужих» на Землю.

FixedGrin, 04 апреля 2024 г. в 05:12

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/fFIS7).

Джордж Зебровски в послесловии к сборнику неизвестных дотоле работ Кэмпбелла, вышедшем в 1976-м, предполагал, что https://fantlab.ru/work189513 мыслилось работой, открывающей цикл, потому и завершается таким бесцеремонным клиффхэнгером. В финале той повести

Вполне возможно, что и впрямь приберегал на следующие повести в этом же сеттинге, но до них руки не дошли, когда, пересев на должность редактора «Astounding», он практически забросил беллетристику — это было обусловлено идиотским контрактом, запрещавшим ему публиковать НФ и в собственном журнале, и тем паче у других издателей.

Зебровски, однако, даже словом не упоминает эту повесть, опубликованную в 1933-м. А ведь ее существование дает немедленный ответ на вопрос, с какой стати https://fantlab.ru/work189513 стартует не менее резко, нежели заканчивается, словно бы in medias res, что для Кэмпбелла отнюдь не было характерно. Этот ответ очень прост: по отношению к «Beyond the End of Space» неизданное https://fantlab.ru/work189513 должно было выступать сиквелом. Трудно представить, чтобы Зебровски не подозревал о ее существовании, но, по всему судя, так оно и было. В картотеке Фантлаба эти работы пока тоже никак не связаны.

Точка бифуркации повести с нашим вариантом реальности угадывается сразу, как только в повествовании возникает алкоголь. У нас на Главной исторической последовательности сухой закон в США отменили специальной поправкой к Конституции (!) в декабре 1933-го, а Кэмпбелл, писавший весной того же года, продлил эту пагубную практику в будущее, как минимум до начала альтернативных 1950-х, когда происходит действие книги. Альтернативная Америка «Beyond the End of Space» запрещает напитки с содержанием спирта 10%, атомной энергией не владеет (но это пока за работу не принялись два главных героя), во Второй мировой войне, кажется, не участвовала, зато оснастила Нью-Йорк и Вашингтон тротуарными лентами, автоматизировала сферу обслуживания и пересела на автогиры, личные и прокатные. О Первой Холодной войне в этом варианте реальности тоже ничего не слышно, что, однако, не помешало наведаться сперва на край атмосферы Земли, а потом и Луну облететь. Зачатки вычислительной техники в сеттинге попадаются, но герои предпочитают орудовать логарифмическими линейками и таблицами интегралов.

В общем, была бы эта мировая линия вполне симпатичной (если вы не афроамериканец или трансгендер), кабы не вполне логичное после четверти с лишним века сухого закона засилье организованной преступности. Однако Кэмпбелл наделяет гангстеров и немалой позитивной ролью в роковую годину истории: шутка ли, банда Джо Келлера сперва хотя и совершит несколько попыток похитить у Рэндольфа Уоррена и Дональда Путни опытный образец атомного генератора, зато потом деятельно поучаствует в спасении мира вместе с Джеймсом Аткиллом, оппонентом Уоррена из второй повести условного цикла.

Повесть Кэмпбелла выходила практически одновременно с «Обликом грядущего» Герберта Уэллса, который известен в наши дни хотя и слабо, но гораздо лучше ее. Впрочем, я бы не стал подозревать Кэмпбелла в заимствовании у Уэллса концепции Диктатуры Воздуха: роман опубликован в сентябре 1933 года, то есть все-таки чуть позже.

Более вероятно, что образ Совета Пяти — группы магнатов энергосектора, озаботившихся потенциальным цунами на своем рынке после открытия Уоррена и решивших превентивно подчинить себе планету, — возник у него независимо. А если Кэмпбелл, известный скептическим отношением к федеральному правительству, и вдохновился, пообщавшись с Уэллсом, Диктатурой Воздуха, то невозможно отрицать, что после беглого анализа потенциальных преимуществ политики Совета он решительно возвращает героев в суровую реальность.

Однако самый поразительный эпизод повести по нашим нынешним меркам — решительный отказ Рэндольфа Уоррена продать могущественному энергопромышленнику свои патенты. Это после увольнения-то из университета и трех месяцев на больничной койке. Чем мотивировано такое поведение? Да просто Уоррен, даром что кабинетный ученый, не мыслит иного пути личностного роста после грандиозного открытия, чем собственная корпорация реального сектора. Чиллить на пляже в условной Флориде с роялти ему просто неинтересно. Куда занимательнее вышвырнуть с рынка пять крупнейших энергокомпаний США.

В советах директоров этих компаний, подчеркнем, у Кэмпбелла не заметно ни одного персонажа с дипломом MBA и полным отсутствием предметных знаний об энергетике. Зато и строительство космического корабля на этой мировой линии обойдется вам всего в три четверти миллиона (золотостандартных) долларов вместо миллиардов.

Лучеметная готика — дешевое и доступное решение проблем галопирующего госдолга и вашингтонского болота!

intuicia, 10 марта 2020 г. в 22:34

Не знаю сколько раз я смотрела фильм «Нечто» / «The Thing» 1982, США, реж: Джон Карпентера и сколько раз еще посмотрю =) Обожаю этот фильм. А вот с первоисточником не была знакома, хотя и знала, что есть такая повесть. И вот всё же дошли руки до этого произведения. Была тревога, что учитывая год написания, может быть я испытаю разочарование, но нет. Главное выбрать правильный перевод без сокращений и тогда можно смело читать. Я осталась довольна, история динамичная и захватывающая и даже если ты знаешь все спойлеры, читать все равно интересно.

OldBones, 10 июля 2012 г. в 15:42

Вещь — эталонная. Классика SF, из которой потом и выросли всевозможные Чужие ;) и «Нечто», само собой.

Первым я смотрел фильм с Расселом, а потом — чисто случайно — наткнулся на эту повесть в сборнике. ПРочитал с удовольствием, при чтении — мурашки по коже бегали постоянно, напряжение передано автором мастерски.

Читать и перечитывать!

Caspian, 20 августа 2011 г. в 22:16

Гениальное произведение. Повесть имеет множество переводов: «Кто там?»,«Кто идёт?»,«Нечто». Однако лично мне по душе самый правильный из всех возможных — дословный «Кто там идёт?» Автор сумел нагнать жути на читателей. Атмосфера страха и неизвестности передана просто блестяще. Писатель очень талантлив, в чём можно убедиться уже по первым строкам, особенно если учесть, на какую тему он писал и в каком году. На мой скромный взгляд, экранизация этого фильма Джоном Карпентером получилась ничуть не хуже самой повести. Фильм «Нечто» я увидел раньше, чем его книжный эквивалент. Разумеется, кино глубоко запало мне в душу. Рекомендую и прочитать повесть «Кто там идёт?» и посмотреть её экранизацию «Нечто» от режиссёра Джона Карпентера.

Повесть Джона Кэмпбелла заслуживает максимального балла. Произведение на века, на что я очень надеюсь. Брависсимо, автор!

FixedGrin, 04 февраля 2023 г. в 09:30

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3Y5sDOf).

Можно с ходу назвать несколько фантастических произведений, значительно сблизившихся за прошлый год с реалистической прозой. Но если меня попросят привести пример фантастической работы, которую события Года Джекпота Z0ZZ еще сильнее отдалили от базовой реальности, я с радостью укажу на «Невероятную планету» («The Incredible Planet») Джона В. Кэмпбелла-младшего.

И чем же примечателен такой выбор? — удивится кто-то.

Ну и впрямь, в цикле «Самая могучая машина», куда входит упомянутый роман, Вселенной больше четырехсот миллиардов лет, а Земле — только два миллиарда с небольшим;

Первый Контакт происходит с иновселенскими потомками беглецов от затопления континента Му;

кентавроподобные захватчики вторгаются в Солнечную систему по следам существа, известного грекам как Хирон;

человеческая колония обретается на Юпитере;

АЭС считаются менее практичными, чем кража лучистой энергии из фотосферы Солнца;

за возникновение протуберанцев ответственна антигравитация;

для противоастероидной защиты земного корабля применяется оболочка из магнитных монополей, а основной двигатель работает на пустоте, точнее, на чем-то вроде эффекта пилотной волны де Бройля.

На одной странице при описании звездолета или его боевой установки могут раз пятнадцать встретиться слова “гигантский”, “колоссальный” или “исполинский”, а среди конструкционных материалов преобладают металлы, включая сверхтяжелые трансурановые, и начисто отсутствуют пластмассы: синтепластик применяется только для корпусирования торпед.

Однако во всё это, пожалуй, еще можно поверить. Высокотехнологичные сражения далекого будущего, описанные Кэмпбеллом в 1930-х, не вызовут у нас добрый век спустя никакого внутреннего протеста. «Самая могучая машина» почти не нуждается в ремонте и смазке, а ее интеграция с БПЛА и системами дополненной реальности сделала бы честь иному киберпанку:

В общем, была бы обрисованная Кэмпбеллом картина довольно реалистична, кабы не досадная деталь из «Невероятной планеты», провоцирующая упрекнуть автора в чрезмерном буйстве воображения:

«Когда стало понятно, как чудовищно сложна новая возникшая проблема, Англия, её колонии, а также Соединённые Штаты ... немедленно дали согласие подчинить свои объединённые силы центральному руководству Планетарного Патруля, единственной организации, имеющей опыт космических сражений».

Это, котаны, сразу подводит цикл очень близко к опасной границе с технофэнтези, пролегающей где-то по крыльям зоны субдукции континента Му. К тому же этнографические воззрения Кэмпбелла в «Самой могучей машине», как и обычно, выражены столь рельефно, что легко понять, почему названную в его честь премию JCMA культурист_ки отмены еще несколько лет назад не то переименовали, не то вовсе сжили со свету в неисторию:

FixedGrin, 25 октября 2021 г. в 07:44

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3Gf4GLX).

Об «Академии» Айзека Азимова в последнее время, по случаю первого сезона долгоиграющей экранизации (пускай и привкус яблочного маркетинга и повесточки современного евроатлантического прогрессивизма в ней почти забивает простоватое меню оригинала), пишут часто. Первая трилогия первоисточника практически лишена женских персонажей, насквозь диалогична, придерживается дискретного построения сюжета с пробелами в годы и десятки лет. А еще — оптимистична, везде и всегда, даже при атаке мутанта Мула на обе Академии, когда План Селдона спасают лишь тонкая игра вероятностей, неправдоподобно стремительные темпы эволюции менталиков да душевная слабинка Мула, существа стерильного и сексуально фрустрированного.

Это настроение было весьма характерно для поколения, пережившего Вторую мировую, унаследовавшего новое небо (сиречь ближний космос), новую международную политику, новую войну (Первую Холодную) и новый мир. Мир, закрепленный Великой Конвенцией о неприменении ядерного оружия против людей, которая с тех пор, уже 76 лет, в основном соблюдается, не считая некоторых этически неприемлемых экспериментов вроде Тоцких учений.

Азимовский оптимизм воспринимаешь с еще большим уважением, вспоминая, что в действительности Айзеком двигала отнюдь не расслабленность после победы Союзников: вторую часть «Мула», повести, завершающей будущую «Академию и Империю», Азимов отправил редакторам еще до японской капитуляции в сентябре 1945-го.

Дж. У. Кэмпбелл предваряет ноябрьский номер Astounding за тот год, где вышел «Мул», статьей «Атомный век». А в ней высказаны замечания, актуальные для осени 2021 года и Pax Pandemica не менее, чем для осени 1945-го и Pax Atomica:

Martisdies, 04 февраля 2013 г. в 03:47

Бесподобное произведение-даже в наши дни читается на одном дыхании,советую всем!

FixedGrin, 05 мая 2024 г. в 05:30

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bezE5).

Хотя в картотеке Фантлаба данная работа числится рассказом, это скорее небольшая повесть, вышедшая в том же 1933-м, что и «Beyond the End of Space». Сюжет последней куда масштабнее, но не покидает чувство, что отпочковались они от одной ветки: и там, и в «The Battery of Hate» на страницы великих журналов Золотого века пальпа излиты мечты, сладко берущие за душу едва ли не любого юного технаря (не путать с техником) и поныне. А именно — сотворить революцию в прикладной энергетике. Вы бы многое отдали за то, чтобы лет в 19 изобрести идеальный источник энергии в подвальной лаборатории? Правда, в слегка альтернативной Америке “минувшего будущего” (действие происходит в 1938-м, до тротуарных лент и повсеместных прокатных автогиров тут не доросли, зато суперхайвей Кейп-Код, нашей реальности неведомый, уже построен) отсутствуют проблемы, погубившие позднюю старосоветскую и впоследствии федерально-имперскую академическую науку: полный паралич связи передовых разработок с производством.

Как и Рэндольф Уоррен, юный изобретатель Брюс Кеннеди отказывается продавать коварному воротиле финансов и энергосектора свои патенты, и, подобно Уоррену, может рассчитывать на финансовую поддержку богатого, но менее одаренного технически приятеля — здесь это Боб Донован, третируемый отцом-миллиардером.

Как и Уоррен с Путни, Кеннеди и Донован девушками не интересуются совсем, но нет в их отношениях и абсолютно ничего гомосексуального. Будь эта повесть написана в наши дни, одним бромансом дело бы явно не ограничилось. У Кэмпбелла такое, конечно, невозможно: Кеннеди в одном лице комсомолец, то есть, простите, передовик выздоравливающего капитализма времен Нового курса Рузвельта, отличник, атлет, цисгендерный красавец и гениальный физикохимик. Амбиции его, понятное дело, не ограничиваются ни аспирантской стипендией, даже повышенной, ни нацпроектами типа “Земского учителя”.

В наше время, спустя без малого сотню лет после публикации повести, «The Battery of Hate» по-прежнему актуальна. Электромобили завоевали несколько большую популярность, чем в первой половине прошлого века, когда электрохимия (включая электрохимию полимеров) еще не достигла столь бурного развития, а отсутствие надежных преобразователей тока создавало трудности с подзарядкой. Отовсюду слышны захлебывающиеся от восторга проповеди адептов зеленой энергетики, крупные автопроизводители первого мира один за другим объявляют об отказе от выпуска машин с ДВС в скором будущем. Наиболее мощные современные модели электромобилей способны выдать около 2 тыс. лошадиных сил, а у Кэмпбелла отличным значением считается 150.

Вот только проблемы с автономностью и доступностью быстрых зарядок, особенно в климате, отличном от калифорнийского, не позволяют и поныне всерьез рассматривать эти устройства человеку, который не хотел бы в самый неподходящий момент оказаться рабом оцепеневшей груды металла и пластика без надежных механических органов разблокировки дверей.

Самая фантастическая деталь повести, как обычно при взгляде назад из Лет Джекпота на Америку интербеллума, золотого стандарта, безумствующего пальпа и лучеметной готики, не в том, где могли бы ее усмотреть Кэмпбелл или его вечный творческий конкурент «Док» Смит. Всего удивительней, да что там, сказочней в нашу эпоху выглядит молниеносная оперативность, демонстративная открытость экспериментам и безоговорочная готовность помочь пользователям со стороны жирнейших ленивцев околовоенной американской бюрократии — «Локхида» и федерального агентства по авиации. Свершения навроде описанного ниже в нашей реальности вряд ли будут по силам, наверное, даже Бэтмену, не говоря о галеонном маскоте марсианского электромобилизма Элоне Маске.

ozor, 11 марта 2008 г. в 12:37

К сожалению, классика фантастики часто «спрятана» от читателя давностью лет. А ведь многие современные фантотриллеры построены на идеях фантастов Золотого века.

vam-1970, 22 декабря 2023 г. в 12:24

Как пособие по выживанию в экстремальных условиях Луны -класс! Много натяжек, но не это главное в замысле автора. Показал, как не ломается характер перед угрозой неминуемой гибели — а так бы и было , если бы автор не придумал кучу роялей в кустах в виде технических изобретений на ходу.

Если оценить сюжет с нынешней ситуации, то он очень реален и актуален. Вероятность такой вот катастрофической ситуации при полетах вне Земли очень высока -нет дублирования и подстраховки в случае аварии. Представьте, что вдруг корабль не может приземлиться на Землю или хуже -на Луну или Марс. Как забрать экипаж? Технически возможно, но по времени? Думать ещё нам да думать о безопасности полётов. Сюжет впечатляет -1951 год написания.

vam-1970, 15 декабря 2023 г. в 21:02

Взгляд на 7 миллионов лет в будущее. Но очень кратко. Фантазия у автора небывалая. Сумерки человечества, переход к машинной цивилизации. Но когда-то же всё заканчивается. Или закончится, если любопытство угаснет, которое движущая сила жизни, разумной жизни, конечно.

vam-1970, 13 декабря 2023 г. в 11:27

Видение автора стратегии освоения и заселения Ближнего Космоса. А он прав! Очень логично. Нынешняя программа Илона Маска, мне кажется, это авантюра, рассчитанная на пиар по приглашению денег. Технически она самоубийственна.

Так что мой рэспект Кэмпбеллу.

vam-1970, 02 февраля 2018 г. в 10:22

Статья входит в Антологию «До золотого века», составленную Айзеком Азимовым. Подобраны самые-самые первые фантастические произведения,опубликованные в 30-х годах.

Это научно -техническая статья о том, как в 1937 году наука представляла жизнь на Юпитере. Весьма интересно!

vam-1970, 01 февраля 2018 г. в 12:39

Рассказ входит в Антологию «До золотого века», составленную Айзеком Азимовым. Подобраны самые-самые первые фантастические произведения,опубликованные в 30-х годах.

Симбиоз идей у автора и симбиоз возможностей у вида, проживающего на Марсе: телепатия и хамелеонство!Принимать любой образ, считывая мысли существ. Противостоять такому симбиозу истинные марсиане не сумели. Землянам же путём невероятных логическо-замысловатых выкрутасов удалось выжить. Обратите внимание на год издания -1936 . Автор задумался над проблемой, которая может возникнуть в будущем -рост количества и качества экстрасенсорных способностей у людей. Что будет делать общество? Ответ дан на примере марсиан истинных — не замечать этого. Странно.

22sah22, 08 июня 2010 г. в 05:47

Самый старый и самый классический, в хорошем смысле, рассказ фантастического ужаса. Сколько последователей, сколько похожих фильмов было снято потом по такому сюжету...

vam-1970, 17 декабря 2023 г. в 18:19

Земная цивилизация через 4000 лет после завоевания её сарнами. Это уже интересно. Интересно и техническое и военное превосходство завоевателей — человечество почти всё уничтожено, но дух не сломлен. Автор развивает теорию революции, которая частично увенчалась успехом -но правило разделяй и властвуй победило. Вот так штрихами и главами автор создаёт картину организации общества 4000 лет спустя.

vam-1970, 17 декабря 2023 г. в 14:06

Входит в цикл «Из мрака ночи». Как заключительная часть. Мне понравился -даже на высший балл. Из-за финала — блестящий финал. По всякому можно воевать с пришельцами, но автор использовал то, что заложил в начале сюжета -телепатию. Физики намешал до предела, но как-то у него всё органично вписалось в революцию.

vam-1970, 15 декабря 2023 г. в 12:02

Для 1932 года мощное произведение!!!! В отличие от подобных сюжетов, когда машинная цивилизация вытесняет биологическую, то здесь взаимопомощь и взаимопонимание во имя главной цели- Спасения Разума. Назидательно, но поучительно.

vam-1970, 10 декабря 2023 г. в 13:22

Чем понравился рассказ ..... представление формы разумной жизни , которая ранее не встречалась в сюжетах. Одно тело , но два разума. Один животный, второй разумный. И разумный столетиями воспитывает животный- эволюционирует его. И всё это на Трансплутоне, ну на почти Плутоне в зоне сверхнизких температур. Блестяще!

Ev.Genia, 21 мая 2015 г. в 12:45

Читаю и понимаю, что где–то это видела, что сюжет то знаком. Я даже и не знала, что тот фильм с Куртом Расселом снят по этой повести – вот такая я внимательная. Но даже несмотря на то, что сюжет оказался знакомым, он до самого конца был напряжённым, ведь это первоисточник и с ним я знакомилась впервые. И он конечно же отличается от фильма, но и фильм и повесть просто потрясающи. Вовсе не чувствуется, что повесть написана так давно – она по–прежнему производит сильное впечатление, потому что написана просто здорово.

Идея повести очень перспективна, она рождает множество вопросов и предположений. А что было бы если бы… Этот самый простой вопрос запускает воображение в работу и рисует просто страшные картины возможного. Что может быть ужасней, когда враг не представляет собой нечто определённое и его невозможно сразу обноружить и распознать, он принимает любые формы. Он невероятно умён и у него потрясающая происпосабливаемость – он может находиться рядом, на расстоянии вытянутой руки и в схватке с ним никому нельзя верить, даже тем, кого очень хорошо знаешь, с кем провёл ни один месяц вмете в условиях суровой Антарктики. Никто не застрахован. Схватка показана жёстко, сильно и просто впечатляюще. С каждой прочитанной строкой ощущается невероятное напряжение, усиливающееся по мере развития сюжета, детективная составляющая заставляет делать предположения и ошибаться вместе с персонажами, динамика действий не застопоривается ни на минуту. Неопределённость в развязке оставляет перспективу воображению читателя.

Оказывается существует три экранизации этой истории на сегодняшний день и сравнивать их смысла нет никакого ни друг с другом ни с источником. Потому что эта короткая история, созданная Автором невероятна перспективна и плодотворна – в ней так много вопросов, предположений и выводов, что им конца краю быть не может и всё это можно воплотить на киноэкране.

kolya-1990, 07 июля 2012 г. в 17:48

Небольшой, но тем не менее достойный внимания рассказ. По нему даже был снят не менее культовый фильм. Но рассказ мне понравился даже больше фильма. Хотя бы потому, что в нём достаточно ясная и понятная концовка, не подразумевающая иных толкований, кроме как сказанного автором. Идея сама по себе оригинальна и перспективна, наводя на различные размышления. А что случилось бы, если чудовищу удалось бы попасть на другие, населённые людьми материки? Можно ли было бы справиться с угрозой? Способно ли оно в одиночку завоевать целую 7-миллиардную планету? Как ему противостоять? И как бы я повёл себя в ситуации, с которой столкнулись полярники? Смог бы убить товарища, узнай, что он и есть «нечто»? Рассказ действительно трогает за душу, заставляет шевелиться мозг, оседает в памяти. И вызывает страх, самый что ни на есть неподдельный. Это действительно очень страшно, когда враг не представляет собой нечто конкретное, а может принимать любые формы, и никому нельзя верить в схватке с ним, даже лучшим и самым надёжным друзьям.

Рекомендую всем любителям научной фантастики, да и просто тем, кому хочется пощекотать нервы или получить пищу для размышлений. Также я рекомендую его людям, увлекающимся психологией, так как рассказ очень остро обнажает некоторые социальные проблемы.

pavelgubarev, 26 сентября 2011 г. в 19:21

Всем, кто пробует себя в писательстве, рекомендую тщательно изучить два первых абзаца этого замечательного рассказа: вот так можно через яркую картинку дать читателю понимание, что происходит и где. Напугать его и заинтересовать. Отличный, мастерски написанный текст.

aa10a, 05 февраля 2009 г. в 22:36

Напоминает чем-то Жюль Верна: научности уже нет, но увлекательность осталась потрясающая!

Хотя, наверное, эта увлекательность только для фанатов древней фантастики

FixedGrin, 22 ноября 2023 г. в 03:28

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/alu58).

В научно-техническом отношении эта космоопера — вселенских, как обычно у Кэмпбелла, масштабов, с участием банды полоумных гангстеров, техасца (не столь грандиозной исторической фигуры, как Менелай Иллаций Монтроз у Джона Райта), пяти разновидностей лучевого оружия, включая зеленые лучи алхимической трансмутации, и скованных войной, как в «Самой могучей машине» или «Межзвездном поиске», пары инопланетных рас — уже значительно устарела, ведь написана была в начале 1930-х. Она оставалась неопубликованной еще долгие годы, хотя следы сюжета заметны в переработанном виде на страницах цикла об Аарне Мунро. Лишь после кончины классика ее выпустили в сборнике с комментариями Азимова и Зебровски, но без особой редактуры.

А вот историческую значимость этого произведения недооценивать сложно, ведь именно при работе над ним, еще не став редактором журнала, Кэмпбелл пришел к мысли о возможности цепной ядерной реакции — и зажег ею подопечных авторов «Astounding». А фантасты, в свою очередь, вдохновили участников... обоих атомных проектов Второй мировой. Если творчеством Уэллса, Кэмпбелла и дель Рея интересовался Лео Сциллард, то повесть Хайнлайна «Никудышное решение» с интересом изучал добывавший через Швецию выпуски журнала Вернер фон Браун. Кто знает, не вышла бы Германия, вопреки тихому саботажу Гейзенберга и компании, победительницей атомной гонки, если бы Кэмпбелл и Хайнлайн описали атомную — точнее, термоядерную — реакцию несколько правдоподобнее. У Сцилларда и Эйнштейна, по крайней мере, явным образом интересовались после письма Рузвельту, как Лео додумался до боевого применения цепной реакции, на что физик, пожав плечами, ответил: «Ну, я в фантастике об этом читал».

А ведь почти получилось: по схожему механизму, как мы теперь понимаем, развивается термоядерное горение лития в молодых звездах немного массивнее Солнца. Литий — основа нашей современной бурно развивающейся альтернативной энергетики, на его соединениях работают все ионные и полимерные аккумуляторы в бытовой портативной электронике и многих электромобилях. Но этот третий элемент таблицы Менделеева и достаточно легок, чтобы охотно соглашаться поучаствовать в термоядерном синтезе.

В данной повести Кэмпбелл заявляет, что литий после обстрела протонами излучает альфа-частицы, а бериллий после обстрела альфа-частицами — протоны, и выдвигает предположение, что, смешав их, можно добиться эффекта самоподдерживающегося атомного взрыва. На самом деле термоядерную бомбу по этой схеме соорудить не получится. Требуется высокоэнергетический протон для инициации литиевой реакции, а бериллий если вообще и испустит протоны, то низких энергий, обычно же предпочтет прореагировать с формированием ядра углерода-12 и испусканием нейтрона; в любом случае протоны окажутся слишком замедленными, чтобы расколоть литий. Аналогичная унылая картина на другой фазе предложенного цикла. В звездах, как обычно, проблема решается брутфорсом, а стартует термоядерная печка за счет гравитационного сжатия. На Земле с этим тяжело. А вот с быстрыми нейтронами и дейтеридом лития все проходит отлично.

Кэмпбелл еще в начале 1930-х увлекся атомной энергией и безынерционными двигателями. Со вторым направлением исследований современной науке пока не везет, да и предложенные Кэмпбеллом схемы работы оных частенько вызывали гомерический хохот даже у современников. С атомной энергетикой сразу же пошло бодрее. Когда было открыто расщепление урана, Кэмпбелл мигом сопоставил эту новость со своей схемой литий-бериллиевой бомбы и предсказал, что в случае, если начнется Вторая мировая война (в ту пору уже было уместнее говорить «когда», а не «если»), атомные боеприпасы будут разработаны еще до ее завершения. И стал заказывать у разных авторов истории на тему производства энергии из урана. Наибольшее впечатление на современников произвел, по иронии судьбы, сравнительно пресный в чисто литературном отношении рассказ Клива Картмилла «Deadline» (рус. надмозг. «Линии смерти»), который однажды утром прочли в Лос-Аламосе за завтраком в большой компании и тут же принялись оживленно обсуждать. В той же столовой присутствовал и молча делал некоторые заметки дежурный офицер. Спустя несколько дней Кэмпбелла посетили представители спецслужб, но, как выразился Азимов, он «с легкостью развеял их подозрения, убедив, что это не Кэмпбеллу слишком многое известно, а миру — слишком немногое».

Однако до конца войны печатать в «Astounding» произведения с «атомным подогревом» запретили, попала под раздачу, вероятно, и данная повесть. Хотя не исключено, что Кэмпбелл ее забраковал и по другим причинам, усомнившись в том, может ли существовать сверхгигантская цефеида навроде описанной здесь или Анреля из «Самой могучей машины». Он считал, что чем массивнее цефеида, тем короче период её пульсаций, а в действительности верно обратное. Механизм работы цефеид, предложенный Кэмпбеллом, также расходится с реальностью. По сравнению с описанными эффектами циклической эволюции Вселенной правильный ответ намного проще (его принцип схож с тепловым двигателем, так называемым «каппа-клапаном Эддингтона», теоретически обоснован в 1917 г., подтверждён из наблюдений в 1953 г. Сергеем Жевакиным). В Галактике действительно известны шаровые скопления с цефеидами, но обычно второго типа — такие цефеиды старые, не очень массивные, с низкой металличностью, вроде κ Павлина. Кэмпбелл же описывает в «The Space Beyond» сверхгигантские светила в составе шаровых скоплений эдак на пятьдесят тысяч звезд. В любом случае, пульсирующие цефеиды-сверхгиганты (типа RV Тельца или R Щита) значительно уступают исполинам Кэмпбелла, и даже они проходят короткий этап звездной эволюции, который длится от силы тысячи лет, то есть не позволяет сформироваться планетам, а жизни на них — эволюционировать в привычном нам понимании. Ну а о формах жизни, не скованных кандалами углеродно-белкового гуманоидного шовинизма, с Кэмпбеллом лучше было не дискутировать — за единственным знаменитым и несколько раз экранизированным исключением «Кто там?/Нечто»; оно, увы, и поныне затмевает в массовом сознании остальное наследие классика, выставляя его скорее автором хоррора, чем НФ.

FixedGrin, 16 августа 2022 г. в 06:46

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QqKvPz).

Вклад Кэмпбелла в развитие фантастики нынче модно принижать, порицая его за сексизм, расизм, фашизм и картонность персонажей; так, при знакомстве с «Островами в космосе», сильным претендентом на титул древнейшего общего первопредка всех космоопер, современные англосферные критики возмущаются отсутствию женских персонажей, атмосфере “английского интерната для элиты” на борту космического корабля и еще многому.

Если картонных персонажей в изобилии плодит и современная фантастика, оплетенная трофическими цепями Самиздата или оккупированная воителями (точнее, воительницами) за социальную справедливость, то иные подколки даже без оглядки на прогрессивистскую повесточку вполне справедливы. Вот герои ничтоже сумняшеся стерилизуют всю живность в инопланетном озере, чтобы спокойно там искупаться (излишне упоминать, что условия на поверхности идеальны для пребывания человека). Через сто лет после выхода романа, в 2031-м, к Марсу планируют отправить пилотируемую экспедицию, и событием века может стать находка на Красной планете не то что животной, а хотя бы бактериальной формы жизни — контейнер с пробами марсианского грунта или льда, где сохранится одна-единственная бактериальная колония (если сохранится), будет драгоценней ядерного чемоданчика правителя любого из членов атомного клуба государств Земли. (Но это не точно.)

Если бы критикующие, вроде Джанет Нг или Норы К. Джемисин, удосужились почитать поносимые ими тексты или последить за развитием современной науки (ну, псевдонауки), гнев их наверняка бы еще усилился: влияние Кэмпбелла дает о себе знать в самых неожиданных местах, и недостаточно уничтожить мемориальную премию его имени, чтобы искоренить это. Так уж устроена человеческая цивилизация, что “не проворным достаётся успешный бег, не храбрым — победа”, или, в приложении к фантастике, не инноваторам — известность за тот или иной сюжетный прием.

Именно «Островам в космосе» НФ и космоопера обязаны новаторскими для того времени концепциями гиперпространства и варп-перехода. Оттуда-то “варп” и перекочевал спустя десятки лет в сеттинги Стартрека и Вархаммера 40K, обретя широкую известность. И первое межгалактическое путешествие в НФ тоже проделано Кэмпбеллом здесь — всего через двадцать с небольшим лет после дебютного полета братьев Райт, по горячим следам открытия закона Хаббла-Леметра, в пору, когда по Солнечной системе слонялись целых девять странствующих миров, но спутников у Юпитера было лишь восемь.

Natal68, 25 июня 2012 г. в 11:57

Прекрасное наглядное пособие для школы выживания, причем в неземных условиях, непригодных для жизни человека. Мне кажется, что некоторые цитаты можно использовать, как иллюстрации для обучения детей, подростков… нестандартному мышлению, искусству создавать из подручных средств что-то полезное, т.е. рационализаторству и изобретательности. И еще, эта книга — хорошая картинка к одному из законов экономики: ценность любой вещи, предмета, умения, знаний определяется их нужностью в данный конкретный момент и в данной ситуации. Несколько неправдоподобна ситуация с вором: слишком очевидно – кто он, и не очень понятно поведение всех участников в сложившейся ситуации. Уж слишком спокойно они воспринимают сам факт воровства.

Мне кажется, что девизом этой книги могли бы быть слова В. Каверина «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

Ристанен, 01 декабря 2014 г. в 09:01

Очень крепкая повесть, даже не верится, что написана в 1938 году. Удачно передана гнетущая атмосфера опасности, страха. К тому же, фантастика не столь часто обращается к холодным снежным арктическим и антарктическим пустыням. Так что не стоит скидывать это произведение со счетов.

На основе повести снято несколько фильмов, самым известным из которых является фильм Джона Карпентера. Честно сказать, фильм полностью не смотрел, (не выдержал уже после сцены в собачьем вольере, ибо снято все так, что мурашки по спине не просто бегут, а несутся галопом), так как различные хорроры и ужасы — не мое. Поэтому оценка моя сугубо объективна.

Прочел повесть в т.н. сокращенном переводе. Лучше этого избежать, так как это напоминает обыкновенный пересказ текста с выделением самых важных эпизодов и опусканием второстепенных, которые объясняют некоторые важные события. Если решите прочесть — ищите полный перевод.

kkk72, 08 февраля 2008 г. в 23:53

Классическое соединение фантастики и хоррора. Действительно страшная книга. Запоминающееся описание противоборства людей и чудовища в Антарктиде. Непростые поиски замаскированной твари среди людей. В общем, я не особый поклонник «ужастиков», но эта повесть зацепила всерьез. Очень переживал за героев.

FixedGrin, 24 марта 2024 г. в 06:08

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/uxCMO).

Эта версия классической повести «Кто там?», более известной благодаря экранизациям под названием «Нечто», наглядно демонстрирует, как вредило фантастике в ранние периоды ее развития рабское подчинение редакторским принципам «пиши, сокращай», навеянным методичкой Странка и Уайта.

Собственно, Кэмпбелл никогда и не был великим стилистом, место в зале славы жанра он завоевал исключительно новаторскими идеями (включая такие универсально применимые нынче, как варп-переход и разгон звездолетов направленной перекачкой энергии), но в эпоху, когда оплачивался труд писателя из расчета цент за слово по факту выхода публикации, ему порой совсем негде бывало развернуться. Так и в данном случае: Кэмпбелл по настоятельным советам Джека Бёрна из «Argosy» и Ф. Орлина Тремэйна, у которого впоследствии принял бразды правления «Astounding», изъял аж три главы из восьми, с великолепными кинематографичными антарктическими пейзажами и детальным описанием фатальной экспедиции к вмерзшему в лед кораблю Нечто (персонажи его сравнивают, кстати, скорее с подводной лодкой, полагая, что крушение произошло после «погружения» Антарктиды — сейчас известно, что все время до оледенения климат и высоты Антарктиды были вполне благоприятны для сухопутной жизни).

Вместо них Кэмпбелл вставил два начальных абзаца повести, когда вырубленный из ледника керн с Нечто уже притащили к базе на Южном полюсе. Исчезла, в частности, сцена взрыва звездолета с проплавлением глетчера и одномоментным высвобождением «засосанной» из магнитного поля Земли в двигатели энергии — уже она одна в декорациях антарктической пустыни впечатляет сильнее всех аниматронных кукол Роба Боттина в экранизации 1982 года, где акцент на расчлененке, увы, сделался настолько силен, что и все творчество Кэмпбелла поныне трудноотделимо в массовом сознании от карпентеровского слэшера. Между тем «Ледяной ад» — прежде всего доклад об интеллектуальном поединке людей и оборотней в “запертой комнате” отрезанной от мира станции.

Вырезан и красочный пророческий сон Макриди, навеянный телепатемами тающего пришельца, но этот шаг, пожалуй, можно одобрить, поскольку в видении фактически дотошно заспойлерен весь дальнейший сюжет.

Но еще неприятнее для карьеры Кэмпбелла и НФ в целом стали события, последовавшие за успешной публикацией «Кто там?» в 1938-м. Кэмпбелл получил постоянную должность, о которой мечтал, взамен совмещения литературы с иным заработком, какое давалось ему крайне тяжело. Однако, перейдя на редакторскую работу, он перестал писать сам, поскольку совмещать публикации в «Astounding» с редакторством в нем же компания «Street & Smith» не благословила. Выходившие в дальнейшем работы Кэмпбелла, включая три сиквела «Самой могучей машины», были в основном созданы до этого момента, в середине и конце 1930-х.

Так фантастика потеряла великого автора космоопер, смело флиртовавшего с альтернативной физикой, и приобрела выдающегося редактора, который, впрочем, уже лет через десять начал превращаться в догматика и фанатичного поклонника дианетики и прочих психодеструктивных концепций. Но именно в этой — редакторской — ипостаси его радфемки и SJW беззастенчиво пропустили через «культуру отмены» в 2019-м, когда перестала присуждаться JCMA.

FixedGrin, 23 ноября 2023 г. в 02:37

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/VY358).

В Рунете и даже англосфере немногим известно, что данная повесть есть, по существу, черновик романа Хайнлайна «Шестая колонна», издававшегося также под названием «Послезавтра»: она была первоначально подписана Доном А. Стюартом, чья работа «Сумерки» — редкая у Кэмпбелла вариация на тему Умирающей Земли — издана в ноябрьском номере «Astounding» за 1934 год, имела большой успех, и некоторое время после назначения Кэмпбелла редактором ещё продолжались публикации от имени Стюарта, пока издатели не запретили это. Впоследствии «All» и взял за основу Роберт Э. Хайнлайн, и, пожалуй, оно не к лучшему вышло: кондовый милитаризм РЭХ с ней плохо сочетается. Версия Кэмпбелла интересна преимущественно тем, что наряду с «Обликом грядущего» это одно из наиболее ранних построений грядущей (на тот момент) Второй мировой войны. «Облик грядущего» малоизвестен в послевоенном мире потому, что разошелся с Главной исторической последовательностью уже в сентябре 1939 года, пускай и сохранил провидческую точность в деталях отделки. «All» осталась в столе до 1976 года, но, вероятно, также быстро впала бы в немилость у читателей после войны: в отличие от базовой реальности, здесь и в «Шестой колонне» азиатским захватчикам сопутствовал быстрый успех, и США попадают в синояпонскую сферу влияния. Роман же Хайнлайна выпущен куда позднее работ Кэмпбелла и Уэллса, в начале 1941 года, когда Вторая мировая уже зашла на второй год, и только очень наивному лохокторату было непонятно, что после экономически калечащих санкций против Японии ее атака, по сути самой же Америкой и спровоцированная, — дело ближайших месяцев.

Читается повесть легче, нежели корявая поделка Хайнлайна — написана возвышенным, нарочито архаичным языком, поэтому рекомендую для прокачки вашего английского взяться за нее в подлиннике; все-таки Кэмпбелл заметно мастеровитее Хайнлайна по части научно-технических идей, а милитаристский и патриотизменный пафос (в экранизации «Звездного десанта» Верховеном подтвердивший закон Натана По) ему чужд. Почти во всех боевых космооперах положительным героям Кэмпбелла приходится ксеноцидить противников или помогать той стороне, которая этот ксеноцид добровольно и с энтузиазмом возьмет на аутсорс, но радости от содеянного персонажи не испытывают — или, во всяком случае, читателя не побуждают сопереживать им в удовлетворении от победы. Хайнлайн же был последовательным сторонником людоедских обратно-сексистских идей «не служил — не мужик» и «женщин и детей пропускать первыми»: сам-то он, что неудивительно, военной карьеры (из-за туберкулеза) сделать не сподобился.

Подпольщики Кэмпбелла, в отличие от азимовских академистов-жрецов атомного культа Галактического Духа, скорее мистики, чем прагматики или циники, в этом они ближе поклонникам «Саранчи» Готорна Абендсена из «Человека в высоком замке» — складывается хотя и ненавязчивое, но отчетливое и странное впечатление, что атомщики Кэмпбелла, сами того не понимая, действительно устанавливают контакт с неким миром платоновских форм. Впрочем, окончательный вывод оставлен на усмотрение читателей. Революция из «All», скорее всего, в реальности имела бы не больше шансов преуспеть, чем война одного диверсанта против кемпейтай целой планеты в «Осе» Рассела, с которой у повести тоже много общего. Трехбуквенные агентства высокотехнологических диктатур так просто не околпачить. Тем больше соблазн приписать местным культам непритворное подключение к Абсолюту.

Интереснее, повторюсь, детали отделки: дискуссии о том, как поступить с побежденными после падения оккупационного режима, навевают ассоциацию со спорами о целесообразности и юридической корректности Нюрнбергского и Токийского процессов; Америка сразу перед войной и даже в период оккупации представлена как ленивый гигант, дремлющий на печи, с которой надо лишь слезть и размять межушные мышцы, а там уж одним махом семерых азиатов побивахом — в наши дни схожим опасным заблуждением охвачены пентагонские и госдеповские дилетанты от дипломатии, геополитики и экономики, толкающие США в «ловушку Фукидида» на Тихом океане, а Китай старательно от нее уворачивается, воюя с Западом силами русских «сипаев» на Разделенной Украине, сбрасывая трежериc, соблазняя тайваньскую оппозицию перспективой мирной реинтеграции острова и строительства моста на Тайвань вместо бомбардировок заводов TSMC и прочих святилищ мирового хайтека или высадки десанта НОАК под Тайбэем. Уже скоро, в январе, на Тайване выборы. В случае победы оппозиционной коалиции с участием Гоминьдана — да, той самой партии, чьи лидеры в 1940-х и эвакуировались с материка под натиском маоистской революции! — сценарий «All» от нашей браны несколько отдалится, а вот если власть сохранит Миньцзиндан, выступающий в составе «зеленой коалиции» за дальнейшее охлаждение отношений с материком вплоть до официальной независимости Китайской Республики в пределах острова, то достаточно вероятна «китайская ничья» с подачи неоконов Госдепа. Хочется верить, что даже в случае тайваньской войны слабеющий американский гегемон не утащит за собой в отбойник истории все человечество или азиатскую его половинку, а применение вечного пламени атомной энергии, как и у Кэмпбелла, останется в межгосударственных масштабах небоевым.

FixedGrin, 25 апреля 2023 г. в 06:49

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3ApLjxJ).

Кэмпбелл начал работу над этим циклом статей в возрасте двадцати шести лет, закончив университет Дьюка (из Массачусетского технологического он ушёл) со степенью по физике. Спустя несколько месяцев после окончания цикла он принял у тридцативосьмилетнего Ф. Орлина Тремэйна бразды правления «Astounding», навёл там порядок и вдохнул новую жизнь в журнал; Айзек Азимов стал одним из главных его помощников в этой геркулесовой работе, и, в частности, с подачи Кэмпбелла взялся за первое в истории НФ построение Галактической Империи человечества в цикле об Академии.

Азимов считал, что именно эти статьи Кэмпбелла привели его к пониманию, как можно разъяснять науку аккуратно и в то же время увлекательно. Всеми статьями, которые Азимов написал для НФ-журналов, и вообще всем, что написано им помимо беллетристики, а следовательно, и статусом самого плодовитого писателя в истории фантастики, он, как признавался, «обязан наслаждению, которое испытал, читая цикл статей Кэмпбелла об астрономии».

Конечно, эти материалы отражают развитие земной науки на конец 1930-х гг., восемьдесят с лишним лет назад, но тем интереснее сопоставлять выводы и прогнозы автора с новой информацией, какая стала нам доступна в ходе стремительного развития астрономии и исследований Солнечной системы роботизированными устройствами, а также, увы, заметно менее впечатляющего продвижения пилотируемой космонавтики. Примечательно, что (за простительным исключением данных о труднодоступном для наблюдений Меркурии и только-только открытом в ту пору Плутоне) устарел кэмпбелловский научпоп совсем не так сильно, как логично было бы опасаться: хоть сейчас бери и составляй на его основе учебник астрономии для самых маленьких подписчиков TikTok-канала НАСА или «Роскосмоса». Например, Кэмпбелл весьма точно угадал, как обстоят дела на Венере и Марсе, заключив, что миры эти для жизни непригодны, хотя и по разным причинам. В ту эпоху фантастике тяжело было проглотить удручающие версии о венерианской жаре, от которой плавятся камни, идут дожди из серной кислоты и выпадает снег из теллура и сернистого свинца, или о морозном мертвом Марсе, откуда давно улетучилась жидкая вода, а большая часть кислорода связалась в виде красноватых окислов железа на поверхности: после телепорт-визитов Джона Картера к яйцекладущим принцессам минула едва четверть века, а у Каттнера в «Ярости» даже десять лет спустя человечество находит пристанище в океанах Венеры. А сейчас не вполне ясно, является ли вообще Солнечная система стабильной (https://www.nature.com/articles/nphys728 ): даже если не учитывать приметы хаотичности в движении Плутона, разжалованного из планет в 2006-м (https://www.science.org/doi/10.1126/scien...), весьма похоже, что орбита Меркурия принципиально не поддается надежным расчетам на отрезках дольше 200 млн. лет (https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...).

Правда, астрономия как школьный предмет давно уже необязательна, и, проходя по вечерним улицам любого крупного города, вам потребуется просеять выборку примерно из пары тысяч девушек, чтобы найти ту, какая хоть на миг задумчиво вскинет глаза к звездам. В этом смысле предложенный Грегом Иганом карантин, пожалуй, избыточен, как и фэйкдемийные локдауны 2020-22 годов. Скажем, две публикации на телеграфном узле бывшего студенческого журнала DOXA, размещенные в один день, отличаются по количеству просмотров более чем в 5 раз, по числу пересылок — в 24 раза, а по числу лайков — более чем в 3 раза, хотя соотношение исторической значимости их скорее обратное: гибридные солнечные затмения вроде имевшего место 20 апреля крайне редки и случаются лишь несколько раз в столетие, чего нельзя сказать о рейдах на призывников.

А Кэмпбеллу дурную службу сослужили не только увлечение дианетикой, граничившее с религиозным экстазом, но и неумеренная популярность «Кто идёт?» во многих его инкарнациях, устойчиво затмившего остальное наследие классика.

Gluckar, 08 февраля 2023 г. в 20:41

Перечитываю этот рассказ после «Поединка разумов» Шекли и думаю, что это, наверное, распространённая болезнь новаторских рассказов эпохи классической НФ — тупой инопланетянин с невероятными сверхспособностями, отражаемый кучкой умных и страшно везучих землян.

По-своему, наверное, это можно объяснить. Если сверхмогучий инопланетянин не будет тупить — и если умным землянам не будет везти — вторжение на Землю мигом завершится успехом.

В «Поединке разумов» у Шекли изрядно протупил Квидак, инопланетный скорпион-телепат, который подчинял любого укушенного своим командам и стремился таким образом захватить всю биосферу Земли (не спрашивайте). Сначала он попытался по-глупому натравить своих животных на человека, хотя в распоряжении у него было лишь несколько слабых зверушек — и этим он лишь выдал себя. Потом он проявил недальновидность, когда захватил под контроль человека, но даже не попытался скрыть это. А в конце — вообще верх нелепости — Квидак лично предпринял героическую рискованную контратаку, хотя по идее должен был беречь себя до последнего.

Здесь — у Кэмпбелла — аналогичную недалёкость проявляет Нечто, инопланетный гость-метаморф. Существо обладает телепатическими возможностями, может превращаться в кого угодно, безупречно имитирует поведение сожранного человека — и, похоже, даже ворует его память. Воспользовавшись временной изоляцией, оно строит из мусора космический корабль — так что, казалось бы, тупым зверем это существо не назвать? Но во всём остальном оно ведёт себя до крайности глупо.

Оно словно бы играет в поддавки с землянами.

Даёт им идиотские телепатические подсказки о своих способностях неизвестно зачем (возможно, это огрех перевода Сенагоновой? В переводе Зараховича вроде бы не говорилось, что телепатемы существа были намеренными).

Не предпринимает абсолютно никаких мер против неизбежного разоблачения до самого последнего момента.

К слову насчёт «последнего момента»: если уж ты так безупречно притворяешься человеком до самого разоблачения, почему бы не продолжать притворяться и после?

Героям наверняка гораздо труднее психологически было бы убить Коннанта или Гэрри, если бы тот не принялся «превращаться и рычать», а продолжал с испуганной дрожью смотреть на них, изображая полнейшее непонимание насчёт поведения своей крови.

FixedGrin, 04 декабря 2022 г. в 08:44

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VPIK0J).

В 1938 г. Джон Вуд Кэмпбелл-младший опубликовал (под псевдонимом Дон А. Стюарт) «Кто идёт?» (оно же «Кто там?» и «Нечто»), где образ ассимилирующего земные формы жизни пришельца становится превосходным, ажурной красоты, мостиком между древними поверьями об оборотнях и философией экзистенциализма. Вероятно, именно эта столь удачная конструкция позволила Нечто быстро обрести архетипический статус: по мере того, как “равновесие страха” превращало экзистенциальную тревожность в новую нормальность, коммунисты и капиталисты с разных сторон Железного Занавеса осваивались в ролях Других, алчущих лишить обывателя субъектности. А тем временем комиссия Кондона из проекта “Синяя книга” не сидела сложа руки, кропотливо отбрасывая наиболее загадочные случаи в мусорное ведро — но тем лишь укрепляя популярность уфологии еще и в мейнстримном гетто.

Поэтому кажется вероятным, что, выйди последняя на данный момент киноверсия повести Кэмпбелла, формальный приквел «Нечто»-1982, на несколько лет позже (когда в евроатлантическом мире уже раскручивался маховик сино- и русофобии), лента не провалилась бы в прокате с таким грохотом, что отложенные на полку зубы раскатились.

Фантастика со времен Кэмпбелла приросла и новым ассортиментом сюжетов, и усложненными требованиями к наукообразности, и стилистическим богатством. Неудивительно, что даже в такой культовой классике при взгляде сквозь современную оптику замечаешь некоторые уязвимости (впрочем, достаточно разок посмотреть «Прометея», «Чужой: Завет» или, чего доброго, «Высшее общество», чтобы отнестись к этим дефектам снисходительно).

Например, по-прежнему неясно, до какой степени инфицированные Нечто люди продолжают осознавать себя (все экранизации заметно выиграли бы от ее возрастания). С одной стороны, мимикрия кажется совершенной вплоть до момента, когда сценаристы заставляют монстра сорвать с себя сюжетную броню и набросить ее на героев.

С другой стороны, если Нечто имитирует уже мертвого носителя по генетическому материалу, добавляя по желанию образцы из накопленной в предыдущих превращениях базы, откуда у него нужный для такой мимикрии доступ к жизненному опыту, навыкам, глубинным структурам личности, которые не сводятся к одной лишь генетике? Это уже уровень имитации, достойный лицеделов из Дюниверсума Фрэнка Херберта времен Рассеяния: тем для “обмена мнениями” достаточно было на миг соприкоснуться лбами, а в «Еретиках Дюны» лицедел, подменивший высокопоставленного священника Хэдли Туэка, постепенно сам поверил в свою с ним тождественность и “застрял” в этом облике.

Значительно достовернее выглядело бы Нечто, ограничившее себя либо постепенным подчинением базовой физиологии (в этом случае зараженные могут довольно долго не подозревать о своем состоянии, а неполадки в организме списывать на естественные причины), либо, напротив, замещением одних только высших режимов мозговой активности (тогда получаем нечто вроде двухпалатного разума). Но такие реализации, понятное дело, не для скримеров, а для психологических триллеров вроде «Жены астронавта» или «Young Blood» Стэблфорда.

К тому же неправдоподобно стремительные темпы ассимиляции и дальнейшей смены обличий требуют, по беглым прикидкам, энергозатрат, несопоставимых с метаболизмом земных форм жизни, не говоря уж про закон сохранения массы. А его уважает даже очень свободный в своих поступках и ипостасях оборотень из холдемановского «Камуфляжа».

Одним словом, если бы Нечто существовало, то слагала бы его наверняка материя, весьма расходящаяся по свойствам с известной нам — не органическая… и даже, пожалуй, не барионная.

Сам Кэмпбелл, возможно, это осознавал тоже (тем паче вскоре на страницах “Astounding” появилась «Усыпальница зверя» юного Альфреда ван Вогта, вдохновленная решимостью потягаться с «Кто идёт?»), ибо подозрительно подходящий под наши требования набросок подобного “устройства” возникает спустя десяток лет в цикле об Аарне Мунро, где ход космического сражения между гуманоидами и рептилоидами кардинально меняется после визита космических пиявок. Вот только этой форме — не то жизни, не то автоматики — льды Антарктиды явно нипочем. Как и огнеметы.

Кстати, о незадачливых норвежцах-первооткрывателях Нечто никакой информации у Кэмпбелла нет, они иммигрировали в сеттинг только в 1982-м. Но забавно, что Макриди с огнеметом еще на иллюстрациях к оригинальной повести чем-то смахивает на великого скальда Эгиля Скаллагримссона из «Саги об Эгиле». По описаниям характера Эгиля в саге кажется, что Нечто, случись кораблю рухнуть на севере Европы, при столкновении с ним не поздоровилось бы. И даже отсутствие огнеметов в Норвегии Высокого Средневековья не помеха: Эгиль явно управился бы и холодным оружием.

Oreon, 20 января 2021 г. в 19:51

Прочитал произведение в обоих доступных переводах. В обоих было интересно, но оба, к сожалению, далеки от идеала. Зараховича прочитал первым, оценил на 8, перевод немилосердно порезан, много недосказанности и обрывов. После чтения сразу полез в инет узнавать причину, после чего сел перечитывать по Сенагоновой. После её перевода поднял оценку на один бал, но как тут уже указывали — у неё много отсебятины. К сожалению больше переводов пока нет.

Теперь по произведению, и опираясь на более полный перевод. Холодное, жутковатое произведение, аж мороз по коже. Несколько десятков людей фактически в замкнутом театре действий противостоят инопланетному монстру способному читать мысли и мимикрировать под кого угодно, противостоят за себя и за всё человечество. В повести есть, конечно, к чему придраться, но если убедить себя, что это история не о современном человеке, не о будущем, а о возможном противостоянии, которое могло происходить в тридцатых годах прошлого века, когда и было написано произведение, то и придираться почти не к чему — люди пользовались теми знаниями и инструментами, которые были доступны на тогда, когда топили ещё углём, так что всё в порядке. Единственно не понятно почему не сообщили по радио на большую Землю — их ведь надо было предупредить об опасности, а может там бы быстрее придумали способ идентификации или хотя-бы приготовили нечто напалма, если бы лагерь не устоял. Ну и конечно удивляет, как был бездарно сожжён инопланетный корабль. Если это так легко сделать — как он вообще смог преодолеть атмосферу?

Некоторые из этих придирок были нивелированы в фильме — захотелось его пересмотреть снова. Ещё и игра когда-то была по мотивам, тоже неплохая и жутковатая. Когда твой только что товарищ, в любой момент может со спины превратиться в монстра. Ну и в книге ещё легко запутаться в количестве и именах персонажей. А так отличная история, особенно на ночь и в зимний холодный вечер :).

mogzonec, 08 февраля 2017 г. в 13:55

Один из лучших рассказов в этом жанре, послуживший основой нескольких экранизаций неплохих режиссеров. Кошмарный квест о том, что может прилететь к нам из космоса, без оптимизма и ощущением надвигающегося ада на земле. Динамичный сюжет, запоминающиеся персонажи, поданные лишь несколькими психологическими штрихами. В общем почти по Бредберии — скоро грянет гром... Классик — он всегда классик.

SHWY, 23 января 2017 г. в 12:09

Да, жить на природе рядом с засыпаемыми песком городами и не уметь толком объяснить как добывать огонь трением может означать не деградацию и одичание, а немто совсем обратное. Идея вполне хороша и на сегодняший день, а история цивилизации пришельцев, четыре раза открывшей деление атома и вынужденная потом начинсть всё с нуля звучит просто невероятно для 37-го года, когда и цепная реакция была ещё не открыта. Впрочем, Кэмпбел знал, о чём писал — он получил физическое образование и занимался какое-то время атомной физикой. Ну, а торговать оружием, надеясь, что его не обратят против тебя самого — не верю, что среди политиков остались такие оптимисты.