Все отзывы на произведения Джона Кэмпбелла (John W. Campbell)

FixedGrin, 17 апреля 2024 г. в 04:15

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bev34).

Великолепная реализация сюжета с проникновением археологов в гробницу фараона, будоражившего умы современников Кэмпбелла после истории с раскопками Картера и Карнарвона в Долине Царей. Рассказ, впрочем, почти лишен экзотики и лирико-мистического флёра, сопровождающего марсианские и прочие хоррор-виньетки Брэдбери, он больше напоминает продукт творческого состязания с Кларком Эштоном Смитом и его «Склепами Йох-Вомбиса», написанными на шесть лет раньше. Оснований так полагать хватает: известно, например, что мегаломанские космооперы первой половины 1930-х, объединенные присутствием Межпланетного Патруля и/или Аарна Мунро, Кэмпбелл создавал в режиме соревнования с «Космическим Жаворонком» родоначальника космооперы, другого Смита — «Дока». Впрочем, марсианский затерянный город Йох-Вомбис, равно как и обители марсиан Брэдбери, после визитов американских и старосоветских зондов окончательно водворился в кунсткамеру НФ, поскольку стало ясно, что пригодные для высокоразвитой биологической жизни климатические условия на Марсе завершились не позже 2 млрд. лет назад, в гесперийском периоде. А Кэмпбелл действие своего рассказа предусмотрительно поместил в другую звездную систему, за 27 световых лет от Земли, и тем надежно предохранил от устаревания. Хотя даже если бы события «Мертвого знания» развивались по соседству, на Марсе, или в поселке посреди аризонской пустыни, это не лишило бы рассказ статуса вечной немеркнущей классики НФ-хоррора. Вот только в том же 1938 году Кэмпбелл, на свое и наше несчастье, написал «Кто там?» и получил постоянную должность в «Astounding». Эти события имели несколько негативных последствий, фактически покончив с карьерой Кэмпбелла-писателя, а «Мертвое знание» лишив известности, какая бы новелле причиталась — ведь еще тридцать лет прошло, прежде чем

А Кэмпбелл и эту-то, ныне классическую, задумку, по существу, опередил на световые годы — за два с лишним десятилетия до лекции Фейнмана «Внизу много места для всех» и за полвека до зарождения биопанка у Кэмпбелла находим, если разобраться, не что иное, как

summer_child, 05 апреля 2024 г. в 19:24

Я понимаю, почему такие рассказы были популярны: захватывающие обещания науки, напряжение борьбы между всесильным матриархом и непокорным мужчиной, психологизм схватки, несколько ярких, афористичных проблесков в тексте, пришельцы – чудовищные эльфы.

И сейчас такие тексты имеют своё очарование. Передают какой-то дух эпохи, когда фантастика говорила, вроде бы, о тех же предметах и темах, что и сейчас: космос, излучения, энергии, психология, – но технологический уровень отличался настолько, что сейчас это воспринимается как «Страна Оз» в сеттинге науки.

Но это слишком длинно. Вместо экзотической миниатюры мы тут имеем целую приключенческую повесть с погонями, засадами, насыланием энергетического тумана чёрным пальцем чёрной ладони, записываением мыслей на магнитофончик с ленточкой на пружинке, «представьте икс в квадрате плюс игрек в квадрате». Слишком много условностей, к концу почти всё превращается в цирк, дослушивала на скорости 1.5.

FixedGrin, 04 апреля 2024 г. в 05:12

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/fFIS7).

Джордж Зебровски в послесловии к сборнику неизвестных дотоле работ Кэмпбелла, вышедшем в 1976-м, предполагал, что https://fantlab.ru/work189513 мыслилось работой, открывающей цикл, потому и завершается таким бесцеремонным клиффхэнгером. В финале той повести

Вполне возможно, что и впрямь приберегал на следующие повести в этом же сеттинге, но до них руки не дошли, когда, пересев на должность редактора «Astounding», он практически забросил беллетристику — это было обусловлено идиотским контрактом, запрещавшим ему публиковать НФ и в собственном журнале, и тем паче у других издателей.

Зебровски, однако, даже словом не упоминает эту повесть, опубликованную в 1933-м. А ведь ее существование дает немедленный ответ на вопрос, с какой стати https://fantlab.ru/work189513 стартует не менее резко, нежели заканчивается, словно бы in medias res, что для Кэмпбелла отнюдь не было характерно. Этот ответ очень прост: по отношению к «Beyond the End of Space» неизданное https://fantlab.ru/work189513 должно было выступать сиквелом. Трудно представить, чтобы Зебровски не подозревал о ее существовании, но, по всему судя, так оно и было. В картотеке Фантлаба эти работы пока тоже никак не связаны.

Точка бифуркации повести с нашим вариантом реальности угадывается сразу, как только в повествовании возникает алкоголь. У нас на Главной исторической последовательности сухой закон в США отменили специальной поправкой к Конституции (!) в декабре 1933-го, а Кэмпбелл, писавший весной того же года, продлил эту пагубную практику в будущее, как минимум до начала альтернативных 1950-х, когда происходит действие книги. Альтернативная Америка «Beyond the End of Space» запрещает напитки с содержанием спирта 10%, атомной энергией не владеет (но это пока за работу не принялись два главных героя), во Второй мировой войне, кажется, не участвовала, зато оснастила Нью-Йорк и Вашингтон тротуарными лентами, автоматизировала сферу обслуживания и пересела на автогиры, личные и прокатные. О Первой Холодной войне в этом варианте реальности тоже ничего не слышно, что, однако, не помешало наведаться сперва на край атмосферы Земли, а потом и Луну облететь. Зачатки вычислительной техники в сеттинге попадаются, но герои предпочитают орудовать логарифмическими линейками и таблицами интегралов.

В общем, была бы эта мировая линия вполне симпатичной (если вы не афроамериканец или трансгендер), кабы не вполне логичное после четверти с лишним века сухого закона засилье организованной преступности. Однако Кэмпбелл наделяет гангстеров и немалой позитивной ролью в роковую годину истории: шутка ли, банда Джо Келлера сперва хотя и совершит несколько попыток похитить у Рэндольфа Уоррена и Дональда Путни опытный образец атомного генератора, зато потом деятельно поучаствует в спасении мира вместе с Джеймсом Аткиллом, оппонентом Уоррена из второй повести условного цикла.

Повесть Кэмпбелла выходила практически одновременно с «Обликом грядущего» Герберта Уэллса, который известен в наши дни хотя и слабо, но гораздо лучше ее. Впрочем, я бы не стал подозревать Кэмпбелла в заимствовании у Уэллса концепции Диктатуры Воздуха: роман опубликован в сентябре 1933 года, то есть все-таки чуть позже.

Более вероятно, что образ Совета Пяти — группы магнатов энергосектора, озаботившихся потенциальным цунами на своем рынке после открытия Уоррена и решивших превентивно подчинить себе планету, — возник у него независимо. А если Кэмпбелл, известный скептическим отношением к федеральному правительству, и вдохновился, пообщавшись с Уэллсом, Диктатурой Воздуха, то невозможно отрицать, что после беглого анализа потенциальных преимуществ политики Совета он решительно возвращает героев в суровую реальность.

Однако самый поразительный эпизод повести по нашим нынешним меркам — решительный отказ Рэндольфа Уоррена продать могущественному энергопромышленнику свои патенты. Это после увольнения-то из университета и трех месяцев на больничной койке. Чем мотивировано такое поведение? Да просто Уоррен, даром что кабинетный ученый, не мыслит иного пути личностного роста после грандиозного открытия, чем собственная корпорация реального сектора. Чиллить на пляже в условной Флориде с роялти ему просто неинтересно. Куда занимательнее вышвырнуть с рынка пять крупнейших энергокомпаний США.

В советах директоров этих компаний, подчеркнем, у Кэмпбелла не заметно ни одного персонажа с дипломом MBA и полным отсутствием предметных знаний об энергетике. Зато и строительство космического корабля на этой мировой линии обойдется вам всего в три четверти миллиона (золотостандартных) долларов вместо миллиардов.

Лучеметная готика — дешевое и доступное решение проблем галопирующего госдолга и вашингтонского болота!

FixedGrin, 24 марта 2024 г. в 06:08

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/uxCMO).

Эта версия классической повести «Кто там?», более известной благодаря экранизациям под названием «Нечто», наглядно демонстрирует, как вредило фантастике в ранние периоды ее развития рабское подчинение редакторским принципам «пиши, сокращай», навеянным методичкой Странка и Уайта.

Собственно, Кэмпбелл никогда и не был великим стилистом, место в зале славы жанра он завоевал исключительно новаторскими идеями (включая такие универсально применимые нынче, как варп-переход и разгон звездолетов направленной перекачкой энергии), но в эпоху, когда оплачивался труд писателя из расчета цент за слово по факту выхода публикации, ему порой совсем негде бывало развернуться. Так и в данном случае: Кэмпбелл по настоятельным советам Джека Бёрна из «Argosy» и Ф. Орлина Тремэйна, у которого впоследствии принял бразды правления «Astounding», изъял аж три главы из восьми, с великолепными кинематографичными антарктическими пейзажами и детальным описанием фатальной экспедиции к вмерзшему в лед кораблю Нечто (персонажи его сравнивают, кстати, скорее с подводной лодкой, полагая, что крушение произошло после «погружения» Антарктиды — сейчас известно, что все время до оледенения климат и высоты Антарктиды были вполне благоприятны для сухопутной жизни).

Вместо них Кэмпбелл вставил два начальных абзаца повести, когда вырубленный из ледника керн с Нечто уже притащили к базе на Южном полюсе. Исчезла, в частности, сцена взрыва звездолета с проплавлением глетчера и одномоментным высвобождением «засосанной» из магнитного поля Земли в двигатели энергии — уже она одна в декорациях антарктической пустыни впечатляет сильнее всех аниматронных кукол Роба Боттина в экранизации 1982 года, где акцент на расчлененке, увы, сделался настолько силен, что и все творчество Кэмпбелла поныне трудноотделимо в массовом сознании от карпентеровского слэшера. Между тем «Ледяной ад» — прежде всего доклад об интеллектуальном поединке людей и оборотней в “запертой комнате” отрезанной от мира станции.

Вырезан и красочный пророческий сон Макриди, навеянный телепатемами тающего пришельца, но этот шаг, пожалуй, можно одобрить, поскольку в видении фактически дотошно заспойлерен весь дальнейший сюжет.

Но еще неприятнее для карьеры Кэмпбелла и НФ в целом стали события, последовавшие за успешной публикацией «Кто там?» в 1938-м. Кэмпбелл получил постоянную должность, о которой мечтал, взамен совмещения литературы с иным заработком, какое давалось ему крайне тяжело. Однако, перейдя на редакторскую работу, он перестал писать сам, поскольку совмещать публикации в «Astounding» с редакторством в нем же компания «Street & Smith» не благословила. Выходившие в дальнейшем работы Кэмпбелла, включая три сиквела «Самой могучей машины», были в основном созданы до этого момента, в середине и конце 1930-х.

Так фантастика потеряла великого автора космоопер, смело флиртовавшего с альтернативной физикой, и приобрела выдающегося редактора, который, впрочем, уже лет через десять начал превращаться в догматика и фанатичного поклонника дианетики и прочих психодеструктивных концепций. Но именно в этой — редакторской — ипостаси его радфемки и SJW беззастенчиво пропустили через «культуру отмены» в 2019-м, когда перестала присуждаться JCMA.

FixedGrin, 20 марта 2024 г. в 09:30

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/aiqvF).

В этой новелле находим очередной пример весьма вольного обращения классика с физикой и химией — и дело тут не только в том, что атомной энергией/энергетикой Кэмпбелл последовательно именовал процессы, ныне известные как термоядерный синтез. Впрочем, мы увидим, что, как бывало часто, бесшабашная смелость Кэмпбелла, граничащая с наглостью, преломляется в более свежих открытиях реальной науки на удивление удачно.

На момент создания новеллы были уже предсказаны нейтронные звезды и сверхплотная материя, из которой они должны состоять — это сделали Фриц Цвикки (лучше известный открытием эффектов, приписываемых ныне темной материи) и Вальтер Бааде в 1933 г. От этой идеи, вероятно, и отталкивался Кэмпбелл, хотя вряд ли осознавал, что остывать такие объекты, рождаясь неимоверно горячими, будут десятки и сотни тысяч лет. Говоря об электронах величиной с протон, Кэмпбелл, похоже, угодил в ловушку, корректный способ выхода из которой не найден и поныне. “Классический” радиус электрона — примерный масштаб, на котором становятся значимы эффекты перенормировки в квантовой электродинамике — составляет около 2.8 фм и оказывается, действительно, в несколько раз крупнее радиуса протона. Однако при учете квантовой механики электрон следует считать точечной частицей (и одновременно волной).

Зато результаты измерений радиуса протона, выполненные различными методами, отличаются иногда аж на 4%, хотя в позапрошлом году вроде бы найдено решение, позволяющее их согласовать.

Соотношение масс протона и электрона же является фундаментальной физической постоянной (характеристикой сильного взаимодействия) и, судя по данным исследований спектров далеких квазаров, за историю Вселенной особо не менялось: соблюдается с точностью не хуже нескольких миллионных долей. Впрочем, можно себе представить и средство “одурачить” электрон, заставив его эффективную массу увеличиться на добрых три порядка: для этого на Плутоне в лаборатории Нордена должны были работать с тяжелыми фермионами, которые возникают, между прочим, как раз в интерметаллических соединениях — и такие соединения бериллия были обнаружены. А, к примеру, бериллид урана проявляет даже совсем экзотичные свойства тяжелофермионного сверхпроводника.

Но у Кэмпбелла интерметаллиды не заявлены, хотя предсказать их любопытную низкотемпературную физику он наверняка мог, не будь столь привержен, как и в данной работе, мечте о прикладной алхимии.

Переходя к свойствам вымышленного “сжатого” бериллия, обогащенного нейтронами, напомним, что практически весь встречающийся в природе бериллий представлен устойчивым изотопом — бериллием-9. Однако искусственным путем получены и более тяжелые, и при распаде одного из них —нейтронно-избыточного бериллия-16 — действительно наблюдается динейтронное состояние, хотя и чрезвычайно короткоживущее.

В некоторых расширениях Стандартной Модели взыскующие постоянной должности аспиранты обнаруживают разрешенный распад динейтрона до пары стерильных нейтрино через новые скалярные бозоны-посредники и пытаются вывести из экспериментальных данных по нейтронным звездам ограничения на массу оных бозонов. А в контексте повести Кэмпбелла, где герои озабочены энергоснабжением замерзающего Плутона и мечтают обеспечить алхимические трансмутации элементов, любопытно, что такой процесс динейтронного распада нарушает законы сохранения и барионного числа, и лептонного, но сохраняет их разность B — L.

Если бы установка героев Кэмпбелла работала по этому принципу, то ее можно было бы даже отнести, по классификации Макса Тегмарка, к сфалерайзерам — устройствам, извлекающим энергию путем конверсии барионов в антилептоны. Подобный девайс более приличествует культурам, способным не только Плутон посетить за два года в один конец и учредить там аскетичную колонию, а и строительством галактических империй заниматься.

А земной цивилизации Кэмпбелла хорошо бы для начала с уязвимостью в виде ретикулярной формации — центра сна головного мозга — совладать...

igor14, 11 марта 2024 г. в 04:04

Нынче «все знать» ©, что по уровню писательского таланта Кэмпбелл сильно уступал большинству из своих «подопечных» авторов-фантастов, чьи произведения он активно публиковал в руководимых им же суперпопулярных «Astounding SF» и «Analog SF->F». Не исключено, что именно поэтому сей всемогущий редактор-тиран (хе-хе!) нещадно «дрессировал» таких корифеев, как Р.Хайнлайн, Г.Каттнер, А.Азимов, У.Тенн, П.Андерсон (и ещё с десяток звучных имён!), понуждая их вносить многочисленные правки в первоначальные варианты романов/повестей/рассказов.

Сам же он, увы, всегда оставался лишь весьма посредственным писателем-прозаиком. И данная научно-фантастико-приключенческая новеллетта – очередное яркое тому свидетельство…

Завязка сюжета: отдалённое будущее; 2,5-миллионная человеческая колония на Плутоне не имеет возможности полностью обеспечить себя электроэнергией из местных источников, а потому критически зависит от регулярных поставок с Земли, Марса и Венеры аккумуляторных батарей. Продолжительность полёта оттуда – около двух лет, а потому задержка в прибытии сразу трёх рейсовых кораблей снабжения (по неизвестной причине!), ставит местный люд, обитающий в больших и малых изолированных куполах, на грань жизни и смерти от холода, голода и недостатка кислорода…

История получилась довольно протяжённой <по объёму текста>. Тут много научной и наукоообразной информации широкого спектра, что, впрочем, не слишком утомляет потенциального читателя…

(ну, мало ведь кого-то из нас в детстве/юношестве особо «напрягало» нечто подобное в романах и повестях Жюля Верна!.. Не так ли?)

Основная тематика рассказа – несгибаемость человеческого духа в борьбе с неблагоприятными внешними обстоятельствами – в современной литературе уже не столь популярна, нежели чем в прошлом веке (да и много раньше!). Сразу вспомнились произведения советских корифеев фантастического жанра того же направления: в значительной степени – ранних Стругацких и А.Казанцева (всех периодов творчества), совсем уж мало – К.Булычёва и И.Ефремова… Плюс – относительно недавно порадовал наконец-то попавший руки андерсоновский «Катализ» (1950), во многом похожий на «Планету вечной ночи» и сюжетно, и идейно.

События здесь разворачиваются практически параллельно в двух пространственных локациях:

* в главном куполе земной колонии на Плутоне, где талантливый инженер-физик Норден пытается сконструировать некое подобие компактного атомного реактора, чтобы спасти сограждан от неминуемой гибели

* и в глубинах ближнего космоса, где пилот рейсового космолёта Бэррен, обречённый на вечное бодрствование благодаря особенностям своего мозга, противостоит таинственным захватчикам, насылающим сонное излучение на проходящие мимо корабли.

Впоследствии обе линии соединяются.

Финал же, разумеется, – вполне себе хэппи-эндный (не без жертв, однако!), но, дабы избежать уничтожающих интригу спойлеров, на сём благоразумно умолкаю…

(слегка лишь намекну любителям литературы о пиратах, что тут есть кое-какие любопытненькие штришки из практики флибустьеров космоса (ха-ха-ха!))

vorpol, 17 февраля 2024 г. в 18:13

По фактуре — «Таинственный остров» в декорациях Луны.

По сюжету... даже не знаю как ЭТО описать. Какой-то производственный водевиль, как если бы советский пафосно-пропагандистский фильм из 30-х типа «Трактористы» снимали на заводах «Форда».

Лунанавты не могут решить простейшей задачи — прекратить хищения продуктов или выяснить, кто же вор, но при этом строят почти что заводы-гиганты индустриализации — плавят из гипса воду, из одежды пекут хлеб, и даже создают летающий челнок (!)

igor14, 10 февраля 2024 г. в 04:27

Честь и хвала как зарубежным издателям (солидно «наскирдовавшим бабла» (ха-ха-ха!!) на публикации полной авторской версии знаменитейшей фантастико-«ужастиковой» повести/новеллетты, неоднократно экранизированной и включённой в бесчисленное множество антологий), так и отечественным энтузиастам-переводчикам, щедро и бескорыстно поделившимися со всеми нами результатами своих трудов по русскоязычному переложению ещё в позапрошлом году!

Ничего принципиально нового расширенный вариант произведения не содержит, НО (!) вся предыстория общеизвестных (и будоражащих кровь, хе-хе!) событий изложена тут в трёх дополнительных начальных главах, по объёму текста составляющих добрую половину от давно знакомой хроники основного действа. Вместе с тем, ТЕПЕРЬ всё происходит в полном соответствии с классическими образцами жанра — неспешно, размеренно (но отнюдь не скучно!), с более-менее подробным описанием исходных обстоятельств и обилием наукообразной информации в стиле Жюля Верна…

Завязка сюжета: октябрь 1939 г.; крупная научно-исследовательская экспедиция проводит широкого спектра изыскания в Антарктиде. Помимо главной базы на максимально близком расстоянии от Южного магнитного полюса организована вспомогательная станция, где метеоролог Макриди, парочка физиков и радист несут вахту по накоплению данных с различных измерительных приборов. Ими зафиксирована небольшая магнитная аномалия по соседству, и пытливый ум учёных понуждает произвести необходимые раскопки. На глубине всего в несколько футов обнаружен вмёрзший в лёд космический корабль явно инопланетного происхождения, потерпевший крушение в незапамятные времена, а вне его – труп странного существа-гуманоида, в трёх открытых красных глазах которого отчётливо читается злобная ненависть невероятной мощи…

Некоторый сумбур с обилием иностранных имён/фамилий многочисленных действующих лиц*, присущий первым страницам достославной повести, в обновлённой версии сглаживается, позволяя потенциальному русскоязычному читателю наслаждаться основной интригой, не пролистывая лихорадочно <к началу> и не задаваясь поминутно вопросом, а кто кем является по профессии из периодически выступающих на передний план персонажей. Разумеется, в отношении Гэри, Макриди, Блэра и пары-тройки других героев уточнения не требуются, но вот по остальным… ой-ё-ёй (хе-хе!)

В субъективном плане самым примечательным фрагментом в романе представляются пророческие сны Макриди, о коих он более-менее подробно рассказывает своему непосредственному начальнику, главному метеорологу Пауэллу. Сей факт в собственном восприятии кажется тем важнее, что в «Нечто / Кто ты?» о подобного рода снах лишь вскользь упоминал другой персонаж, физик Норрис (причём как видевшихся ВСЕМИ, кто участвовал в обнаружении и первичном обследовании замерзшего инопланетянина). Казалось бы, разница несущественная, но всегда приятно вылавливать крупные и маленькие несоответствия в разных версиях одних и тех же знАковых произведений у крупных писателей. Стругацких, к примеру, или – у Гарри Гаррисона с Бимом Пайпером. Впрочем, каждый развлекается как хочет и как может!..

(помимо прочего, в романе указывается, что рост монстра – около 4 футов; в давно же знакомой повести и того меньше – 3 фута)

Сверх недостающего прежде текста трёх глав, свеженькое издание дополнено обширным предисловием, содержащим массу интересной информации об этапах создания самого популярного из кэмпбеловских литературных творений, а также – нюансах, связанных с публикацией сокращённого варианта + прочие любопытные биографические сведения.

------------------------------------------

* как-никак, количество участников антарктической экспедиции составляет 37 человек!

vam-1970, 22 декабря 2023 г. в 12:24

Как пособие по выживанию в экстремальных условиях Луны -класс! Много натяжек, но не это главное в замысле автора. Показал, как не ломается характер перед угрозой неминуемой гибели — а так бы и было , если бы автор не придумал кучу роялей в кустах в виде технических изобретений на ходу.

Если оценить сюжет с нынешней ситуации, то он очень реален и актуален. Вероятность такой вот катастрофической ситуации при полетах вне Земли очень высока -нет дублирования и подстраховки в случае аварии. Представьте, что вдруг корабль не может приземлиться на Землю или хуже -на Луну или Марс. Как забрать экипаж? Технически возможно, но по времени? Думать ещё нам да думать о безопасности полётов. Сюжет впечатляет -1951 год написания.

vam-1970, 17 декабря 2023 г. в 18:19

Земная цивилизация через 4000 лет после завоевания её сарнами. Это уже интересно. Интересно и техническое и военное превосходство завоевателей — человечество почти всё уничтожено, но дух не сломлен. Автор развивает теорию революции, которая частично увенчалась успехом -но правило разделяй и властвуй победило. Вот так штрихами и главами автор создаёт картину организации общества 4000 лет спустя.

vam-1970, 17 декабря 2023 г. в 14:06

Входит в цикл «Из мрака ночи». Как заключительная часть. Мне понравился -даже на высший балл. Из-за финала — блестящий финал. По всякому можно воевать с пришельцами, но автор использовал то, что заложил в начале сюжета -телепатию. Физики намешал до предела, но как-то у него всё органично вписалось в революцию.

vam-1970, 17 декабря 2023 г. в 11:28

Земная цивилизация через 4000 лет после завоевания её сарнами. Это уже интересно. Интересно и техническое и военное превосходство завоевателей — человечество почти всё уничтожено, но дух не сломлен. Автор развивает теорию революции, которая частично увенчалась успехом -но правило разделяй и властвуй победило. Вот так штрихами и главами автор создаёт картину организации общества 4000 лет спустя.

vam-1970, 16 декабря 2023 г. в 21:35

Жить и творить ради славы? Возможно, но это не делает человека цельным. В герое виден надрыв, когда славы нет такой, какой бы хотелось.

vam-1970, 16 декабря 2023 г. в 20:11

Из цикла «Пентон и Блэйк». Сюжеты о двух умелых астронавтах, выходящих живыми из головокружительных ситуациях. Много роялей в кустах , чтобы обеспечить успех. Уж чересчур много. А так захватывающий боевик.

vam-1970, 16 декабря 2023 г. в 12:40

Автор даёт две сюжетные линии — есть опасные изобретения, их не надо внедрять и публиковать -здесь он прав- атомную бомбу можно было и не изобретать, необходимости не не было. Сегодня это джин выпущен. Мир спокойнее и безопаснее не стал. Вторая линия -если человек узнает своё будущее, то прежней психической устойчивости у него уже не будет . Автор в основном и развил эту вторую линию. Фундаментальная социальная вещь этот рассказ .

vam-1970, 15 декабря 2023 г. в 21:02

Взгляд на 7 миллионов лет в будущее. Но очень кратко. Фантазия у автора небывалая. Сумерки человечества, переход к машинной цивилизации. Но когда-то же всё заканчивается. Или закончится, если любопытство угаснет, которое движущая сила жизни, разумной жизни, конечно.

vam-1970, 15 декабря 2023 г. в 12:02

Для 1932 года мощное произведение!!!! В отличие от подобных сюжетов, когда машинная цивилизация вытесняет биологическую, то здесь взаимопомощь и взаимопонимание во имя главной цели- Спасения Разума. Назидательно, но поучительно.

vam-1970, 13 декабря 2023 г. в 16:48

Цикл из трёх рассказов на тему весьма актуальную сегодня — стоит ли доверять нашу жизнь и существование цивилизации сверхумным машинам или ИИ (по современному).

vam-1970, 13 декабря 2023 г. в 16:45

Третий рассказ цикла «Машина». Завершающийся революцией и изгнанием неудачливых прогрессоров. По замыслу логично. Задача , рассчитанная на тысячелитие упорной работы, обречена -по причинам обеспечения. Невозможность одинаковых исполнителей. Только из-за этого -поэтому нет тысячелетних империй- лидеры и элиты вырождаются частично, частично появляются другие игроки с другими целями ...ну и т.д. Автор так и показал -развал изнутри.

vam-1970, 13 декабря 2023 г. в 16:38

Первый роман из цикла «Машина». Автор предрёк неизбежное из -далёкого прошлого. 1935 год. Что мы имеем сейчас? Развитие сложной техники как это не странно, но отучает большинство людей думать. Пример из жизни нашей. Лет так 40 тому назад я спокойно сам ремонтировал цветной телевизор, читая схему и тестером докапывался до поиска причин, хотя сам и не радиоинженер. Менял затем резисторы, транзисторы и прочее и работало. Сейчас же всю сложную технику меняют блочно — по таблицам !!!меряют напряжения в узловых точках, при несоответствии меняют блок из запчастей и ...точка. Сами же неисправные блоки не ремонтируют -выбрасывают в цветлом. Экономично, быстро, удобно? Да. Но мозги не направлены на изучение процессов в микросхемах и прочем. Масса инженеров отучена мыслить -дай им задачу и инструмент для ремонта микросхем -не справятся.

В сюжете гротеск конечно. Человечество отупело , когда ИИ (тогда его так не называли) стало делать всю работу за него. Предостережение всем изобретателям и инноваторам.

vam-1970, 13 декабря 2023 г. в 13:35

Второй рассказ из цикла «Машина». Попытка изменить деградацию человечества руками и талантом чужой инопланетной цивилизации. Положили много столетий , но ограничения ими же и наложенные на рост интеллекта не дали результата. Сюжет как бы середина между тремя сюжетами цикла. Далее будет виден результат, напрасно ли это всё затеянное.

vam-1970, 13 декабря 2023 г. в 11:27

Видение автора стратегии освоения и заселения Ближнего Космоса. А он прав! Очень логично. Нынешняя программа Илона Маска, мне кажется, это авантюра, рассчитанная на пиар по приглашению денег. Технически она самоубийственна.

Так что мой рэспект Кэмпбеллу.

vam-1970, 10 декабря 2023 г. в 13:22

Чем понравился рассказ ..... представление формы разумной жизни , которая ранее не встречалась в сюжетах. Одно тело , но два разума. Один животный, второй разумный. И разумный столетиями воспитывает животный- эволюционирует его. И всё это на Трансплутоне, ну на почти Плутоне в зоне сверхнизких температур. Блестяще!

FixedGrin, 23 ноября 2023 г. в 02:37

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/VY358).

В Рунете и даже англосфере немногим известно, что данная повесть есть, по существу, черновик романа Хайнлайна «Шестая колонна», издававшегося также под названием «Послезавтра»: она была первоначально подписана Доном А. Стюартом, чья работа «Сумерки» — редкая у Кэмпбелла вариация на тему Умирающей Земли — издана в ноябрьском номере «Astounding» за 1934 год, имела большой успех, и некоторое время после назначения Кэмпбелла редактором ещё продолжались публикации от имени Стюарта, пока издатели не запретили это. Впоследствии «All» и взял за основу Роберт Э. Хайнлайн, и, пожалуй, оно не к лучшему вышло: кондовый милитаризм РЭХ с ней плохо сочетается. Версия Кэмпбелла интересна преимущественно тем, что наряду с «Обликом грядущего» это одно из наиболее ранних построений грядущей (на тот момент) Второй мировой войны. «Облик грядущего» малоизвестен в послевоенном мире потому, что разошелся с Главной исторической последовательностью уже в сентябре 1939 года, пускай и сохранил провидческую точность в деталях отделки. «All» осталась в столе до 1976 года, но, вероятно, также быстро впала бы в немилость у читателей после войны: в отличие от базовой реальности, здесь и в «Шестой колонне» азиатским захватчикам сопутствовал быстрый успех, и США попадают в синояпонскую сферу влияния. Роман же Хайнлайна выпущен куда позднее работ Кэмпбелла и Уэллса, в начале 1941 года, когда Вторая мировая уже зашла на второй год, и только очень наивному лохокторату было непонятно, что после экономически калечащих санкций против Японии ее атака, по сути самой же Америкой и спровоцированная, — дело ближайших месяцев.

Читается повесть легче, нежели корявая поделка Хайнлайна — написана возвышенным, нарочито архаичным языком, поэтому рекомендую для прокачки вашего английского взяться за нее в подлиннике; все-таки Кэмпбелл заметно мастеровитее Хайнлайна по части научно-технических идей, а милитаристский и патриотизменный пафос (в экранизации «Звездного десанта» Верховеном подтвердивший закон Натана По) ему чужд. Почти во всех боевых космооперах положительным героям Кэмпбелла приходится ксеноцидить противников или помогать той стороне, которая этот ксеноцид добровольно и с энтузиазмом возьмет на аутсорс, но радости от содеянного персонажи не испытывают — или, во всяком случае, читателя не побуждают сопереживать им в удовлетворении от победы. Хайнлайн же был последовательным сторонником людоедских обратно-сексистских идей «не служил — не мужик» и «женщин и детей пропускать первыми»: сам-то он, что неудивительно, военной карьеры (из-за туберкулеза) сделать не сподобился.

Подпольщики Кэмпбелла, в отличие от азимовских академистов-жрецов атомного культа Галактического Духа, скорее мистики, чем прагматики или циники, в этом они ближе поклонникам «Саранчи» Готорна Абендсена из «Человека в высоком замке» — складывается хотя и ненавязчивое, но отчетливое и странное впечатление, что атомщики Кэмпбелла, сами того не понимая, действительно устанавливают контакт с неким миром платоновских форм. Впрочем, окончательный вывод оставлен на усмотрение читателей. Революция из «All», скорее всего, в реальности имела бы не больше шансов преуспеть, чем война одного диверсанта против кемпейтай целой планеты в «Осе» Рассела, с которой у повести тоже много общего. Трехбуквенные агентства высокотехнологических диктатур так просто не околпачить. Тем больше соблазн приписать местным культам непритворное подключение к Абсолюту.

Интереснее, повторюсь, детали отделки: дискуссии о том, как поступить с побежденными после падения оккупационного режима, навевают ассоциацию со спорами о целесообразности и юридической корректности Нюрнбергского и Токийского процессов; Америка сразу перед войной и даже в период оккупации представлена как ленивый гигант, дремлющий на печи, с которой надо лишь слезть и размять межушные мышцы, а там уж одним махом семерых азиатов побивахом — в наши дни схожим опасным заблуждением охвачены пентагонские и госдеповские дилетанты от дипломатии, геополитики и экономики, толкающие США в «ловушку Фукидида» на Тихом океане, а Китай старательно от нее уворачивается, воюя с Западом силами русских «сипаев» на Разделенной Украине, сбрасывая трежериc, соблазняя тайваньскую оппозицию перспективой мирной реинтеграции острова и строительства моста на Тайвань вместо бомбардировок заводов TSMC и прочих святилищ мирового хайтека или высадки десанта НОАК под Тайбэем. Уже скоро, в январе, на Тайване выборы. В случае победы оппозиционной коалиции с участием Гоминьдана — да, той самой партии, чьи лидеры в 1940-х и эвакуировались с материка под натиском маоистской революции! — сценарий «All» от нашей браны несколько отдалится, а вот если власть сохранит Миньцзиндан, выступающий в составе «зеленой коалиции» за дальнейшее охлаждение отношений с материком вплоть до официальной независимости Китайской Республики в пределах острова, то достаточно вероятна «китайская ничья» с подачи неоконов Госдепа. Хочется верить, что даже в случае тайваньской войны слабеющий американский гегемон не утащит за собой в отбойник истории все человечество или азиатскую его половинку, а применение вечного пламени атомной энергии, как и у Кэмпбелла, останется в межгосударственных масштабах небоевым.

FixedGrin, 22 ноября 2023 г. в 03:28

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/alu58).

В научно-техническом отношении эта космоопера — вселенских, как обычно у Кэмпбелла, масштабов, с участием банды полоумных гангстеров, техасца (не столь грандиозной исторической фигуры, как Менелай Иллаций Монтроз у Джона Райта), пяти разновидностей лучевого оружия, включая зеленые лучи алхимической трансмутации, и скованных войной, как в «Самой могучей машине» или «Межзвездном поиске», пары инопланетных рас — уже значительно устарела, ведь написана была в начале 1930-х. Она оставалась неопубликованной еще долгие годы, хотя следы сюжета заметны в переработанном виде на страницах цикла об Аарне Мунро. Лишь после кончины классика ее выпустили в сборнике с комментариями Азимова и Зебровски, но без особой редактуры.

А вот историческую значимость этого произведения недооценивать сложно, ведь именно при работе над ним, еще не став редактором журнала, Кэмпбелл пришел к мысли о возможности цепной ядерной реакции — и зажег ею подопечных авторов «Astounding». А фантасты, в свою очередь, вдохновили участников... обоих атомных проектов Второй мировой. Если творчеством Уэллса, Кэмпбелла и дель Рея интересовался Лео Сциллард, то повесть Хайнлайна «Никудышное решение» с интересом изучал добывавший через Швецию выпуски журнала Вернер фон Браун. Кто знает, не вышла бы Германия, вопреки тихому саботажу Гейзенберга и компании, победительницей атомной гонки, если бы Кэмпбелл и Хайнлайн описали атомную — точнее, термоядерную — реакцию несколько правдоподобнее. У Сцилларда и Эйнштейна, по крайней мере, явным образом интересовались после письма Рузвельту, как Лео додумался до боевого применения цепной реакции, на что физик, пожав плечами, ответил: «Ну, я в фантастике об этом читал».

А ведь почти получилось: по схожему механизму, как мы теперь понимаем, развивается термоядерное горение лития в молодых звездах немного массивнее Солнца. Литий — основа нашей современной бурно развивающейся альтернативной энергетики, на его соединениях работают все ионные и полимерные аккумуляторы в бытовой портативной электронике и многих электромобилях. Но этот третий элемент таблицы Менделеева и достаточно легок, чтобы охотно соглашаться поучаствовать в термоядерном синтезе.

В данной повести Кэмпбелл заявляет, что литий после обстрела протонами излучает альфа-частицы, а бериллий после обстрела альфа-частицами — протоны, и выдвигает предположение, что, смешав их, можно добиться эффекта самоподдерживающегося атомного взрыва. На самом деле термоядерную бомбу по этой схеме соорудить не получится. Требуется высокоэнергетический протон для инициации литиевой реакции, а бериллий если вообще и испустит протоны, то низких энергий, обычно же предпочтет прореагировать с формированием ядра углерода-12 и испусканием нейтрона; в любом случае протоны окажутся слишком замедленными, чтобы расколоть литий. Аналогичная унылая картина на другой фазе предложенного цикла. В звездах, как обычно, проблема решается брутфорсом, а стартует термоядерная печка за счет гравитационного сжатия. На Земле с этим тяжело. А вот с быстрыми нейтронами и дейтеридом лития все проходит отлично.

Кэмпбелл еще в начале 1930-х увлекся атомной энергией и безынерционными двигателями. Со вторым направлением исследований современной науке пока не везет, да и предложенные Кэмпбеллом схемы работы оных частенько вызывали гомерический хохот даже у современников. С атомной энергетикой сразу же пошло бодрее. Когда было открыто расщепление урана, Кэмпбелл мигом сопоставил эту новость со своей схемой литий-бериллиевой бомбы и предсказал, что в случае, если начнется Вторая мировая война (в ту пору уже было уместнее говорить «когда», а не «если»), атомные боеприпасы будут разработаны еще до ее завершения. И стал заказывать у разных авторов истории на тему производства энергии из урана. Наибольшее впечатление на современников произвел, по иронии судьбы, сравнительно пресный в чисто литературном отношении рассказ Клива Картмилла «Deadline» (рус. надмозг. «Линии смерти»), который однажды утром прочли в Лос-Аламосе за завтраком в большой компании и тут же принялись оживленно обсуждать. В той же столовой присутствовал и молча делал некоторые заметки дежурный офицер. Спустя несколько дней Кэмпбелла посетили представители спецслужб, но, как выразился Азимов, он «с легкостью развеял их подозрения, убедив, что это не Кэмпбеллу слишком многое известно, а миру — слишком немногое».

Однако до конца войны печатать в «Astounding» произведения с «атомным подогревом» запретили, попала под раздачу, вероятно, и данная повесть. Хотя не исключено, что Кэмпбелл ее забраковал и по другим причинам, усомнившись в том, может ли существовать сверхгигантская цефеида навроде описанной здесь или Анреля из «Самой могучей машины». Он считал, что чем массивнее цефеида, тем короче период её пульсаций, а в действительности верно обратное. Механизм работы цефеид, предложенный Кэмпбеллом, также расходится с реальностью. По сравнению с описанными эффектами циклической эволюции Вселенной правильный ответ намного проще (его принцип схож с тепловым двигателем, так называемым «каппа-клапаном Эддингтона», теоретически обоснован в 1917 г., подтверждён из наблюдений в 1953 г. Сергеем Жевакиным). В Галактике действительно известны шаровые скопления с цефеидами, но обычно второго типа — такие цефеиды старые, не очень массивные, с низкой металличностью, вроде κ Павлина. Кэмпбелл же описывает в «The Space Beyond» сверхгигантские светила в составе шаровых скоплений эдак на пятьдесят тысяч звезд. В любом случае, пульсирующие цефеиды-сверхгиганты (типа RV Тельца или R Щита) значительно уступают исполинам Кэмпбелла, и даже они проходят короткий этап звездной эволюции, который длится от силы тысячи лет, то есть не позволяет сформироваться планетам, а жизни на них — эволюционировать в привычном нам понимании. Ну а о формах жизни, не скованных кандалами углеродно-белкового гуманоидного шовинизма, с Кэмпбеллом лучше было не дискутировать — за единственным знаменитым и несколько раз экранизированным исключением «Кто там?/Нечто»; оно, увы, и поныне затмевает в массовом сознании остальное наследие классика, выставляя его скорее автором хоррора, чем НФ.

FixedGrin, 21 ноября 2023 г. в 08:47

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/dvAIP).

«Суперэффективный двигатель оказался не особенно сложным. А что останавливало ранее людей на пути к нему, так это наука: она-то была действительно сложна. Человек уже знал один способ обойти закон сохранения энергии — в большом масштабе и одновременно малом. Они же научились обходить это условие в маленьком масштабе, который одновременно выступал и большим!»

Процитированного фрагмента достаточно, чтобы понять, почему эта работа, опубликованная в 1976 году, а написанная еще в середине 1930-х, достойна внимания лишь как почетный экспонат кунсткамерных антологий вроде «Старомодного Марса» или «Старомодной Венеры», где умышленно исходят из анахроничных представлений о планетах Солнечной системы. В «Marooned», однако, старомодны не просто Юпитер или Ганимед, не только пояс астероидов, выведенный столь опасным местечком, что Бермудский треугольник отдыхает, но и — это наименее удобоваримо и требует снять минимум балла три — закон сохранения энергии и лоренц-ковариантность. Кэмпбелл на протяжении всей писательской и куда более длинной редакторской карьер проявлял себя пылким поклонником безынерционных двигателей, любовь к которым, как я уже отмечал в отзыве на «The Irrelevant» («Marooned» — своеобразный сиквел того рассказа), у него вспыхнула под влиянием творческой конкуренции с Эдвардом «Доком» Смитом. Платоническими чувствами к таким установкам Кэмпбелл не ограничивался: он старался впоследствии через Гарри Стайна и Джерри Пурнелла замолвить словечко за амбициозных изобретателей перед НАСА и ВВС. Увы, с неизменно неотличимым от нулевого эффектом. Хотя, разумеется, возможно, что власти до сих пор что-нибудь скрывают.

Во всяком случае, двигатели Дина и прочие вариации на тему безынерционных установок, включая шойеровский EmDrive и маккаллоховский инерционно-квантовый двигатель на эффекте Унру, который прямо сейчас готовится к испытаниям на земной орбите, теоретически можно втиснуть в наш с вами вариант реальности, например, таким способом, как поступает Мордехай Милгром, автор теории модифицированной неньютоновской динамики, или вышеупомянутый Маккаллох, исходящий из экзотических, но в принципе совместимых с теорией относительности концепций.

Но двигатель, стачанный на коленке затерявшимися в системе Юпитера земными исследователями из «Marooned», обходится с законами сохранения уж слишком бесцеремонно: Кэмпбелл исходит из предположения, что количество кинетической энергии, продуцируемое переменой скорости, разнится в зависимости от системы отсчёта, и переходом из одной системы отсчёта в другую, например, из системы отсчета, связанной с Землей, в систему отсчета, связанную с Марсом, возможно добыть больше энергии, чем расходуется. Отсюда, между прочим, по теореме Нётер немедленно следует нарушение симметрии относительно переноса по времени. Так что утверждение Кэмпбелла, мягко говоря, заметно более фантастично, чем картины Юпитера с четко выделенной поверхностью, арктическими зонами и азотно-кислородно-водной атмосферой с примесями гелия и «небольшого количества водорода», или Ганимеда, где тоненькая, как в повести, атмосфера действительно есть (другой вопрос, что ее давление измеряется микробарами). В действительности профиль температур на Юпитере куда сложнее и напоминает земной: самые высокие значения температуры отмечаются в термосфере Юпитера, на высотах около 1000 км, где давление мизерное, порядка 1 нбар. Причина этого не вполне понятна; затем с понижением высоты температура падает и только на уровне тропопаузы начинает снова быстро возрастать. Данные с высот ниже 132 км под условной границей атмосферы (изобарой 1 бар) к настоящему времени недоступны. Юпитер не имеет чётко очерченной поверхности, и атмосфера плавно переходит сразу в мантию — океан из жидкого, а ещё глубже — жидкометаллического водорода с примесями гелия, и похоже, что по мере приближения к ядру, точная структура которого до сих пор неизвестна, на планете начинает идти град из алмазов.

В повести мы также находим примитивный механический манипулятор для ремонтных работ снаружи космолёта. Этим манипулятором астронавт управляет из шлюпки примерно так же, как показано в «Космической одиссее 2001 года», но более внимательный читатель узнает в механической руке прототип уолдо из одноимённого рассказа Хайнлайна. Современные дистанционные манипуляторы для работ с радиоактивными веществами так часто и называются (в англосфере).

Фирменная черта почти всех классических произведений Кэмпбелла той эпохи — стабильные трансурановые элементы с невероятными свойствами, вроде резистия из цикла об Аарне Мунро. Тут такой элемент тоже есть, синтий, 101-й в альтернативной Периодической таблице, обладающий в твердом состоянии «неизмеримо огромной прочностью на разрыв» и существующий в виде прозрачных кристаллов. Реальный менделевий, конечно, ничего общего с синтием не имеет; мало того, он стал первым из искусственных элементов, который доселе так и не удалось получить в макроскопических количествах. Ну, как-то и без него обходятся при конструировании межпланетных зондов или погружении на дно океана. Хуже другое: мы с вами слетали на Луну еще за полтора века до открытия синтия по хронологии вселенной «Marooned» (там до трансуранов с трехзначным порядковым номером добрались только в 2133-м), а потом забыли, как это делается, и все доводы насчет невероятного прогресса космической робототехники или великолепные картинки Юпитера с его лунами, пересылаемые «Юноной», не так греют душу, как могли бы ее воспламенить селфи с борта одноименного звездолета изыскателей татарстанской ОЭЗ «Алабуга». (Или, еще лучше, с вечеринки в Ганимедском Клубе.)

Пока вместо них приходится довольствоваться физиономией Человека на Луне, иронично косящего глазком Моря Ясности на руины старосоветских ЦУПов, а теперь уже и американских радиотелескопов.

FixedGrin, 20 ноября 2023 г. в 10:06

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/mqsz3).

Если вы внимательно присмотритесь к библиографии Кэмпбелла, то, возможно, заметите, что nom de plume Карл ван Кэмпен, под которым опубликовано это произведение, классик использовал единожды. Можно сказать, что Кэмпбелл последовал первому закону экспериментирования Весилинда, который рекомендует именно столько раз и проводить эксперимент в случае, если воспроизведению его результаты поддаются с трудом.

Рассказ примечателен исключительно своевольным, даже по меркам творчества Кэмпбелла, обращением с законами физики, и за это, а главным образом — дальнейший срач в комментариях к «The Irrelevant», можно снять и не пять баллов, как делаю я, но все девять. Его персонажи выпутываются из межпланетной смертоносной ловушки, разработав метод генерации энергии из... ничего. Во вселенной этого рассказа (и «Marooned», своеобразного сиквела, который, однако, вышел лишь в 1976 г., а при жизни Кэмпбелла почивал глубоко в ящике письменного стола) количество энергии, продуцируемое переменой скорости, разнится в зависимости от системы отсчёта, и переходом из одной системы отсчёта в другую возможно добыть больше энергии, чем расходуется. Успешно — и невероятно нагло — презрев закон сохранения энергии и лоренц-ковариантность, герои Кэмпбелла обзавелись идеальным двигателем для космических путешествий. Проблема с ним в том, что он не работает, как и многочисленные более поздние конструкции безынерционных двигателей от Дина, Вудворда, Шойера и других амбициозных изобретателей (но получать патенты на принципиальные схемы таких двигателей им это совсем не мешало).

Строго говоря, безынерционные двигатели в фантастику ввел не Кэмпбелл, большой их поклонник, а его великий коллега и заядлый творческий конкурент Эдвард «Док» Смит, но идея оказалась настолько привлекательной, что периодически всплывает в космооперах самых разных авторов, и чем ближе к нашей эпохе, тем сложнее и правдоподобнее делаются ее наукообразные обоснования, скажем, у Аластера Рейнольдса во вселенной «Пространства Откровения».

Глядишь, рано или поздно какое-нибудь из них провалится в заветную трещину лака на парадном портрете Стандартной модели и общей теории относительности. Вот, скажем, не далее как в позапрошлые выходные SpaceX запустила на «Falcon-9» в числе прочих, более рутинных, грузов опытный образец инерционно-квантового двигателя, который, по утверждениям инвестора Ричарда Мэнселла и физика Майка Маккаллоха, будет разгоняться без затраты топлива — на эффекте Унру, не нарушая законов Ньютона. В качестве бонуса Маккаллох надеется объяснить аномалии вращения галактик, не прибегая к постулированию существования темной материи. Патент на унруанский двигатель уже подан и ожидает оформления. В случае успеха он принесет изобретателям триллионы долларов и Солнечную систему на блюдечке.

Таким двигателям вольготнее работалось бы, например, в пространстве-времени, которое пространственно компактно и глобально гиперболично: там распределение вещества и полей (то есть релятивистское дисперсионное соотношение) в некоторый момент времени полностью определяет инерциальную систему отсчёта для любой точки Вселенной. А наше мироздание, обычно отождествляемое с пространством-временем Фридмана-Леметра-Робертсона-Уокера (это не совсем строгое отождествление, но для начала и его достаточно), к ним жестоко. Жестоко, как и споры, вспыхнувшие на страницах «Astounding», невероятно долгие споры, последовавшие за публикацией рассказа, а Кэмпбелл, неизменно отвечавший читателям не от собственного имени, но от псевдонима Карла ван Кэмпена, стойко защищал свою позицию от всех атак. Как замечает в предисловии к сборнику 1976 года https://fantlab.ru/work199808 Айзек Азимов, Кэмпбелл, случалось, переставал участвовать в спорах и позволял им затухать, но никогда не признавал публично свои ошибки. Точно с таким же неугасимым пылом позднее он отстаивал свои воззрения на любимую им дианетику, безынерционный двигатель Дина, лозоискательство и прочее.

Самым близким к публичному раскаянию поступком и можно считать тот факт, что как беллетрист под аккаунтом ван Кэмпена Кэмпбелл больше не напечатал ни строчки.

Barrell, 01 ноября 2023 г. в 09:36

НЕ ДОЧИТАЛ

Несколько раз начинал читать, несколько раз пытался дочитать — сломался. Бросил в бессилии попытки. Ну очень тяжело написано. И вроде как интересно, но так перегружено с первых строк личными именами, что просто путаешься: от какого лица идёт повествование? Свои и чужие перепутываются. Ощущение, что не сначала начал читать, а как в детстве, когда повесть в журналах печаталась в нескольких номерах и самого первого номера не досталось. И додумываешь.

На любителя. Но смысла особого ЧИТАТЬ не вижу.

FixedGrin, 12 октября 2023 г. в 07:37

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/AJLRT).

Достаточно полистать пару-тройку произведений Кэмпбелла, чтобы понять: никакого иного приема, кроме яростного отторжения, в наши дни в англосфере его творчество просто не способно получить. Кажется логичным, что одновременно с этим снова заинтересовались работами Кэмпбелла в России и Китае.

Для Кэмпбелла было характерно взрывоопасное сочетание новаторских идей с сексизмом (так, именно он навязал Тому Годвину отвратительное решение «Неумолимых уравнений») и непоколебимой верой в евгенику. Многие предложенные им сюжетные ходы стали неотъемлемыми элементами SDK фантастики; скажем, именно Кэмпбелл первым описал в «Самой могучей машине» то, что сейчас называется “червоточиной” пространства-времени, а четырьмя годами ранее, на страницах «Островов в космосе», ввел понятие гиперпространства. Благодаря этому их теперь можно употреблять раскавыченно, не ссылаясь на классика и шельмуя прочие неблаговидные, с точки зрения SJW, аспекты его личности и карьеры; недавно, после кончины Джеймса Ганна, центр по изучению научной фантастики при университете Канзас-Сити подчинили факультету английской литературы, руководство которого тут же ликвидировало и ежегодную конференцию в память о Кэмпбелле, и саму награду JCMA.

Но вспомните, что самый продуктивный период творчества Кэмпбелла пришелся на “интербеллум” — двадцатилетие между мировыми войнами, передышку, продолжительность которой с завидной точностью оценил фельдмаршал Фош.

Распад Венского миропорядка завершился, Версальскую систему банкротили Великая Депрессия в США и ракетный взлет нацистов к власти в Германии, никто еще не мог уверенно утверждать, какое именно состояние окажется следующим стабильным для международных отношений. Однако в обществе и, естественно, фантастике нарастали смутные подозрения, что куплена эта новая стабильность будет ценой кровопролития, сравнимого с гекатомбами Первой мировой или даже превосходящего их.

Нынешняя обстановка “мерцающей” Третьей мировой весьма напоминает годы активных публикаций Кэмпбелла, с естественной поправкой на технологический прогресс — прежде всего в сферах обработки и передачи информации, а также дешевого и доступного оружия избирательного поражения. Правда, эмиграция на Марс с дальнейшим построением технотронной меритократии пока еще столь же далека от воплощения, как в пору, когда над «Фронтерой» работал Льюис Шайнер, или в момент анонса Элоном Маском соответствующей программы SpaceX шесть лет назад. Но вот характеристики, данные у Кэмпбелла Соединенным Штатам, России и Европе накануне сползания земной цивилизации в карго-культистский неофеодализм, можно прямо сейчас с минимальными модификациями, без потери качества, вложить в уста Маска, Такера Карлсона или Дональда Трампа. Едва ли слушатели заметят подвох.

А что подумает в таком случае Генри Киссинджер, никто из присутствующих наверняка бы не узнал, потому что Генри Киссинджер человек очень воспитанный; не исключено также, что он читал в детстве «Conquest of the Planets» и, подобно межпланетному дипломату Монтгомери, рассчитывает на дальнейшее экспериментальное продление жизни сверх уже отработанного столетия.

SeverianX, 24 сентября 2023 г. в 18:13

«Нечто» – мрачная и атмосферная повесть, известная русскоязычным читателям в первую очередь благодаря великолепной экранизации.

Действие повести происходит в Арктике, где научная экспедиция обнаруживает во льдах разбившийся корабль и тело кошмарного инопланетянина. Учёные принимают необдуманное решение разморозить кошмарную тварь, чтобы затем изучить. Однако все идёт не по плану, когда существо оживает. Его довольно быстро удается убить, но оказывается, что Нечто способно принимать любой облик, поедая различных существ. Выясняется также, что монстр обладает телепатическими способностями, тем самым узнавая все о своем доноре, забирая даже его память. Совершенно непонятно, кто из учёных теперь человек, а кто тварь. Универсального способа проверки не существует, и людьми овладевают паранойя и паника. Кому доверять, когда каждый из окружающих может оказаться инопланетным монстром? И где уверенность, что, уснув, ты сможешь проснуться? Лишь бескрайние льды отделяют инопланетянина от огромной кормовой базы. Попав в теплый климат, монстр сможет подмять под себя всю биосферу Земли. Этого допустить нельзя, поэтому путь на Большую Землю для учёных теперь закрыт. Остаётся лишь холодная мрачная исследовательская база, где каждый может оказаться врагом.

Итог: Перед нами повесть с гнетущей и давящей атмосферой – яркий представитель жанра ужасов. На мой взгляд, она несколько уступает экранизации. Тем не менее рекомендую к прочтению всем ценителям жанра.

sergej210477, 20 июня 2023 г. в 19:22

Расширенная версия знаменитой повести Д. Кэмпбелла «Кто идёт?».

Сложно сравнивать, что же лучше: полный роман, который не был издан при жизни писателя, или, великолепная, всем известная повесть, которая является финальной, отредактированной и сокращенной версией?

Вообще, трудно оценивать книгу. Написана в 1938 году, поэтому, стиль необычный, вернее, непривычный. Бледные схематичные герои, как это признавал сам писатель. Лаконичное изложение. Минимум деталей. Нет ярких сцен сражений, убийств. Атмосферность, на мой взгляд, средняя. Нельзя сказать, что это — красочный, кинематографичный роман, книга довольно «сухая». Хотя, вот парадокс, по мотивам произведения снято несколько знаменитых экранизаций.

Главное здесь — оригинальная, необычная и очень интересная идея. Шикарный сюжет, но, реализация, как мне кажется, очень простая и примитивная. Может быть, напротив, гениальность и кроется в простоте. Ничего лишнего.

Как бы то ни было, это — всеми признанная классика фантастики и хоррора.

FixedGrin, 09 мая 2023 г. в 07:24

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/42o9rgU).

Когда в середине апреля готовилась к первому запуску Starship, Элон Маск дипломатично заявлял, что будет считать успехом любой результат, кроме уничтожения стартовой площадки. Но выяснилось, что проблемы Starship далеко не исчерпываются отсутствием всякой фантазии при подборе имени корабля (хотя как вы космическую яхту назовете, так она, вероятно, и полетит).

Уместно вспомнить теперь, что чуть ли не со времен Уильяма Проксмайра многие американские политики при каждом удобном случае вопиют об экономической бесполезности пилотируемой космонавтики (у Джека Макдевита во вселенной Космической Академии это явление называется “центаврийской инициативой”: сидите, дескать, на задницах ровно и не суйтесь к западу от Проксимы Центавра). А те, кто не вопиет, в лучшем случае используют космические программы не по прямому назначению, но как инструмент создания рабочих мест. Неудивительно, что уже пошел отсчет второго полувека без пилотируемых полетов за пределы земной орбиты.

А ведь Джон Вуд Кэмпбелл еще в 1937-м, то есть не только до первого спутника и полета Гагарина, но и до Второй мировой войны, предупреждал, что без колоссальных экономических результатов пилотируемая космическая программа Человека заржавеет.

Заржавел, впрочем, вместе с нею и промышленный пояс североамериканской глубинки, а сейчас начинают корродировать и “кремниевые долины”, казавшиеся эдемским оазисом для нового технического жречества смузистов-пансексуалов. Атомное топливо из песка, как предлагал Кэмпбелл (имея в виду, вероятно, процесс Оппенгеймера-Филлипс*), не добывают, только чипы. Да и то — американские инженеры для такого плохо приспособлены.

Счетчик госдолга США же прибавил столько десятичных разрядов, что за оценочную стоимость атомного планетолета по Кэмпбеллу — несколько миллионов долларов — сейчас и захудалого футболиста не купишь. Однако во всем остальном суровые предостережения Кэмпбелла относительно темпов космической экспансии и неприятных инфляционных эффектов экономики, ориентированной на опережающий рост потребления, полностью подтверждаются экспериментом. Вспомните, что уже в текущем 2023 Году Джекпота SpaceX обещала нам тестовую миссию к Марсу, а лунная база Роскосмоса еще с 2020-го должна бы добывать гелий-3. На практике же трудности возникают не с освоением космоса, а с устойчивостью банковской системы и обузданием инфляции, не с Марсом, а с выходом на низкую околоземную орбиту, и не с гелием-3, а со старой доброй углеводородной гегемонией.

Очевидно, реальнее, как в «Невероятной планете» того же Кэмпбелла, будет Конгрессу США, SpaceX и НАСА надеяться на помощь благожелательно настроенных инопланетян, которые решат сразу две проблемы: повысят культуру инженерного труда и пресекут китайский демпинг. Возможно, их визит будет приурочен к столетней годовщине выхода цикла статей Кэмпбелла о Солнечной системе и президентским выборам 2036 года в США и России.

* Cм. «Note on the transmutation function for deuterons», J. Robert Oppenheimer and Melba Phillips, Phys. Rev. 48, September 15, 1935, pp. 500-502, https://journals.aps.org/pr/abstract/10.1...

FixedGrin, 29 апреля 2023 г. в 01:07

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VhIFDP).

Кэмпбелл более-менее точно оценивал сомнительные перспективы колонизации соседних планет системы или контакта с местной жизнью. Он не был, конечно, свободен от вспышек необузданного оптимизма, как в «Самой могучей машине», где Аарн Мунро представлен выходцем с колонии на… Юпитере, причем Кэмпбелл в переписке с читателями “Astounding” подтверждал, что не сомневается в возможности существования там жизни. Впрочем, при некоторой ловкости рук юпитерианскую колонию можно переклассифицировать в ганимедскую или энцеладскую, а там, из-за подповерхностного довольно теплого океана, уже другой коленкор.

Создатели той же «Экспансии» обладают несомненным преимуществом перед Кэмпбеллом: опорой на данные продвинутых исследований системы робозондами, большими телескопами (включая орбитальные) и дистанционными локаторами. Кэмпбелл же, писавший в 1930-х, сетовал, что о Плутоне знает больше, чем о закрытой облаками Венере, и без особой уверенности оценивал продолжительность венерианского дня в 30 земных суток. Как мы сейчас знаем, он ошибся почти на десятичный порядок. Попытки определить химический состав атмосферы Венеры спектрометрически в те годы также не давали результата, и Кэмпбелл пошел простейшим путем, объявив облака состоящими из воды:

Строго говоря, вода в венерианских облаках действительно есть, вот только почти вся она там химически связанная, в форме гидрата смертоносной серной кислоты, получившейся путем гидратации трёхокиси серы, а эта последняя возникла за счет окисления сернистого газа атомами кислорода: в отсутствие собственной магнитосферы солнечный ветер с удовольствием расщепляет углекислый газ атмосферы, порождая свободный кислород.

Тем не менее в главном обзор Кэмпбелла оказался безжалостно точен: если вы углеродный шовинист, ловить на Венере и Марсе нечего.

Еще занятнее другое. Кэмпбелл не просто отдает себе отчет в таком шовинизме, но и, обосновывая эту позицию, приходит к идее, которая во всем, кроме названия, аналогична понятию “зоны Златовласки”. Но последнее, сформулированное лет на 40 позже, с его именем, разумеется, не связывается. Что ж, если вы читали Лоуренса Мэннинга, то подобное переоткрытие концепций, щедро раскиданных на непаханые силовые поля в середине 1930-х, вас не удивит.

Вполне вероятно, что, ознакомься Каттнер и Мур с прогнозами Кэмпбелла внимательнее, их «Ярость» ныне избежала бы почти полного — и незаслуженного — читательского забвения. Ведь немногие читатели дают себе труд абстрагироваться от идиотской, по современным понятиям, картины старомодной Венеры, покрытой джунглями и населенной таким смертоносным зверьем, что люди на сушу без острой необходимости не суются, предпочитая отсиживаться на дне морском в цитаделях, поименованных в честь штатов погибшей вместе с Землей Америки.

FixedGrin, 28 апреля 2023 г. в 03:38

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/41ZWSaK).

Я ранее дал высокую оценку циклу научпопа Джона Вуда Кэмпбелла-младшего о Солнечной системе, куда входит эта статья, но отметил, что заметно хуже прочих выдержали проверку временем утверждения, посвященные Меркурию и Плутону. С Плутоном все и без разъяснений понятно: думается, многие читатели хорошо помнят, где были и чем занимались в тот недавний момент, когда зонд “New Horizons” переслал на Землю первые в истории детализированные снимки этого мрачного ледяного чулана Солнечной системы.

Сложнее ситуация с Меркурием, который вроде как известен с давних времен и послужил, в частности, первым инструментом опытной проверки предсказаний эйнштейновской теории относительности. Увы, наблюдениям этой планеты из тех широт, где проживает большинство населения развитых стран мира, часто мешают климат и растянутые по сравнению с тропиками или экваториальными областями сумерки: Меркурий никогда не отходит от Солнца дальше, чем на 28 градусов, и его слабую звездочку разглядеть на фоне зари тяжело даже близ наиболее удобной максимальной элонгации, а еще чаще она просто теряется в пригоризонтных облаках. Бытует неподтвержденное, но устойчивое мнение, что Коперник за всю свою астрономическую карьеру ни разу не увидел Меркурия с родины; вряд ли это так, но в своих работах он и вправду не ссылается на личные наблюдения планеты, лишь оговаривает, что они требуют известной хитрости.

Далее, Меркурий из-за сильно “прижатой” к Солнцу орбиты оказывается в среднем самой близкой к Земле планетой системы, несмотря на то, что формально ею принято считать Венеру — та сближается с Землей сильнее, но происходит это реже. (Кстати, аналогичное утверждение справедливо даже относительно Нептуна.)

По тем же соображениям, однако, исследование Меркурия беспилотными зондами, не говоря уж про пилотируемые корабли, резко затрудняется: орбитальная скорость планеты, летающей глубоко в гравитационном колодце Солнца, почти на 18 км/с выше земной, и дельта скоростей при маневрах вне “межпланетной транспортной сети” куда выше, чем при путешествиях к Венере, Марсу или газовым гигантам.

Неудивительно, что вплоть до 1965 года считалось, будто Меркурий всегда повернут к Солнцу одной и той же стороной, и лишь радиолокация, а затем и обследование планеты “Маринером-10”, помогли обнаружить, что на самом деле он захвачен в более редкий спин-орбитальный резонанс 3:2. Не только Кэмпбелл, но и его ученик Азимов («Ночь, которая умирает») на этом погорели — ведь статья Кэмпбелла о Меркурии построена на двух главных предположениях.

Одним из них как раз и выступает преподносимый безапелляционно тезис о том, что на Меркурии из-за синхронизации по орбите с Солнцем существуют неизменные “дневная” и “ночная” стороны, а вдобавок резонанс 1:1 порождает либрацию, охватывающую более 23 градусов по долготе в двух направлениях. (Сегодня известно, что реальная либрация Меркурия немногим более 0.5', а из-за резонанса 3:2 там наблюдается схожий, но не тождественный «эффект Иисуса Навина», когда Солнце в небе близ перигелия движется ретроградно.)

Второе предположение приводит к еще более фантасмагоричным результатам. Зная, что в прецессии перигелия Меркурия проявляются эффекты теории относительности, Кэмпбелл счел его “эйнштейновским” миром, смело приписал фотонам ненулевую релятивистскую массу и уверенно постулировал возможность наблюдения на этой планете явлений, для которых интенсивности гравитационного поля Солнца явно недостаточно.

А жа-а-а-лко. Согласитесь, было бы весьма удобно располагать у себя на «заднем дворе» естественной исследовательской лабораторией с эффектами кривизны пространства-времени, ради наглядного изучения которых приходится заглядываться на далекие пульсары и черные дыры?

FixedGrin, 25 апреля 2023 г. в 06:49

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3ApLjxJ).

Кэмпбелл начал работу над этим циклом статей в возрасте двадцати шести лет, закончив университет Дьюка (из Массачусетского технологического он ушёл) со степенью по физике. Спустя несколько месяцев после окончания цикла он принял у тридцативосьмилетнего Ф. Орлина Тремэйна бразды правления «Astounding», навёл там порядок и вдохнул новую жизнь в журнал; Айзек Азимов стал одним из главных его помощников в этой геркулесовой работе, и, в частности, с подачи Кэмпбелла взялся за первое в истории НФ построение Галактической Империи человечества в цикле об Академии.

Азимов считал, что именно эти статьи Кэмпбелла привели его к пониманию, как можно разъяснять науку аккуратно и в то же время увлекательно. Всеми статьями, которые Азимов написал для НФ-журналов, и вообще всем, что написано им помимо беллетристики, а следовательно, и статусом самого плодовитого писателя в истории фантастики, он, как признавался, «обязан наслаждению, которое испытал, читая цикл статей Кэмпбелла об астрономии».

Конечно, эти материалы отражают развитие земной науки на конец 1930-х гг., восемьдесят с лишним лет назад, но тем интереснее сопоставлять выводы и прогнозы автора с новой информацией, какая стала нам доступна в ходе стремительного развития астрономии и исследований Солнечной системы роботизированными устройствами, а также, увы, заметно менее впечатляющего продвижения пилотируемой космонавтики. Примечательно, что (за простительным исключением данных о труднодоступном для наблюдений Меркурии и только-только открытом в ту пору Плутоне) устарел кэмпбелловский научпоп совсем не так сильно, как логично было бы опасаться: хоть сейчас бери и составляй на его основе учебник астрономии для самых маленьких подписчиков TikTok-канала НАСА или «Роскосмоса». Например, Кэмпбелл весьма точно угадал, как обстоят дела на Венере и Марсе, заключив, что миры эти для жизни непригодны, хотя и по разным причинам. В ту эпоху фантастике тяжело было проглотить удручающие версии о венерианской жаре, от которой плавятся камни, идут дожди из серной кислоты и выпадает снег из теллура и сернистого свинца, или о морозном мертвом Марсе, откуда давно улетучилась жидкая вода, а большая часть кислорода связалась в виде красноватых окислов железа на поверхности: после телепорт-визитов Джона Картера к яйцекладущим принцессам минула едва четверть века, а у Каттнера в «Ярости» даже десять лет спустя человечество находит пристанище в океанах Венеры. А сейчас не вполне ясно, является ли вообще Солнечная система стабильной (https://www.nature.com/articles/nphys728 ): даже если не учитывать приметы хаотичности в движении Плутона, разжалованного из планет в 2006-м (https://www.science.org/doi/10.1126/scien...), весьма похоже, что орбита Меркурия принципиально не поддается надежным расчетам на отрезках дольше 200 млн. лет (https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...).

Правда, астрономия как школьный предмет давно уже необязательна, и, проходя по вечерним улицам любого крупного города, вам потребуется просеять выборку примерно из пары тысяч девушек, чтобы найти ту, какая хоть на миг задумчиво вскинет глаза к звездам. В этом смысле предложенный Грегом Иганом карантин, пожалуй, избыточен, как и фэйкдемийные локдауны 2020-22 годов. Скажем, две публикации на телеграфном узле бывшего студенческого журнала DOXA, размещенные в один день, отличаются по количеству просмотров более чем в 5 раз, по числу пересылок — в 24 раза, а по числу лайков — более чем в 3 раза, хотя соотношение исторической значимости их скорее обратное: гибридные солнечные затмения вроде имевшего место 20 апреля крайне редки и случаются лишь несколько раз в столетие, чего нельзя сказать о рейдах на призывников.

А Кэмпбеллу дурную службу сослужили не только увлечение дианетикой, граничившее с религиозным экстазом, но и неумеренная популярность «Кто идёт?» во многих его инкарнациях, устойчиво затмившего остальное наследие классика.

Gluckar, 08 февраля 2023 г. в 20:41

Перечитываю этот рассказ после «Поединка разумов» Шекли и думаю, что это, наверное, распространённая болезнь новаторских рассказов эпохи классической НФ — тупой инопланетянин с невероятными сверхспособностями, отражаемый кучкой умных и страшно везучих землян.

По-своему, наверное, это можно объяснить. Если сверхмогучий инопланетянин не будет тупить — и если умным землянам не будет везти — вторжение на Землю мигом завершится успехом.

В «Поединке разумов» у Шекли изрядно протупил Квидак, инопланетный скорпион-телепат, который подчинял любого укушенного своим командам и стремился таким образом захватить всю биосферу Земли (не спрашивайте). Сначала он попытался по-глупому натравить своих животных на человека, хотя в распоряжении у него было лишь несколько слабых зверушек — и этим он лишь выдал себя. Потом он проявил недальновидность, когда захватил под контроль человека, но даже не попытался скрыть это. А в конце — вообще верх нелепости — Квидак лично предпринял героическую рискованную контратаку, хотя по идее должен был беречь себя до последнего.

Здесь — у Кэмпбелла — аналогичную недалёкость проявляет Нечто, инопланетный гость-метаморф. Существо обладает телепатическими возможностями, может превращаться в кого угодно, безупречно имитирует поведение сожранного человека — и, похоже, даже ворует его память. Воспользовавшись временной изоляцией, оно строит из мусора космический корабль — так что, казалось бы, тупым зверем это существо не назвать? Но во всём остальном оно ведёт себя до крайности глупо.

Оно словно бы играет в поддавки с землянами.

Даёт им идиотские телепатические подсказки о своих способностях неизвестно зачем (возможно, это огрех перевода Сенагоновой? В переводе Зараховича вроде бы не говорилось, что телепатемы существа были намеренными).

Не предпринимает абсолютно никаких мер против неизбежного разоблачения до самого последнего момента.

К слову насчёт «последнего момента»: если уж ты так безупречно притворяешься человеком до самого разоблачения, почему бы не продолжать притворяться и после?

Героям наверняка гораздо труднее психологически было бы убить Коннанта или Гэрри, если бы тот не принялся «превращаться и рычать», а продолжал с испуганной дрожью смотреть на них, изображая полнейшее непонимание насчёт поведения своей крови.

FixedGrin, 04 февраля 2023 г. в 09:30

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3Y5sDOf).

Можно с ходу назвать несколько фантастических произведений, значительно сблизившихся за прошлый год с реалистической прозой. Но если меня попросят привести пример фантастической работы, которую события Года Джекпота Z0ZZ еще сильнее отдалили от базовой реальности, я с радостью укажу на «Невероятную планету» («The Incredible Planet») Джона В. Кэмпбелла-младшего.

И чем же примечателен такой выбор? — удивится кто-то.

Ну и впрямь, в цикле «Самая могучая машина», куда входит упомянутый роман, Вселенной больше четырехсот миллиардов лет, а Земле — только два миллиарда с небольшим;

Первый Контакт происходит с иновселенскими потомками беглецов от затопления континента Му;

кентавроподобные захватчики вторгаются в Солнечную систему по следам существа, известного грекам как Хирон;

человеческая колония обретается на Юпитере;

АЭС считаются менее практичными, чем кража лучистой энергии из фотосферы Солнца;

за возникновение протуберанцев ответственна антигравитация;

для противоастероидной защиты земного корабля применяется оболочка из магнитных монополей, а основной двигатель работает на пустоте, точнее, на чем-то вроде эффекта пилотной волны де Бройля.

На одной странице при описании звездолета или его боевой установки могут раз пятнадцать встретиться слова “гигантский”, “колоссальный” или “исполинский”, а среди конструкционных материалов преобладают металлы, включая сверхтяжелые трансурановые, и начисто отсутствуют пластмассы: синтепластик применяется только для корпусирования торпед.

Однако во всё это, пожалуй, еще можно поверить. Высокотехнологичные сражения далекого будущего, описанные Кэмпбеллом в 1930-х, не вызовут у нас добрый век спустя никакого внутреннего протеста. «Самая могучая машина» почти не нуждается в ремонте и смазке, а ее интеграция с БПЛА и системами дополненной реальности сделала бы честь иному киберпанку:

В общем, была бы обрисованная Кэмпбеллом картина довольно реалистична, кабы не досадная деталь из «Невероятной планеты», провоцирующая упрекнуть автора в чрезмерном буйстве воображения:

«Когда стало понятно, как чудовищно сложна новая возникшая проблема, Англия, её колонии, а также Соединённые Штаты ... немедленно дали согласие подчинить свои объединённые силы центральному руководству Планетарного Патруля, единственной организации, имеющей опыт космических сражений».

Это, котаны, сразу подводит цикл очень близко к опасной границе с технофэнтези, пролегающей где-то по крыльям зоны субдукции континента Му. К тому же этнографические воззрения Кэмпбелла в «Самой могучей машине», как и обычно, выражены столь рельефно, что легко понять, почему названную в его честь премию JCMA культурист_ки отмены еще несколько лет назад не то переименовали, не то вовсе сжили со свету в неисторию:

FixedGrin, 04 декабря 2022 г. в 08:44

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VPIK0J).

В 1938 г. Джон Вуд Кэмпбелл-младший опубликовал (под псевдонимом Дон А. Стюарт) «Кто идёт?» (оно же «Кто там?» и «Нечто»), где образ ассимилирующего земные формы жизни пришельца становится превосходным, ажурной красоты, мостиком между древними поверьями об оборотнях и философией экзистенциализма. Вероятно, именно эта столь удачная конструкция позволила Нечто быстро обрести архетипический статус: по мере того, как “равновесие страха” превращало экзистенциальную тревожность в новую нормальность, коммунисты и капиталисты с разных сторон Железного Занавеса осваивались в ролях Других, алчущих лишить обывателя субъектности. А тем временем комиссия Кондона из проекта “Синяя книга” не сидела сложа руки, кропотливо отбрасывая наиболее загадочные случаи в мусорное ведро — но тем лишь укрепляя популярность уфологии еще и в мейнстримном гетто.

Поэтому кажется вероятным, что, выйди последняя на данный момент киноверсия повести Кэмпбелла, формальный приквел «Нечто»-1982, на несколько лет позже (когда в евроатлантическом мире уже раскручивался маховик сино- и русофобии), лента не провалилась бы в прокате с таким грохотом, что отложенные на полку зубы раскатились.

Фантастика со времен Кэмпбелла приросла и новым ассортиментом сюжетов, и усложненными требованиями к наукообразности, и стилистическим богатством. Неудивительно, что даже в такой культовой классике при взгляде сквозь современную оптику замечаешь некоторые уязвимости (впрочем, достаточно разок посмотреть «Прометея», «Чужой: Завет» или, чего доброго, «Высшее общество», чтобы отнестись к этим дефектам снисходительно).

Например, по-прежнему неясно, до какой степени инфицированные Нечто люди продолжают осознавать себя (все экранизации заметно выиграли бы от ее возрастания). С одной стороны, мимикрия кажется совершенной вплоть до момента, когда сценаристы заставляют монстра сорвать с себя сюжетную броню и набросить ее на героев.

С другой стороны, если Нечто имитирует уже мертвого носителя по генетическому материалу, добавляя по желанию образцы из накопленной в предыдущих превращениях базы, откуда у него нужный для такой мимикрии доступ к жизненному опыту, навыкам, глубинным структурам личности, которые не сводятся к одной лишь генетике? Это уже уровень имитации, достойный лицеделов из Дюниверсума Фрэнка Херберта времен Рассеяния: тем для “обмена мнениями” достаточно было на миг соприкоснуться лбами, а в «Еретиках Дюны» лицедел, подменивший высокопоставленного священника Хэдли Туэка, постепенно сам поверил в свою с ним тождественность и “застрял” в этом облике.

Значительно достовернее выглядело бы Нечто, ограничившее себя либо постепенным подчинением базовой физиологии (в этом случае зараженные могут довольно долго не подозревать о своем состоянии, а неполадки в организме списывать на естественные причины), либо, напротив, замещением одних только высших режимов мозговой активности (тогда получаем нечто вроде двухпалатного разума). Но такие реализации, понятное дело, не для скримеров, а для психологических триллеров вроде «Жены астронавта» или «Young Blood» Стэблфорда.

К тому же неправдоподобно стремительные темпы ассимиляции и дальнейшей смены обличий требуют, по беглым прикидкам, энергозатрат, несопоставимых с метаболизмом земных форм жизни, не говоря уж про закон сохранения массы. А его уважает даже очень свободный в своих поступках и ипостасях оборотень из холдемановского «Камуфляжа».

Одним словом, если бы Нечто существовало, то слагала бы его наверняка материя, весьма расходящаяся по свойствам с известной нам — не органическая… и даже, пожалуй, не барионная.

Сам Кэмпбелл, возможно, это осознавал тоже (тем паче вскоре на страницах “Astounding” появилась «Усыпальница зверя» юного Альфреда ван Вогта, вдохновленная решимостью потягаться с «Кто идёт?»), ибо подозрительно подходящий под наши требования набросок подобного “устройства” возникает спустя десяток лет в цикле об Аарне Мунро, где ход космического сражения между гуманоидами и рептилоидами кардинально меняется после визита космических пиявок. Вот только этой форме — не то жизни, не то автоматики — льды Антарктиды явно нипочем. Как и огнеметы.

Кстати, о незадачливых норвежцах-первооткрывателях Нечто никакой информации у Кэмпбелла нет, они иммигрировали в сеттинг только в 1982-м. Но забавно, что Макриди с огнеметом еще на иллюстрациях к оригинальной повести чем-то смахивает на великого скальда Эгиля Скаллагримссона из «Саги об Эгиле». По описаниям характера Эгиля в саге кажется, что Нечто, случись кораблю рухнуть на севере Европы, при столкновении с ним не поздоровилось бы. И даже отсутствие огнеметов в Норвегии Высокого Средневековья не помеха: Эгиль явно управился бы и холодным оружием.

Tullma, 14 октября 2022 г. в 17:55

Даже не знаю. Мне кажется, действительно всё испортил перевод. Читала в переводе Зараховича, думала почему такое странное повествование, столько недосказанности, как будто автор просто обрывочные мысли записывал. Потом прочитала в примечании, что перевод урезан. Второй переводчик назвал повесть «Нечто», что уже отторгает от перевода, т.к. явно название взято из фильма, в оригинале рассказ называется «Кто идёт?» И ведь впечатление даже не испортилось, рассказ замечательный, просто хотелось бы развернуть некоторые мысли и события, добавить кое-какие пояснения и было бы идеально. К сожалению, с английским я не дружу, а то почитала бы в оригинале.

Для 1938 года это просто шедевр, по-моему. Если можете почитать в оригинале — читайте в оригинале, вот мой совет.

Sergio Blanc, 07 октября 2022 г. в 10:25

Сначала смотрел кино. Кино понравилось и потому решил ознакомиться с литературным первоисточником.

Да, соглашусь со многими оставившими отзывы, что это редкий случай, когда видео лучше текста. Всё так. Всё так.

Даже делая скидку на время написания, невозможно не отметить некоторые несуразицы: очень курьёзное и неправдоподобное, «случайное», уничтожение инопланетного корабля; абсолютно непонятное телепатическое умение пришельца; сооружение атомного реактора из радиодеталей и консервных банок и т.д. и т.п. Я уж молчу про поведение членов антарктической базы. Сплошь и рядом психологические «закавыки» и алогичные поступки.

Но в целом сюжет остр, действие динамично. Герои решительны, антураж соответствующий.

Так что прочитать стоит. И для расширения кругозора, и для лёгкого щекотания нервов перед сном. Времени займёт немного, но получите право СРАВНИТЬ и СУДИТЬ. И тексты, и переводы, и фильмы (благо их уже несколько).

FixedGrin, 16 августа 2022 г. в 06:46

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QqKvPz).

Вклад Кэмпбелла в развитие фантастики нынче модно принижать, порицая его за сексизм, расизм, фашизм и картонность персонажей; так, при знакомстве с «Островами в космосе», сильным претендентом на титул древнейшего общего первопредка всех космоопер, современные англосферные критики возмущаются отсутствию женских персонажей, атмосфере “английского интерната для элиты” на борту космического корабля и еще многому.

Если картонных персонажей в изобилии плодит и современная фантастика, оплетенная трофическими цепями Самиздата или оккупированная воителями (точнее, воительницами) за социальную справедливость, то иные подколки даже без оглядки на прогрессивистскую повесточку вполне справедливы. Вот герои ничтоже сумняшеся стерилизуют всю живность в инопланетном озере, чтобы спокойно там искупаться (излишне упоминать, что условия на поверхности идеальны для пребывания человека). Через сто лет после выхода романа, в 2031-м, к Марсу планируют отправить пилотируемую экспедицию, и событием века может стать находка на Красной планете не то что животной, а хотя бы бактериальной формы жизни — контейнер с пробами марсианского грунта или льда, где сохранится одна-единственная бактериальная колония (если сохранится), будет драгоценней ядерного чемоданчика правителя любого из членов атомного клуба государств Земли. (Но это не точно.)

Если бы критикующие, вроде Джанет Нг или Норы К. Джемисин, удосужились почитать поносимые ими тексты или последить за развитием современной науки (ну, псевдонауки), гнев их наверняка бы еще усилился: влияние Кэмпбелла дает о себе знать в самых неожиданных местах, и недостаточно уничтожить мемориальную премию его имени, чтобы искоренить это. Так уж устроена человеческая цивилизация, что “не проворным достаётся успешный бег, не храбрым — победа”, или, в приложении к фантастике, не инноваторам — известность за тот или иной сюжетный прием.

Именно «Островам в космосе» НФ и космоопера обязаны новаторскими для того времени концепциями гиперпространства и варп-перехода. Оттуда-то “варп” и перекочевал спустя десятки лет в сеттинги Стартрека и Вархаммера 40K, обретя широкую известность. И первое межгалактическое путешествие в НФ тоже проделано Кэмпбеллом здесь — всего через двадцать с небольшим лет после дебютного полета братьев Райт, по горячим следам открытия закона Хаббла-Леметра, в пору, когда по Солнечной системе слонялись целых девять странствующих миров, но спутников у Юпитера было лишь восемь.

FixedGrin, 12 августа 2022 г. в 08:09

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QiRdXP).

Неправильно было бы думать, что кампания “отмены” Джона В. Кэмпбелла-младшего, приведшая к негласной ликвидации мемориальной премии его имени (после истерики, учиненной в 2019-м Джанет Нг в Дублине на Ворлдконе, JCMA не вручается уже три года), — изобретение оголтелых прогрессивистов, оккупировавших фактически весь современный англосферный фэндом. Э, нет: Кэмпбелл бывал своенравен, противоречив и непомерно догматичен как редактор, а после увлечения эзотерикой и дианетикой его еще в 1950-х начали чураться многие будущие классики; годы и десятилетия сменяют друг друга, а смесь любви и ненависти в отношении к Кэмпбеллу сохраняет почти тот же эвтектический состав.

Отнесение Кэмпбелла к гениальным визионерам от фантастики может показаться шатким, особенно если вы знакомы с ним только по повести «Кто идёт?..» — положенной в основу «Нечто» Карпентера и еще пары экранизаций, включая приквельную. Но, к примеру, «Самая могучая машина», написанная в 1935-м, избавит вас от сомнений: действительно, Кэмпбелл повлиял на твердую НФ немногим слабее Азимова, Клемента или Кларка, а на космооперу, олдскульную и новую, — ничуть не меньше ван Вогта, Херберта, Бэйли, Бэнкса и Рейнольдса.

Насколько берусь я судить, именно в этом небольшом романе выполнены первые для НФ построения способов гиперпространственного перехода через червоточины пространства-времени и разгона звездолетов до релятивистских скоростей направленным солнечным излучением. Неясно, был ли Кэмпбелл знаком с работой Эйнштейна и Розена о первом выявленном червоточинном решении уравнений Эйнштейна для метрики Шварцшильда, опубликованной в том же году, или пришёл к такой концепции самостоятельно и независимо от них. А вот термоядерный (здесь — “атомный”) механизм генерации лучистой энергии Солнцем он вынужден был самостоятельно выводить из пионерских идей Артура Эддингтона — и справился в целом неплохо за два-три года до Ханса Бете. Если что и выглядит откровенно неправдоподобно с технической точки зрения (помимо, разумеется, теплых ламповых систем управления кораблем), так это система отклонения и испарения встречных метеоритов, работающая на… магнитных монополях.

Достаточно, кстати, мысленно заменить “атомную энергию” у Кэмпбелла на “термоядерную”, и его диалоги без существенных правок сгодятся в 2022 году к перепечатке для научно-популярных колонок сетевых изданий или дискуссий о борьбе с углеводородной зависимостью Запада от России.

Хотя темпы овладения атомной (не термоядерной) энергией или выхода в космос Кэмпбелл занизил, его прогноз первого полета к Марсу в 2036 году (спустя сотню лет после публикации романа) и трудностей будущей колонизации планеты, наоборот, отлично укладывается в таймлайны современных космических программ.

И для земной космонавтики XXI века это, разумеется, отнюдь не комплимент. Так поневоле и поверишь в тормозящих прогресс рептилоидов, то бишь, в терминологии Кэмпбелла, теффхеллани, выходцев с затонувшего земного континента Му. Точнее, из-под Му.

Но Му(хи) отдельно, а котлеты, сиречь заклепки, отдельно, потому поставить этой безгранично пальповой работе ниже 10-ки рука не поднялась,

Darth_Veter, 05 августа 2022 г. в 22:58

Рассказ, ставший знаменитым благодаря своей экранизации 1982 года (реж. Джон Карпентер). Правда, для большей динамики и воздействия на зрителя сценаристы внесли в его сюжет ряд существенных изменений, которые оказались весьма к месту: 1) откопали инопланетянина не американцы, а норвежцы, из-за чего у героя фильма (его играл Курт Рассел) появился шанс уцелеть, воспользовавшись чужим опытом; 2) инопланетный корабль не был уничтожен, в силу чего его хозяин имел приличный шанс завоевать всю Землю еще в Антарктиде (этот сюжет реализован в приквеле 2011 года); 3) телепатические способности «гостя» в фильме галантно убрали, чтобы происходящее не превратилось в откровенный фарс; 4) финал фильма решили сделать неопределенным: в живых остались только Макриди с Чайлдсом, но неизвестно, кто из них человек, а кто — замаскированный монстр.

Данный сюжет — один из тех образцов, которые больше подходят для просмотра, чем для чтения. Недаром первая экранизация появилась уже через 13 лет после публикации повести. Большого впечатления фильм не произвел, т.к. его картинка была откровенно слабой из-за плохих спецэффектов. То, что американцы через 31 год решились на его пересъемку, говорит о том, что оригинал был признан ими вполне достойным для более подготовленных и масштабных съемок, к которым привлекли целую плеяду известных актеров. Новая версия сделала Курта Рассела кинозвездой, а режиссера ввела в заветный «клуб 20-ти» (в котором уже были Джордж Лукас и Стивен Спилберг). Было подтверждено известное правило: хороший сюжет — это половина успеха фильма (вторая половина — это съемочная группа). Оказалось, что идея 30-х годов прошлого века весьма современна и легко может быть адаптирована во времени на полвека вперед. И всё же я рекомендовал бы вначале посмотреть фильм Карпентера, а потом уж читать сам оригинал: обилие персонажей несколько рассеивает внимание читателя, из-за чего весьма сложно следить за развитием событий и логикой поведения основных героев. После просмотра фильма многие вещи станут проще и понятнее, ибо будут подкреплены живыми образами. Главное достоинство сюжета — в неопределенности персонажей и изолированности локации. В этих двух факторах и заключена вся интрига произведения. Правда, в отличие от фильма, автор зачем-то уничтожает ее в самом финале, полностью раскрывая все карты. Убежден, что нужно было оставить финал открытым, а сюжет — незавершенным, чтобы тем самым подчеркнуть опасность инопланетного вторжения и сложности с выявлением его особей (характерный пример, что могло бы произойти — другой фильм Карпентера «Чужие среди нас»). Но всё равно в целом произведение представляет собой неплохой психологический триллер детективного толка. Читать его стоит отнюдь не всем, а зрелым мужчинам 30+ (женщинам такой триллер вряд ли понравится).

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как один инопланетянин чуть было не завоевал всю Землю. Лишнее подтверждение тому, насколько внимательными следует быть в общении с незнакомцами.

Neradence, 13 февраля 2022 г. в 21:30

Попал мне в руки сборник Кэмпбелла, и я, повертев его в руках и оценив обложку, на которой деву в беде очень в духе старого Голливуда спасают от чего-то страшного, подумала: «А почему бы и нет, когда да, рискнём».

Однако фантастическое (это важно) произведение, которому лет в три с лишним раза больше, чем тебе, объективно оценивать сложно: непонятно, с какой стороны подойти, потому что сейчас всё это как бы тысячу раз вторично и простенько, но тогда-то ещё не было. Если с социальными или любовными романами особых вопросов нет, потому что проблемы семьи, работы или отцов и детей не меняются примерно со времён эпоса про Гильгамеша, то вот с космическими полётами, атомной энрегетикой и пришельцами всё чуть менее однозначно.

Думаю, что для 37-ого года, в котором «Из мрака ночи» увидело свет, это было чертовски современно и вообще представляло собой абсолютный прорыв. С точки зрения современного читателя — меня, например — интересно это куда больше как исторический памятник, чем как художественное произведение.

Читать Кэмпбелла сейчас, чтобы оценить, если можно так выразиться, «литературность» — бессмысленно. Произведение это очень простое, с очевидным в своём развитии сюжетом, с очень понятной моралью, с чёрно-белым миром, с героическими мужчинами и прекрасными женщинами, а также всеми прочими штампами начала XX-ого века. Рефлексии персонажей весьма мало, действия и идеи прописаны очень схематично, язык повествования лаконичен, победа добра над злом очевидна с первой страницы, а глубиной проработки, прямо сказать, отличается только обложка. (Она новая, но как отлично стилизована.)

Как ни парадоксально, читать это даже интересно — как раз если помнить, что написано это было 85 лет назад. Считывается очень отличная от нынешнего общества социальная мораль, мелкие подробности жизненного уклада и, самое моё любимое, представление о далёком будущем. Где-то именно на произведениях Кемпбэлла и его коллег начинает формироваться стиль, который в последствии разовьётся в настоящий hard sci-fi: тут уже встречаются и объяснения, как работает физика его лора или какие технологии изобрели на Земле, и какое важное место занимают научные достижения, позволяющие достичь всеобщего блага.

От «Из мрака ночи» веет махровой и глубочайшей наивностью, которая придаёт ему какое-то старомодное очарование. Читать, конечно, нужно только большим любителям ретро-фантастики или желающим припасть к истокам, но по-своему чтение это будет приятным.

orxan41, 07 февраля 2022 г. в 17:16

Меня смутила следующая строка:

«Видите ли, за минувшее время люди могли основательно повлиять на положение космических тел... Луна, судя по размеру диска, находилась на пятьдесят тысяч миль дальше от Земли, да ещё и вращалась вокруг своей оси».

КМФ, стр. 192-193.

Это такая шутка от переводчика Плешкова, который является ярчайшим примером халтуры на примере перевода «Последней эволюции», или в 1930-е гг люди не догадывались о вращении Луны вокруг своей оси?

Вот оригинал:

You see, in seven million years, men had done a lot with the positions of the planetary bodies, what with moving space liners, clearing lanes through the asteroids, and

such. The Moon must have been fifty thousand miles farther out. And it was rotating on its axis.

Плешков не виноват, как видим, но он все равно съел половину оригинального текста.

Львиная доля творчества Кэмпбелла посвящена будущему с машинами (в то время об ИИ и компьютерах не знали) и предостережению «Люди, имейте всегда цель для развития!» Прекрасный постулат.

Неприятно удивляет тот факт, что Воннегут 20 лет спустя написал свою первую халтуру «Механическое фортепиано» и попал в историю, а про Кэмпбелла многие забыли...

orxan41, 06 февраля 2022 г. в 22:09

Если бы Михаил Ботвинник родился в США и вместо шахмат писал НФ, его бы звали Джоном Кэмпбеллом. Перед нами яркий образец сухой, логичной нф, которую мог написать только патриарх Золотого Века.

И, как и любой Пророк, автор оптимистичен и в финале всем даёт понять, что Человек способен справиться с любыми проблемами. Ведь именно такой и должна быть фантастика — жизнеутверждающей.

revegard, 06 февраля 2022 г. в 21:30

В переводе Зараховича рассказ сокращен более чем в два раза (90 000 знаков/16 000 слов у Сенагоновой и 39 000 знаков/7 000 слов у Зараховича). Так что альтернативы переводу Сенагоновой пока что нет — либо Сенагонова, либо оригинал.

kolibri, 18 ноября 2021 г. в 15:28

Да — роман написан задолго до отправки человека на Луну(правда без настолько длительного проживания). И просто нельзя было представить ВСЕХ вызовов, которые ожидают команду в экспедиции, которую никто не делал до этого. Наверно и на Земле и Колумбу, и Магеллану и прочим открывателям и их командам было нелегко. Потому что не всегда можно предусмотреть все сюрпризы, ожидающие на пути.

Но... И тут есть несколько моментов

1. Почему они сели и жили на обратной стороне Луны? Эксперименты7 Возможно — но проще ведь сесть на видимой стороне, где всегда можно запросить консультацию, связь и поддержку, а для экспериментов делать вылазки?

Лунный день? Ну так на обратной стороне они тоже страдали от температуры. Так что это не имело значения. Так что тут или я что то упустил, или организаторы не продумали (не захотели продумать) ...

2. Хорошо — спустя два года вы решили углубится вглубь Луны — вы ведь могли сделать это сразу? Поняв, что смена дня и ночи критична для вас, можно было уже в середине срока, пока живы аккумуляторы сделать часть тоннелей для проверки?

3. В экипаж взяли курящих? Серьезно? В долгосрочную экспедицию при ограничении на кислород — взяли курящих? Да ладно !..

4. Если целью первой ракеты было забрать людей и все — тогда реально она могла свободно сесть на освещенную сторону и ждать команду из купола. И контроль с Земли был бы, и связь.

5. Не продумали аварийный канал связи. А если экспедиция разбилась бы в самом начале, совсем как ракета, которая пришла за ними в первый раз? Про это что — узнали бы через 2 года?

6. Почти нету описания экспериментов, которые могли быть в течении двух лет. Можно конечно предположить — конечно — физики, химики и минералоги — исследуют Луну на наличие ресурсов. Астрономы и астрофизики — картография луны и наблюдения за планетами в режиме отсутствия атмосферы. Врачи и техники — ремонт людей и аппаратуры. Понятно зачем у каждого по несколько профессий. Но точное исследование указано только раз — про каналы на Марсе. А все что сделала экспедиция прорывного — прошло как раз в стрессовом выживании (как поиски минералов, так и постройка лунного жилья). Почему то никто не продумал попробовать сделать эксперимент с выращиванием растений и еды в условиях низкой гравитации или же использовании их для очистки воздуха (это пинок в сторону организаторов)

И это я еще забыл про волшебно-быстрый синтез хлеба и синтетической еды и витаминов в этом стрессовом аду...

Но — как по мне можно простить эти неточности. Сейчас что — нету проектов, в которых тоже не предусматривали вроде очевидных вещей?

Просто тут показано — как из-за неправильного планирования могут пострадать люди. И одно дело, когда ошибку исправить легко. И совсем другое, когда для решение проблемы надо лететь   аж на спутник Земли.

Ту показано, как неправильное и искусственное питание (с оглядкой на время написания книги) может вредить организму, когда ты не учел просто одной мелочи.

Автор просто задумался о том, как может пройти гипотетическая высадка в неизвестность. С бредовыми стартовыми задачами, с неполными данными. С неправильным завершением — и когда не продуман резервный вариант, когда что то идет не так.

Такой себе вариант вредных советов — делай вот так, и у тебя может все выйти, а может ты получишь по рукам битой.

Поэтому планируя что то — имейте план на тот случай, когда что то пойдет не так и изменяйте его, если нужно в тех пределах, сколько надо.

FixedGrin, 25 октября 2021 г. в 07:44

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3Gf4GLX).

Об «Академии» Айзека Азимова в последнее время, по случаю первого сезона долгоиграющей экранизации (пускай и привкус яблочного маркетинга и повесточки современного евроатлантического прогрессивизма в ней почти забивает простоватое меню оригинала), пишут часто. Первая трилогия первоисточника практически лишена женских персонажей, насквозь диалогична, придерживается дискретного построения сюжета с пробелами в годы и десятки лет. А еще — оптимистична, везде и всегда, даже при атаке мутанта Мула на обе Академии, когда План Селдона спасают лишь тонкая игра вероятностей, неправдоподобно стремительные темпы эволюции менталиков да душевная слабинка Мула, существа стерильного и сексуально фрустрированного.

Это настроение было весьма характерно для поколения, пережившего Вторую мировую, унаследовавшего новое небо (сиречь ближний космос), новую международную политику, новую войну (Первую Холодную) и новый мир. Мир, закрепленный Великой Конвенцией о неприменении ядерного оружия против людей, которая с тех пор, уже 76 лет, в основном соблюдается, не считая некоторых этически неприемлемых экспериментов вроде Тоцких учений.

Азимовский оптимизм воспринимаешь с еще большим уважением, вспоминая, что в действительности Айзеком двигала отнюдь не расслабленность после победы Союзников: вторую часть «Мула», повести, завершающей будущую «Академию и Империю», Азимов отправил редакторам еще до японской капитуляции в сентябре 1945-го.

Дж. У. Кэмпбелл предваряет ноябрьский номер Astounding за тот год, где вышел «Мул», статьей «Атомный век». А в ней высказаны замечания, актуальные для осени 2021 года и Pax Pandemica не менее, чем для осени 1945-го и Pax Atomica:

aleks-predator, 06 августа 2021 г. в 17:29

Кто ты? Человек или монстр?

Как быть, если ты нашел Нечто? И ты осознаешь, что это определенно чужеродная форма жизни, которая способна убить. Страшно? Пугающе? Именно. Именно такие ощущения не покидали меня все время, пока я читал повесть «Кто идет» («Кто ты?») писателя Джона Кэмпбелла.

Произведение было написано в далеком 1938 году, но читается, как вполне современный ужастик. Нет ощущения, что книге больше 80-и лет. Автор отлично передает атмосферу, которая складывается в глубинах Антарктики, где группа ученых сумела обнаружить во льдах нечто чужеродное, что замаскировалось и теперь готово напасть.

Автор строит свое повествование, опираясь в основном на атмосферные диалоги, когда герои размышляют на различные темы, так или иначе связанные с неизвестным существом, и месте их группы в складывающейся ситуации, когда опасность таится буквально за углом. Кэмпбелл держит в напряжении своих читателей с первой и до последней строчки.

Немного смутила ситуация, когда рассказывалось о том, что идет просмотр мультфильмов про Тома и Джерри. Ведь герои появились на несколько лет позже года написания повести. Да еще и на видеомагнитофоне. Все дело в неточном переводе. В оригинале вообще там были бабины или катушки и мультфильм про моряка Попая. Зачем было делать такой ход во время перевода — не понимаю.

Эти события будто бы выдергивают из реальности, что преподносит Кэмпбелл в книге. Но затем возвращаешься в нее. Отличный саспенс, грамотно показанная психология каждого героя, замкнутое пространство где-то в опасной среде — все это позволяет читателю прочувствовать гнетущую атмосферу нарастающего ужаса. Ну и конечно в такой ситуации очень интересно, как ведут себя люди, как размышляют и какие решения принимают. Ведь вчерашние приятели перестают доверять друг другу, понимаю, что враг среди них.

Данное произведение сильно повлияло на будущее такого жанра, как ужас. Книгу несколько раз экранизировали, ну или по крайней мере брали за основу для фильмов ужасов. И даже спустя столько лет после выхода, произведение все также свежо читается, заставляя пугаться и погружаться в мир ужасающих снегов и лабораторий, где обязательно встретишь Нечто.

Автор мастерски воплотил свежую на момент написания идею в короткую повесть, умело показал живущий по своим законам социум, заставил нервничать читателей и конечно же подарил миру шедевр, что теперь считается классикой.

9 из 10