Все отзывы на произведения Джона Кэмпбелла (John W. Campbell)

asakuro, 06 февраля 2018 г. в 00:29

К моему сожалению, все впечатление о повести испортил отвратительный перевод С. Сенагоновой.

Чтобы не спойлерить, приведу небольшой нейтральный отрывок.

«Давайте посмотрим видик. Мы оставляли эти кассеты напоследок»

Какой, блин, видик и кассеты в 1938 году? В оригинале — «reels», т.е. катушки фильмов. А смотрели, конечно, на обычном экране.

«Ты прав. Может, мы и не в настроении для Тома и Джерри или дяди Скруджа. Но это хоть что-то…»

Том и Джерри появились в 1940 году, Скрудж — в 1947. Повесть издана в 1938. В оригинале там речь о мультфильмах про моряка Попая.

«Даттон запустил видеомагнитофон, и на экране телевизора появились известные всему миру кот и мышонок»

Фраза полностью придумана Сенагоновой, в оригинале ее нет.

Впрочем, нет в оригинале и фразы которой заканчивается повесть в переводе Сенагоновой: «Но мы любим наше Солнце и нашу Землю». Настоящая концовка Кэмпбелла переводчице показалась недостаточно пафосной и она дописала ее за автора.

Ну а про то, то что в оригинале 12 глав, а в переводе — 15, можно даже уже не упоминать.

Надеюсь когда-нибудь прочитать в хорошем переводе. А пока такая оценка.

Ev.Genia, 21 мая 2015 г. в 12:45

Читаю и понимаю, что где–то это видела, что сюжет то знаком. Я даже и не знала, что тот фильм с Куртом Расселом снят по этой повести – вот такая я внимательная. Но даже несмотря на то, что сюжет оказался знакомым, он до самого конца был напряжённым, ведь это первоисточник и с ним я знакомилась впервые. И он конечно же отличается от фильма, но и фильм и повесть просто потрясающи. Вовсе не чувствуется, что повесть написана так давно – она по–прежнему производит сильное впечатление, потому что написана просто здорово.

Идея повести очень перспективна, она рождает множество вопросов и предположений. А что было бы если бы… Этот самый простой вопрос запускает воображение в работу и рисует просто страшные картины возможного. Что может быть ужасней, когда враг не представляет собой нечто определённое и его невозможно сразу обноружить и распознать, он принимает любые формы. Он невероятно умён и у него потрясающая происпосабливаемость – он может находиться рядом, на расстоянии вытянутой руки и в схватке с ним никому нельзя верить, даже тем, кого очень хорошо знаешь, с кем провёл ни один месяц вмете в условиях суровой Антарктики. Никто не застрахован. Схватка показана жёстко, сильно и просто впечатляюще. С каждой прочитанной строкой ощущается невероятное напряжение, усиливающееся по мере развития сюжета, детективная составляющая заставляет делать предположения и ошибаться вместе с персонажами, динамика действий не застопоривается ни на минуту. Неопределённость в развязке оставляет перспективу воображению читателя.

Оказывается существует три экранизации этой истории на сегодняшний день и сравнивать их смысла нет никакого ни друг с другом ни с источником. Потому что эта короткая история, созданная Автором невероятна перспективна и плодотворна – в ней так много вопросов, предположений и выводов, что им конца краю быть не может и всё это можно воплотить на киноэкране.

zmey-uj, 24 августа 2008 г. в 07:28

Рассказ потрясающий, перечитываю и буду перечитывать.

Настолько зловещего чужака, который буквально всесилен, так как следов практически не оставляет, у других авторов не припомню. И, конечно, его главная слабость, распознать которую можно было далеко не сразу — тоже гениально и просто. И стремление людей выжить и бороться и за себя, и друг за друга именно в этом случае к месту как никогда. И место действия, где есть шанс остановить пришельца, выбрано удачно!

А все вместе составляет такую головоломку, в которой неожиданны и завязка, и развитие, и уж конечно конец (оставляющий, на мой взгляд, некоторую недосказанность) — и держит в напряжении в течение всей истории.

Фильмов по рассказу было снято даже два или больше, но не исключено, что будет еще. Идея весьма плодотворная, а спецэффекты Карпентера уже слегка устарели. Хотя смотрится все равно с интересом.

Ксандер, 05 марта 2015 г. в 21:44

Эта история как проблеск из времен юности, очаровательно-мрачная сказка ушедших лет. Для меня, как думаю, и для многих русскоязычных читателей, знакомство с ее сюжетом началось с фильма Джона Карпентера «Нечто». А далее были старая экранизация 50-ых, сиквел 2011 и, наконец, сам прекрасный рассказ Кэмпбелла. И хотя сюжетные линии и художественные детали всех этих произведений очень близки, только взятые вместе, вместе просмотренные / прочитанные они позволяют приблизиться к пониманию смысла этого рассказа. Смысла, гораздо более зловещего, чем может нести простая, на первый взгляд, новелла о нападении очередного пришельца, способного превращаться в людей.

Задумайтесь вот над чем: Кэмпбелл написал свой рассказ в 1938 году — фактически, в преддверии Второй Мировой войны. Последующие киновоплощения приходятся на 1951 (пик Холодной войны), 1982 («Последняя схватка» США и СССР) и 2011 (новое нарастание напряженности в отношениях России с Западным миром). Каждый раз, когда мир подходит к опасной грани, массовая культура возвращает нам образ врага из космоса, лютого Чужака, наделенного мощнейшими (хотя и научно объяснимыми способностями), но все же легко уязвимого, боящегося высоких температур.

Что это? Аллегория на внешнего врага, с которым необходимо расправиться, выжечь его пламенем? Признаться, в экранизациях — особенно в самой первой — есть такая милитаристская притягательность, и героический Макреди с его огнеметом смотрится гораздо солиднее умника Блэра. Но, думаю, мысль Кэмпбелла более утончена, и потому ее осознание внушает по-настоящему изысканный ужас, с которым не сравнятся все перевоплощения космического монстра.

Уничтожая Чужака, которым может оказаться каждый, мы сами рискуем утратить собственно человеческие качества. В рассказе есть важная и утраченная в кино деталь — существо умело читать мысли, пытаясь уподобиться людям, в которых оно превращалось. Но оно не могло скопировать ярость, «неугасимый огонь», который Макреди называет главным оружием и главной чертой своей команды. На фоне этой ярости жалким смотрится и космическое чудовище, и потрясает сцена — также не вошедшая в кино — в которой люди разрывают руками (!) одну из ипостасей монстра в клочья.   

Изначальное название истории «Кто ты?» («Кто идет?») все же лучше, чем «Нечто». Параноические страх перед врагом и ярость, даже самая благородная, могут сделать чудовищем самого носителя таких чувств. В русле таких рассуждений даже случайное убийство одного из членов команды — человека (в фильме) или монстра (в рассказе), уже не кажется случайным. «Теперь среди нас есть и бесчеловечные убийцы, и убийцы-люди. Или один такой по меньшей мере». Мысль, которую следует вспомнить, особенно перед лицом войны.

farga, 11 июля 2014 г. в 15:17

По поводу перевода: не рекомендовал бы читать перевод Ю. Зараховича (Кто ты?). Сокращения бывают разные, в данном случае имеем:

1. в повествовательной части — всё, что не имеет отношения к основному сюжету, — выкинуто.

2. из диалогов оставлены только те, без которых будет совсем непонятно, что происходит.

3. то что осталось, так же сокращено, — 10-12 предложений в оригинале могут быть заменены 1-2.

В результате это конспект рассказа, по-которому можно познакомиться с сюжетом, но никак не художественное произведение.

То-то, когда я в свой время прочитал Who Goes There? в этом переводе, удивлялся тому как галопом несётся действие и тому, что некоторые вещи вроде как происходили непонятно почему.

Famagusta, 20 февраля 2014 г. в 02:34

Космический корабль, который должен был вернуть первую лунную экспедицию на Землю, при прилунении разбивается вдребезги. Что делать астронавтам, застрявшим на Луне на неопределенное время? Как продержаться с дефицитом продуктов и кислорода, пока на Земле догадаются, что что-то пошло не так, и пришлют спасателей? Думаете, начались уныние, депрессия, паника? Фиг вам! Народ (15 человек-то всего) занимается научными изысканиями, изобретательством и рационализаторством. Основали целую горнодобывающую промышленность! Кто не занят научный деятельностью работает в лунных каменоломнях. При скудном пайке работали как каторжники на галерах. В свободной время занимаются просветительской деятельностью, лекции там… симпозиумы… литературные чтения... Даже свой Веласкес появился. Да так размахался кистью, что места для картин стало не хватать. А какой креатив!!! Чтобы сообщить на Землю о бедствии, намалевали на лунной поверхности алюминиевой краской… SOS? Нееет! Ни за что не догадаетесь! «Кислород из гипса, шлите пищу». Какой кисточкой они выводили десятифутовые буквы, история умалчивает.

В романе еще много разных чудес, как например синтез продуктов питания из ненужных тряпок и т.п.

Сконструировали космический челнок для облета Луны!!! При этом у них не хватило ума предотвратить хищение продуктов питания с продуктового склада элементарным навешиванием замка! Каждое утро, сокрушенно качая головой после инвентаризации, произносят риторический кемпбелловский вопрос «Кто ты?». Вычислить вора все-таки пытаются. Но каким способом! С помощью отравленной приманки! Надеясь, что диарея выдаст с потрохами Неуловимого Джо.

Понятно, что роман писался с популяризаторскими целями, но он настолько перенасыщен описаниями «передовых технологий» середины XX века, что сейчас уже практически нечитабелен.

ФАНТОМ, 09 июня 2010 г. в 10:55

Для меня эта вещь входит в пятерку лучших фантастических произведений в короткой форме,наряду с «Ареной» Брауна, «Осой» Рассела, «Дедушкой» Шмитца, «Погоней» Порджеса.

Эталон триллера в фантастике.

Невероятное напряжение, усиливающееся по мере развития сюжета, детективная составляющая, динамика действий и неопределённость в развязке до последней строки повествования — всё это Д.Кэмпбелл.

Вышедший позднее фильм немного отличается сценарием, причем ( нехарактерно для хэппиэндовской Америки) в минор, в мрачную сторону — но тем не менее потрясающе передаёт атмосферу, созданную талантом автора.

Всем, кто ещё не читал (и не смотрел) — обязательно читать (и смотреть)

Hitch_Hiker, 27 января 2011 г. в 13:50

Не согласна с предыдущим оратором.

По моему мнению, главная идея «Машины времени» в том, к каким последствиям может привести углубление различий между царствующим и работящим слоями, как презрение к труду может обернуться против нас самих. В «Сумерках» же Кэмпбелла задаётся вопрос «Что дальше? Мы достигли крайней точки своего развития. А дальше? Что нам делать?». Рассказ проникнут отчаянием и невыносимой тоской о тех целях, желаниях, мечтах, что были на заре человечества. Это выражение страха того, что у человечества нет никакой высшей цели: мы проживём довольно долго, достигнем научных высот и угаснем без пользы для Вселенной в целом.

А внешние похожести не так важны ;)

ivan2543, 02 мая 2017 г. в 15:56

Однозначная классика ужасов. С момента прочтения этот рассказ (или небольшая повесть), сразу стал для меня одним из самых любимых произведений в жанре.

Здесь есть все необходимые составляющие. Умело нагнетаемый саспенс, куча персонажей с разной психологией, элемент герметичного детектива (кто же монстр?) Чудовище воплощает один из архетипических страхов – страх подмены, зловещего двойника, замаскированного врага. Оно выглядит как человек или безобидное животное, но в любой момент готово превратиться в бесформенный кошмар и разорвать ничего не подозревающую жертву. Добавляет напряжения и враждебная среда, в которой находятся герои – антарктическая станция вдалеке от берега, страшный холод, метель, самолет неисправен…

Влияние этого рассказа огромно. Пришельцы, прикидывающиеся людьми и зловещие полиморфы, принимающие вид убитых и съеденных жертв широко распространены в жанре ужасов – вспомнить хотя бы мангу «Паразит» и ее экранизации. Некоторые монстры из сериала «Секретные материалы» и книг по его мотивам явно сродни антарктическому кошмару Кэмпбелла. А дети 90-х могут вспомнить мультсериал Exo-squad (названный нашими прокатчиками почему-то «Космическими спасателями лейтенанта Марша», хотя Марша по ходу сюжета повысили до майора, да и герои были не спасателями, а спецназом в экзоскелетах) и результат неудачной попытки вылечить искусственного человека-неосапианта от автомутацинного синдрома. Арктика и Антарктика в качестве «страшного» сеттинга тоже с тех пор привлекает авторов: среди выдающихся примеров можно вспомнить роман Дэна Симмонса «Террор» и британский сериал «Фортитьюд» (отчасти даже слегка напоминающий Who Goes There? некоторыми деталями – полярный городок, из которого сложно выбраться, люди, которые уже не совсем те, кем их знали и т. д.)

Ну а об экранизациях и «игроизациях» самого произведения и говорить нечего.

Итог: Кэмбеллу удалось создать идеальный хоррор. Ведь что может быть страшнее ситуации, когда хорошо знакомый человек или послушный питомец вдруг может оказаться смертельно опасным существом? Это может свести с ума (есть такое психическое заболевание, как страх перед зловещими двойниками, которые якобы подменили собой близких больного). Who Goes There? – рассказ об одном из самых страшных кошмаров.

Тиань, 15 февраля 2017 г. в 21:17

«Мы спасли наш мир, хотя и оставалось нам всего полчаса». (с)

Финальная фраза совершенно умилительна. Какая прелесть — сначала поставить мир на грань уничтожения, а потом мужественно спасти и испытать чувство гордости собой!

Но это не критика в адрес рассказа. Это ностальгия по фильму, который я смотрела когда-то, затаив дыхание. Рассказ читался поспокойнее, потому что сюжет известен заранее, но все равно с интересом и беспокойством за судьбы мира и героев. И беспокойство это осталось по прочтении, ведь вопрос «Кто ты?» применительно к оставшимся в живых остался без ответа. Соответственно, и голливудское утверждение в финале под сомнением.

Не удивляюсь, что по этому рассказу снят фильм, произведение просто просится на экран. Волнующее, очень напряженное приключение на ограниченном пространстве, история о том, как легко наука может уничтожить мир, как многообразна жизнь и как трудно отличить человека от того, что им уже не является.

Познакомиться с литературным источником хорошо знакомого фильма было очень интересно. И рассказ на самом деле хорош, в нем есть то, что называют драйв.

Bob-101, 28 августа 2011 г. в 21:49

Такое прекрасное произведение и назвать старомодным я не могу, ибо мне эта книга мне очень нравиться и стоит у меня на полке. Хочу надеяться,что и будет стоять пока я жив. Джон Кэмпбелл является моим любимым писателем.Очень хорошее произведение и я рекомендую его всем тем кто любит добрую старую фантастику, без наворотов типа МАТРИЦЫ. Книга держит в напряжение тем ,что очень напоминает правдоподобную историю которая может и сегодня произойти с космонавтами ( Не дай Бог)

sergej210477, 20 июня 2023 г. в 19:22

Расширенная версия знаменитой повести Д. Кэмпбелла «Кто идёт?».

Сложно сравнивать, что же лучше: полный роман, который не был издан при жизни писателя, или, великолепная, всем известная повесть, которая является финальной, отредактированной и сокращенной версией?

Вообще, трудно оценивать книгу. Написана в 1938 году, поэтому, стиль необычный, вернее, непривычный. Бледные схематичные герои, как это признавал сам писатель. Лаконичное изложение. Минимум деталей. Нет ярких сцен сражений, убийств. Атмосферность, на мой взгляд, средняя. Нельзя сказать, что это — красочный, кинематографичный роман, книга довольно «сухая». Хотя, вот парадокс, по мотивам произведения снято несколько знаменитых экранизаций.

Главное здесь — оригинальная, необычная и очень интересная идея. Шикарный сюжет, но, реализация, как мне кажется, очень простая и примитивная. Может быть, напротив, гениальность и кроется в простоте. Ничего лишнего.

Как бы то ни было, это — всеми признанная классика фантастики и хоррора.

Alive666, 28 августа 2018 г. в 14:11

Дай, думаю, почитаю какие-нибудь недлинные рассказы, лучше что-то фантастическое, можно и ужастик... Беру первую попавшуюся антологию — «Пасынки вселенной» и первое попавшееся произведение оказывается ничем иным, как источником сценария к моему одному из любимых фильмов ужасов — «Нечто» Джона Карпентера. Я, честно говоря, и знать не знал, что фильм был поставлен не по оригинальному сценарию, а создан на основании рассказа Кэмпбелла. Да, в свое время кино просто поразило меня своей напряженностью, которая нагнетается в первую очередь из-за того, что люди не могут доверять друг другу — ведь каждый может быть не тем, кем кажется, не человеком, а бездушным инопланетным существом, стремящимся захватить все живое вокруг.

Да, однозначно, рассказ уступает фильму (не в последнюю очередь благодаря саундтреку Эннио Морриконе), но с другой стороны все основные сюжетные повороты и конечно сама идея великолепны. Момент теста (определение, кто человек, а кто нет) — это вообще лично для меня шедевральная задумка – видеть, когда у тебя на глазах твой сосед, которого ты и не подозревал, внезапно превращается в монстра — это крууууть. Многие потом использовали эту идею, например в том же подростковом фильме Факультет, но что-то я отвлекся...

Конечно, очень жаль, что «Кто ты?» это всего лишь рассказ, я бы почитал что-то более массивное с хорошо прописанной драматургией (например, как в «Терроре» Симмонса), но, как говорится, и на том спасибо. Да сейчас некоторые описания и ляпы автора кажутся смешными (в конце концов это кучерявый 1938 год), но я в первую очередь хочу сказать спасибо за саму идею рассказа.

В общем – это классика, читать стоит, а еще лучше и фильм посмотрите ))

sanchezzzz, 06 марта 2015 г. в 12:10

Совершенно чудная вещица, в смысле – странная. Гремучая смесь из «Войны миров», «Битвы» Шекли и дедушкиной сказки на ночь. Во-первых, вторжение Чужих, которые так и названы Кэмпбеллом – Чужие; в таких же, как в первой половине романа Уэллса, иногда совершенно излишних подробностях описанное безжалостное истребление землян, а также временная неясность, как противостоять вторжению. Во втором моменте защита, отпор и контрнаступление «легли на плечи» машин, механизмов, роботов и ИИ. А в третьих, и вот тут самое интересное.

Мемуары, так сказать, очевидца и непосредственного участника событий переданы довольно необычно и мне даже показалось, что Кэмпбелл слегка иронизирует, подшучивает над читателем. Может, он, конечно, и не следовал такому стилю намеренно, но выглядит так, будто некий дедуля рассказывает внуку историю, в которой кусками додумывает, привирает и важничает. В сущности-то текст серьёзный, поднимающий ворох вопросов и содержащий многие пласты идей. В этом Кэмпбелл оказался хорош, и … безжалостен к Человеку. «Машина — и это так и должно быть и будет, независимо от того, какая она — из металла или энергии, — и в самом деле выше Человека», — говорит автор устами рассказчика. И самое забавное, что он может в итоге оказаться прав, что человек – не венец эволюции, как бы мы этого не хотели.

Как сказано в рассказе, что «все вышеизложенное — это сгусток сведений, извлеченных из архивов», так и есть. Что-то описано подробнейшим образом, что-то поверхностно. Иногда кажется, что какие-то куски текста, включая диалоги, стоят не на своём месте и это ещё полбеды. Вам жутко не повезет, если доведётся читать перевод К. Плешкова «Последняя эволюция» в серии КМФ. Он очень сокращённый, раза в два с половиной в сравнении с версией из антологии «Оружие-мутант»: выброшены многие куски, проливающие свет на происходящее, некоторые абзацы просто пересказаны. Я сомневаюсь в существовании урезанного оригинала, но если вам нравится краткое изложение не очень увлекательной истории, то можете довольствоваться и этим текстом.

taipan, 03 июня 2012 г. в 06:52

Написанная еще во времена Культа Личности, австрийского аншлюса и боев на озере Хасан, эта блистательная история не теряет своей актуальности и по сей день.

С каждым новым прочтением рассказ гениального писателя, редактора и скандалиста Кэмпбелла (кроме прочего, ярого сторонника рабства, табакокурения и только набирающей в те годы силу хаббардовской дианетики) поблескивает новыми ледяными гранями, завораживая, как северное сияние и освежая, как пригоршня снега по щекам.

Читаешь ее — то как переживший три голливудских экранизации (все три — удачные) зубодробительный survival horror, то — как остроумную приключенческую НФ о торжестве инженерной мысли против хтонических сил. А в последнее время, все чаще, как исполненную постмодернистского ехидства аллегорическую историю неприятного, но харизматичного одиночки, сперва вынужденного постоянно лгать, крутить и изворачиваться, а затем и вовсе запертого социумом в сарай на отшибе, где он, вопреки всему, пытается выстроить ранец на атомной тяге из дерьма и консервных банок, чтобы свалить, наконец, куда-нибудь за океан, навстречу Мечте и Подальше Отсюда.

Славич, 26 января 2011 г. в 15:36

Довольно остроумный и оригинальный рассказ. Особенно понравилось описание местных жителей и биохимии планеты. Настоящая «твёрдая» фантастика.

Знаменитому редактору и писателю удалось угадать, что за орбитой Плутона существуют ещё планеты (или «плутоиды» как их сейчас принято называть). Его прогноз подтвердился лишь в конце ХХ века.

Я, конечно, не специалист и Кэмпбелла читал мало, но, на мой взгляд, это просто добротная старая фантастика без претензий на Величие, столь частых для современных писателей-бездарей. Рекомендую читать всем, кто хочет узнать, с чего же началась американская фантастика.

FixedGrin, 28 апреля 2023 г. в 03:38

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/41ZWSaK).

Я ранее дал высокую оценку циклу научпопа Джона Вуда Кэмпбелла-младшего о Солнечной системе, куда входит эта статья, но отметил, что заметно хуже прочих выдержали проверку временем утверждения, посвященные Меркурию и Плутону. С Плутоном все и без разъяснений понятно: думается, многие читатели хорошо помнят, где были и чем занимались в тот недавний момент, когда зонд “New Horizons” переслал на Землю первые в истории детализированные снимки этого мрачного ледяного чулана Солнечной системы.

Сложнее ситуация с Меркурием, который вроде как известен с давних времен и послужил, в частности, первым инструментом опытной проверки предсказаний эйнштейновской теории относительности. Увы, наблюдениям этой планеты из тех широт, где проживает большинство населения развитых стран мира, часто мешают климат и растянутые по сравнению с тропиками или экваториальными областями сумерки: Меркурий никогда не отходит от Солнца дальше, чем на 28 градусов, и его слабую звездочку разглядеть на фоне зари тяжело даже близ наиболее удобной максимальной элонгации, а еще чаще она просто теряется в пригоризонтных облаках. Бытует неподтвержденное, но устойчивое мнение, что Коперник за всю свою астрономическую карьеру ни разу не увидел Меркурия с родины; вряд ли это так, но в своих работах он и вправду не ссылается на личные наблюдения планеты, лишь оговаривает, что они требуют известной хитрости.

Далее, Меркурий из-за сильно “прижатой” к Солнцу орбиты оказывается в среднем самой близкой к Земле планетой системы, несмотря на то, что формально ею принято считать Венеру — та сближается с Землей сильнее, но происходит это реже. (Кстати, аналогичное утверждение справедливо даже относительно Нептуна.)

По тем же соображениям, однако, исследование Меркурия беспилотными зондами, не говоря уж про пилотируемые корабли, резко затрудняется: орбитальная скорость планеты, летающей глубоко в гравитационном колодце Солнца, почти на 18 км/с выше земной, и дельта скоростей при маневрах вне “межпланетной транспортной сети” куда выше, чем при путешествиях к Венере, Марсу или газовым гигантам.

Неудивительно, что вплоть до 1965 года считалось, будто Меркурий всегда повернут к Солнцу одной и той же стороной, и лишь радиолокация, а затем и обследование планеты “Маринером-10”, помогли обнаружить, что на самом деле он захвачен в более редкий спин-орбитальный резонанс 3:2. Не только Кэмпбелл, но и его ученик Азимов («Ночь, которая умирает») на этом погорели — ведь статья Кэмпбелла о Меркурии построена на двух главных предположениях.

Одним из них как раз и выступает преподносимый безапелляционно тезис о том, что на Меркурии из-за синхронизации по орбите с Солнцем существуют неизменные “дневная” и “ночная” стороны, а вдобавок резонанс 1:1 порождает либрацию, охватывающую более 23 градусов по долготе в двух направлениях. (Сегодня известно, что реальная либрация Меркурия немногим более 0.5', а из-за резонанса 3:2 там наблюдается схожий, но не тождественный «эффект Иисуса Навина», когда Солнце в небе близ перигелия движется ретроградно.)

Второе предположение приводит к еще более фантасмагоричным результатам. Зная, что в прецессии перигелия Меркурия проявляются эффекты теории относительности, Кэмпбелл счел его “эйнштейновским” миром, смело приписал фотонам ненулевую релятивистскую массу и уверенно постулировал возможность наблюдения на этой планете явлений, для которых интенсивности гравитационного поля Солнца явно недостаточно.

А жа-а-а-лко. Согласитесь, было бы весьма удобно располагать у себя на «заднем дворе» естественной исследовательской лабораторией с эффектами кривизны пространства-времени, ради наглядного изучения которых приходится заглядываться на далекие пульсары и черные дыры?

FixedGrin, 12 августа 2022 г. в 08:09

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QiRdXP).

Неправильно было бы думать, что кампания “отмены” Джона В. Кэмпбелла-младшего, приведшая к негласной ликвидации мемориальной премии его имени (после истерики, учиненной в 2019-м Джанет Нг в Дублине на Ворлдконе, JCMA не вручается уже три года), — изобретение оголтелых прогрессивистов, оккупировавших фактически весь современный англосферный фэндом. Э, нет: Кэмпбелл бывал своенравен, противоречив и непомерно догматичен как редактор, а после увлечения эзотерикой и дианетикой его еще в 1950-х начали чураться многие будущие классики; годы и десятилетия сменяют друг друга, а смесь любви и ненависти в отношении к Кэмпбеллу сохраняет почти тот же эвтектический состав.

Отнесение Кэмпбелла к гениальным визионерам от фантастики может показаться шатким, особенно если вы знакомы с ним только по повести «Кто идёт?..» — положенной в основу «Нечто» Карпентера и еще пары экранизаций, включая приквельную. Но, к примеру, «Самая могучая машина», написанная в 1935-м, избавит вас от сомнений: действительно, Кэмпбелл повлиял на твердую НФ немногим слабее Азимова, Клемента или Кларка, а на космооперу, олдскульную и новую, — ничуть не меньше ван Вогта, Херберта, Бэйли, Бэнкса и Рейнольдса.

Насколько берусь я судить, именно в этом небольшом романе выполнены первые для НФ построения способов гиперпространственного перехода через червоточины пространства-времени и разгона звездолетов до релятивистских скоростей направленным солнечным излучением. Неясно, был ли Кэмпбелл знаком с работой Эйнштейна и Розена о первом выявленном червоточинном решении уравнений Эйнштейна для метрики Шварцшильда, опубликованной в том же году, или пришёл к такой концепции самостоятельно и независимо от них. А вот термоядерный (здесь — “атомный”) механизм генерации лучистой энергии Солнцем он вынужден был самостоятельно выводить из пионерских идей Артура Эддингтона — и справился в целом неплохо за два-три года до Ханса Бете. Если что и выглядит откровенно неправдоподобно с технической точки зрения (помимо, разумеется, теплых ламповых систем управления кораблем), так это система отклонения и испарения встречных метеоритов, работающая на… магнитных монополях.

Достаточно, кстати, мысленно заменить “атомную энергию” у Кэмпбелла на “термоядерную”, и его диалоги без существенных правок сгодятся в 2022 году к перепечатке для научно-популярных колонок сетевых изданий или дискуссий о борьбе с углеводородной зависимостью Запада от России.

Хотя темпы овладения атомной (не термоядерной) энергией или выхода в космос Кэмпбелл занизил, его прогноз первого полета к Марсу в 2036 году (спустя сотню лет после публикации романа) и трудностей будущей колонизации планеты, наоборот, отлично укладывается в таймлайны современных космических программ.

И для земной космонавтики XXI века это, разумеется, отнюдь не комплимент. Так поневоле и поверишь в тормозящих прогресс рептилоидов, то бишь, в терминологии Кэмпбелла, теффхеллани, выходцев с затонувшего земного континента Му. Точнее, из-под Му.

Но Му(хи) отдельно, а котлеты, сиречь заклепки, отдельно, потому поставить этой безгранично пальповой работе ниже 10-ки рука не поднялась,

Mishel78, 15 августа 2019 г. в 08:01

Представьте, что вы нашли нечто. И вы точно знаете, что это нечто из другого мира. Захотите ли вы прославиться, сделав открытие века или же проявите осторожность? К сожалению, история человечества являет перед нами не самые обдуманные действия, сделанные даже из самых лучших пробуждений, но принесшие больше несчастий, чем пользы.

Вот как раз над этой диллемой вместе с героями повести «Кто ты?» размышляет Джон Кэмпбелл. Повесть по большей части состоит именно из диалогов и размышлений, ставящих читателей в положение действующего лица: как в самом начале, когда вмерзшее в лёд инопланетное нечто попадает внутрь арктической станции, так и в финале, который в большей степени остался открытым. И надо сказать, что автору удалось держать меня в напряжении до самого конца. Действия в повести немного и подаётся оно дозировано, что, на мой взгляд, только идёт на пользу повествованию, поскольку создаёт нужную атмосферность.

Это самое настоящее научно-фантастическое произведение, поскольку и место действия — научно- исследовательская станция и действующие лица — учёные разных специальностей способствуют погружению читателя в размышления над очень серьёзными вопросами, касаемыми не только происхождения, биологии и мышления инопланетного нечто, но и сущности всего мироздания, места человека в нём и взаимодействия с чуждым разумом.

Но дочитав повесть до конца, я понял, что полностью авторский замысел повести мог быть утерян от очень приблизительного перевода Е. Сенагоновой. И на эту мысль меня натолкнул очень приблизительный перевод в одной сцене, когда полярники в 1938 году (в повести нет указания на то, что действие происходит в недалёком будущем) смотрели мультфильмы «Том и Джерри», причём на видеомагнитофоне! Более грубого допущения представить сложно. Думаю, что есть и много других неточностей, способных повлиять на восприятие текста. Может быть, переводчик — фанат фильма «Нечто» 1982 года и решила адаптировать произведение для современного читателя. Но мне всё же был бы ближе точный перевод, чем адаптация, могущая исказить авторский замысел. Впрочем, об этом уже писал один из отзывантов ранее.

Думаю, что прочитав произведение в более адекватном переводе, моё восприятие изменится. Но и в таком варианте, повесть является прекрасным образчиком научной фантастики, с которой нужно познакомиться каждому любителю жанра.

god54, 24 сентября 2013 г. в 11:43

Первое на что я обратил внимание это дата публикации — 1938 год. Конечно, тогда это было новое слово в фантастике, идея сверинновационная, да и написано хорошо, а сюжет просто завораживает своим напряжением, динамизмом, поиском решения и, конечно, сценами страха и натурализма, хотя они так не бьют по глазам, как эти же сцены в фильме. И даже сегодня, даже просмотрев фильм, мне удалось прочитать его повторно, а это значит что произведение заслуживает быть причисленным к списку лучших произведений фантастики.

alex1970, 05 октября 2012 г. в 11:12

Отличная книга о лунной робинзонаде.

Группа космонавтов оказалась в практически безвыходной ситуации, на помощь рассчитывать не приходится.

Тем не менее, люди сумели устроиться и даже с комфортом.

Дневниковая форма усиливает эффект. Интересный гимн человеческому упорству и разуму

kolya-1990, 07 июля 2012 г. в 17:48

Небольшой, но тем не менее достойный внимания рассказ. По нему даже был снят не менее культовый фильм. Но рассказ мне понравился даже больше фильма. Хотя бы потому, что в нём достаточно ясная и понятная концовка, не подразумевающая иных толкований, кроме как сказанного автором. Идея сама по себе оригинальна и перспективна, наводя на различные размышления. А что случилось бы, если чудовищу удалось бы попасть на другие, населённые людьми материки? Можно ли было бы справиться с угрозой? Способно ли оно в одиночку завоевать целую 7-миллиардную планету? Как ему противостоять? И как бы я повёл себя в ситуации, с которой столкнулись полярники? Смог бы убить товарища, узнай, что он и есть «нечто»? Рассказ действительно трогает за душу, заставляет шевелиться мозг, оседает в памяти. И вызывает страх, самый что ни на есть неподдельный. Это действительно очень страшно, когда враг не представляет собой нечто конкретное, а может принимать любые формы, и никому нельзя верить в схватке с ним, даже лучшим и самым надёжным друзьям.

Рекомендую всем любителям научной фантастики, да и просто тем, кому хочется пощекотать нервы или получить пищу для размышлений. Также я рекомендую его людям, увлекающимся психологией, так как рассказ очень остро обнажает некоторые социальные проблемы.

pavelgubarev, 26 сентября 2011 г. в 19:21

Всем, кто пробует себя в писательстве, рекомендую тщательно изучить два первых абзаца этого замечательного рассказа: вот так можно через яркую картинку дать читателю понимание, что происходит и где. Напугать его и заинтересовать. Отличный, мастерски написанный текст.

Frigorifico, 09 июня 2010 г. в 08:13

Эталон фантастического триллера. Как будто будущий гениальный редактор, выпестовавший целую плеяду классиков НФ, показывал питомцам «как надо». Обязательно к прочтению. Был экранизован Карпентером. Карпентер, как это, к сожалению, свойственно многим выдающимся режиссерам, взялся редактировать и «улучшать» Кэмпбелла. Так как с вершины все дороги ведут вниз, этим он вещь испоганил, особенно завязку (на мой взгляд! кстати, среди восторгающихся фильмом не встречал ни одного, кто сначала бы прочитал).

ii00429935, 04 сентября 2009 г. в 21:35

Немного старомодная с точки зрения стиля, но очень увлекательная книга. О силе человеческого духа, о том что коллектив — это все-таки сила. Впечатление сильное.

aa10a, 05 февраля 2009 г. в 22:36

Напоминает чем-то Жюль Верна: научности уже нет, но увлекательность осталась потрясающая!

Хотя, наверное, эта увлекательность только для фанатов древней фантастики

FixedGrin, 17 апреля 2024 г. в 04:15

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bev34).

Великолепная реализация сюжета с проникновением археологов в гробницу фараона, будоражившего умы современников Кэмпбелла после истории с раскопками Картера и Карнарвона в Долине Царей. Рассказ, впрочем, почти лишен экзотики и лирико-мистического флёра, сопровождающего марсианские и прочие хоррор-виньетки Брэдбери, он больше напоминает продукт творческого состязания с Кларком Эштоном Смитом и его «Склепами Йох-Вомбиса», написанными на шесть лет раньше. Оснований так полагать хватает: известно, например, что мегаломанские космооперы первой половины 1930-х, объединенные присутствием Межпланетного Патруля и/или Аарна Мунро, Кэмпбелл создавал в режиме соревнования с «Космическим Жаворонком» родоначальника космооперы, другого Смита — «Дока». Впрочем, марсианский затерянный город Йох-Вомбис, равно как и обители марсиан Брэдбери, после визитов американских и старосоветских зондов окончательно водворился в кунсткамеру НФ, поскольку стало ясно, что пригодные для высокоразвитой биологической жизни климатические условия на Марсе завершились не позже 2 млрд. лет назад, в гесперийском периоде. А Кэмпбелл действие своего рассказа предусмотрительно поместил в другую звездную систему, за 27 световых лет от Земли, и тем надежно предохранил от устаревания. Хотя даже если бы события «Мертвого знания» развивались по соседству, на Марсе, или в поселке посреди аризонской пустыни, это не лишило бы рассказ статуса вечной немеркнущей классики НФ-хоррора. Вот только в том же 1938 году Кэмпбелл, на свое и наше несчастье, написал «Кто там?» и получил постоянную должность в «Astounding». Эти события имели несколько негативных последствий, фактически покончив с карьерой Кэмпбелла-писателя, а «Мертвое знание» лишив известности, какая бы новелле причиталась — ведь еще тридцать лет прошло, прежде чем

А Кэмпбелл и эту-то, ныне классическую, задумку, по существу, опередил на световые годы — за два с лишним десятилетия до лекции Фейнмана «Внизу много места для всех» и за полвека до зарождения биопанка у Кэмпбелла находим, если разобраться, не что иное, как

FixedGrin, 22 ноября 2023 г. в 03:28

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/alu58).

В научно-техническом отношении эта космоопера — вселенских, как обычно у Кэмпбелла, масштабов, с участием банды полоумных гангстеров, техасца (не столь грандиозной исторической фигуры, как Менелай Иллаций Монтроз у Джона Райта), пяти разновидностей лучевого оружия, включая зеленые лучи алхимической трансмутации, и скованных войной, как в «Самой могучей машине» или «Межзвездном поиске», пары инопланетных рас — уже значительно устарела, ведь написана была в начале 1930-х. Она оставалась неопубликованной еще долгие годы, хотя следы сюжета заметны в переработанном виде на страницах цикла об Аарне Мунро. Лишь после кончины классика ее выпустили в сборнике с комментариями Азимова и Зебровски, но без особой редактуры.

А вот историческую значимость этого произведения недооценивать сложно, ведь именно при работе над ним, еще не став редактором журнала, Кэмпбелл пришел к мысли о возможности цепной ядерной реакции — и зажег ею подопечных авторов «Astounding». А фантасты, в свою очередь, вдохновили участников... обоих атомных проектов Второй мировой. Если творчеством Уэллса, Кэмпбелла и дель Рея интересовался Лео Сциллард, то повесть Хайнлайна «Никудышное решение» с интересом изучал добывавший через Швецию выпуски журнала Вернер фон Браун. Кто знает, не вышла бы Германия, вопреки тихому саботажу Гейзенберга и компании, победительницей атомной гонки, если бы Кэмпбелл и Хайнлайн описали атомную — точнее, термоядерную — реакцию несколько правдоподобнее. У Сцилларда и Эйнштейна, по крайней мере, явным образом интересовались после письма Рузвельту, как Лео додумался до боевого применения цепной реакции, на что физик, пожав плечами, ответил: «Ну, я в фантастике об этом читал».

А ведь почти получилось: по схожему механизму, как мы теперь понимаем, развивается термоядерное горение лития в молодых звездах немного массивнее Солнца. Литий — основа нашей современной бурно развивающейся альтернативной энергетики, на его соединениях работают все ионные и полимерные аккумуляторы в бытовой портативной электронике и многих электромобилях. Но этот третий элемент таблицы Менделеева и достаточно легок, чтобы охотно соглашаться поучаствовать в термоядерном синтезе.

В данной повести Кэмпбелл заявляет, что литий после обстрела протонами излучает альфа-частицы, а бериллий после обстрела альфа-частицами — протоны, и выдвигает предположение, что, смешав их, можно добиться эффекта самоподдерживающегося атомного взрыва. На самом деле термоядерную бомбу по этой схеме соорудить не получится. Требуется высокоэнергетический протон для инициации литиевой реакции, а бериллий если вообще и испустит протоны, то низких энергий, обычно же предпочтет прореагировать с формированием ядра углерода-12 и испусканием нейтрона; в любом случае протоны окажутся слишком замедленными, чтобы расколоть литий. Аналогичная унылая картина на другой фазе предложенного цикла. В звездах, как обычно, проблема решается брутфорсом, а стартует термоядерная печка за счет гравитационного сжатия. На Земле с этим тяжело. А вот с быстрыми нейтронами и дейтеридом лития все проходит отлично.

Кэмпбелл еще в начале 1930-х увлекся атомной энергией и безынерционными двигателями. Со вторым направлением исследований современной науке пока не везет, да и предложенные Кэмпбеллом схемы работы оных частенько вызывали гомерический хохот даже у современников. С атомной энергетикой сразу же пошло бодрее. Когда было открыто расщепление урана, Кэмпбелл мигом сопоставил эту новость со своей схемой литий-бериллиевой бомбы и предсказал, что в случае, если начнется Вторая мировая война (в ту пору уже было уместнее говорить «когда», а не «если»), атомные боеприпасы будут разработаны еще до ее завершения. И стал заказывать у разных авторов истории на тему производства энергии из урана. Наибольшее впечатление на современников произвел, по иронии судьбы, сравнительно пресный в чисто литературном отношении рассказ Клива Картмилла «Deadline» (рус. надмозг. «Линии смерти»), который однажды утром прочли в Лос-Аламосе за завтраком в большой компании и тут же принялись оживленно обсуждать. В той же столовой присутствовал и молча делал некоторые заметки дежурный офицер. Спустя несколько дней Кэмпбелла посетили представители спецслужб, но, как выразился Азимов, он «с легкостью развеял их подозрения, убедив, что это не Кэмпбеллу слишком многое известно, а миру — слишком немногое».

Однако до конца войны печатать в «Astounding» произведения с «атомным подогревом» запретили, попала под раздачу, вероятно, и данная повесть. Хотя не исключено, что Кэмпбелл ее забраковал и по другим причинам, усомнившись в том, может ли существовать сверхгигантская цефеида навроде описанной здесь или Анреля из «Самой могучей машины». Он считал, что чем массивнее цефеида, тем короче период её пульсаций, а в действительности верно обратное. Механизм работы цефеид, предложенный Кэмпбеллом, также расходится с реальностью. По сравнению с описанными эффектами циклической эволюции Вселенной правильный ответ намного проще (его принцип схож с тепловым двигателем, так называемым «каппа-клапаном Эддингтона», теоретически обоснован в 1917 г., подтверждён из наблюдений в 1953 г. Сергеем Жевакиным). В Галактике действительно известны шаровые скопления с цефеидами, но обычно второго типа — такие цефеиды старые, не очень массивные, с низкой металличностью, вроде κ Павлина. Кэмпбелл же описывает в «The Space Beyond» сверхгигантские светила в составе шаровых скоплений эдак на пятьдесят тысяч звезд. В любом случае, пульсирующие цефеиды-сверхгиганты (типа RV Тельца или R Щита) значительно уступают исполинам Кэмпбелла, и даже они проходят короткий этап звездной эволюции, который длится от силы тысячи лет, то есть не позволяет сформироваться планетам, а жизни на них — эволюционировать в привычном нам понимании. Ну а о формах жизни, не скованных кандалами углеродно-белкового гуманоидного шовинизма, с Кэмпбеллом лучше было не дискутировать — за единственным знаменитым и несколько раз экранизированным исключением «Кто там?/Нечто»; оно, увы, и поныне затмевает в массовом сознании остальное наследие классика, выставляя его скорее автором хоррора, чем НФ.

FixedGrin, 29 апреля 2023 г. в 01:07

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VhIFDP).

Кэмпбелл более-менее точно оценивал сомнительные перспективы колонизации соседних планет системы или контакта с местной жизнью. Он не был, конечно, свободен от вспышек необузданного оптимизма, как в «Самой могучей машине», где Аарн Мунро представлен выходцем с колонии на… Юпитере, причем Кэмпбелл в переписке с читателями “Astounding” подтверждал, что не сомневается в возможности существования там жизни. Впрочем, при некоторой ловкости рук юпитерианскую колонию можно переклассифицировать в ганимедскую или энцеладскую, а там, из-за подповерхностного довольно теплого океана, уже другой коленкор.

Создатели той же «Экспансии» обладают несомненным преимуществом перед Кэмпбеллом: опорой на данные продвинутых исследований системы робозондами, большими телескопами (включая орбитальные) и дистанционными локаторами. Кэмпбелл же, писавший в 1930-х, сетовал, что о Плутоне знает больше, чем о закрытой облаками Венере, и без особой уверенности оценивал продолжительность венерианского дня в 30 земных суток. Как мы сейчас знаем, он ошибся почти на десятичный порядок. Попытки определить химический состав атмосферы Венеры спектрометрически в те годы также не давали результата, и Кэмпбелл пошел простейшим путем, объявив облака состоящими из воды:

Строго говоря, вода в венерианских облаках действительно есть, вот только почти вся она там химически связанная, в форме гидрата смертоносной серной кислоты, получившейся путем гидратации трёхокиси серы, а эта последняя возникла за счет окисления сернистого газа атомами кислорода: в отсутствие собственной магнитосферы солнечный ветер с удовольствием расщепляет углекислый газ атмосферы, порождая свободный кислород.

Тем не менее в главном обзор Кэмпбелла оказался безжалостно точен: если вы углеродный шовинист, ловить на Венере и Марсе нечего.

Еще занятнее другое. Кэмпбелл не просто отдает себе отчет в таком шовинизме, но и, обосновывая эту позицию, приходит к идее, которая во всем, кроме названия, аналогична понятию “зоны Златовласки”. Но последнее, сформулированное лет на 40 позже, с его именем, разумеется, не связывается. Что ж, если вы читали Лоуренса Мэннинга, то подобное переоткрытие концепций, щедро раскиданных на непаханые силовые поля в середине 1930-х, вас не удивит.

Вполне вероятно, что, ознакомься Каттнер и Мур с прогнозами Кэмпбелла внимательнее, их «Ярость» ныне избежала бы почти полного — и незаслуженного — читательского забвения. Ведь немногие читатели дают себе труд абстрагироваться от идиотской, по современным понятиям, картины старомодной Венеры, покрытой джунглями и населенной таким смертоносным зверьем, что люди на сушу без острой необходимости не суются, предпочитая отсиживаться на дне морском в цитаделях, поименованных в честь штатов погибшей вместе с Землей Америки.

FixedGrin, 16 августа 2022 г. в 06:46

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QqKvPz).

Вклад Кэмпбелла в развитие фантастики нынче модно принижать, порицая его за сексизм, расизм, фашизм и картонность персонажей; так, при знакомстве с «Островами в космосе», сильным претендентом на титул древнейшего общего первопредка всех космоопер, современные англосферные критики возмущаются отсутствию женских персонажей, атмосфере “английского интерната для элиты” на борту космического корабля и еще многому.

Если картонных персонажей в изобилии плодит и современная фантастика, оплетенная трофическими цепями Самиздата или оккупированная воителями (точнее, воительницами) за социальную справедливость, то иные подколки даже без оглядки на прогрессивистскую повесточку вполне справедливы. Вот герои ничтоже сумняшеся стерилизуют всю живность в инопланетном озере, чтобы спокойно там искупаться (излишне упоминать, что условия на поверхности идеальны для пребывания человека). Через сто лет после выхода романа, в 2031-м, к Марсу планируют отправить пилотируемую экспедицию, и событием века может стать находка на Красной планете не то что животной, а хотя бы бактериальной формы жизни — контейнер с пробами марсианского грунта или льда, где сохранится одна-единственная бактериальная колония (если сохранится), будет драгоценней ядерного чемоданчика правителя любого из членов атомного клуба государств Земли. (Но это не точно.)

Если бы критикующие, вроде Джанет Нг или Норы К. Джемисин, удосужились почитать поносимые ими тексты или последить за развитием современной науки (ну, псевдонауки), гнев их наверняка бы еще усилился: влияние Кэмпбелла дает о себе знать в самых неожиданных местах, и недостаточно уничтожить мемориальную премию его имени, чтобы искоренить это. Так уж устроена человеческая цивилизация, что “не проворным достаётся успешный бег, не храбрым — победа”, или, в приложении к фантастике, не инноваторам — известность за тот или иной сюжетный прием.

Именно «Островам в космосе» НФ и космоопера обязаны новаторскими для того времени концепциями гиперпространства и варп-перехода. Оттуда-то “варп” и перекочевал спустя десятки лет в сеттинги Стартрека и Вархаммера 40K, обретя широкую известность. И первое межгалактическое путешествие в НФ тоже проделано Кэмпбеллом здесь — всего через двадцать с небольшим лет после дебютного полета братьев Райт, по горячим следам открытия закона Хаббла-Леметра, в пору, когда по Солнечной системе слонялись целых девять странствующих миров, но спутников у Юпитера было лишь восемь.

Darth_Veter, 05 августа 2022 г. в 22:58

Рассказ, ставший знаменитым благодаря своей экранизации 1982 года (реж. Джон Карпентер). Правда, для большей динамики и воздействия на зрителя сценаристы внесли в его сюжет ряд существенных изменений, которые оказались весьма к месту: 1) откопали инопланетянина не американцы, а норвежцы, из-за чего у героя фильма (его играл Курт Рассел) появился шанс уцелеть, воспользовавшись чужим опытом; 2) инопланетный корабль не был уничтожен, в силу чего его хозяин имел приличный шанс завоевать всю Землю еще в Антарктиде (этот сюжет реализован в приквеле 2011 года); 3) телепатические способности «гостя» в фильме галантно убрали, чтобы происходящее не превратилось в откровенный фарс; 4) финал фильма решили сделать неопределенным: в живых остались только Макриди с Чайлдсом, но неизвестно, кто из них человек, а кто — замаскированный монстр.

Данный сюжет — один из тех образцов, которые больше подходят для просмотра, чем для чтения. Недаром первая экранизация появилась уже через 13 лет после публикации повести. Большого впечатления фильм не произвел, т.к. его картинка была откровенно слабой из-за плохих спецэффектов. То, что американцы через 31 год решились на его пересъемку, говорит о том, что оригинал был признан ими вполне достойным для более подготовленных и масштабных съемок, к которым привлекли целую плеяду известных актеров. Новая версия сделала Курта Рассела кинозвездой, а режиссера ввела в заветный «клуб 20-ти» (в котором уже были Джордж Лукас и Стивен Спилберг). Было подтверждено известное правило: хороший сюжет — это половина успеха фильма (вторая половина — это съемочная группа). Оказалось, что идея 30-х годов прошлого века весьма современна и легко может быть адаптирована во времени на полвека вперед. И всё же я рекомендовал бы вначале посмотреть фильм Карпентера, а потом уж читать сам оригинал: обилие персонажей несколько рассеивает внимание читателя, из-за чего весьма сложно следить за развитием событий и логикой поведения основных героев. После просмотра фильма многие вещи станут проще и понятнее, ибо будут подкреплены живыми образами. Главное достоинство сюжета — в неопределенности персонажей и изолированности локации. В этих двух факторах и заключена вся интрига произведения. Правда, в отличие от фильма, автор зачем-то уничтожает ее в самом финале, полностью раскрывая все карты. Убежден, что нужно было оставить финал открытым, а сюжет — незавершенным, чтобы тем самым подчеркнуть опасность инопланетного вторжения и сложности с выявлением его особей (характерный пример, что могло бы произойти — другой фильм Карпентера «Чужие среди нас»). Но всё равно в целом произведение представляет собой неплохой психологический триллер детективного толка. Читать его стоит отнюдь не всем, а зрелым мужчинам 30+ (женщинам такой триллер вряд ли понравится).

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как один инопланетянин чуть было не завоевал всю Землю. Лишнее подтверждение тому, насколько внимательными следует быть в общении с незнакомцами.

kolibri, 18 ноября 2021 г. в 15:28

Да — роман написан задолго до отправки человека на Луну(правда без настолько длительного проживания). И просто нельзя было представить ВСЕХ вызовов, которые ожидают команду в экспедиции, которую никто не делал до этого. Наверно и на Земле и Колумбу, и Магеллану и прочим открывателям и их командам было нелегко. Потому что не всегда можно предусмотреть все сюрпризы, ожидающие на пути.

Но... И тут есть несколько моментов

1. Почему они сели и жили на обратной стороне Луны? Эксперименты7 Возможно — но проще ведь сесть на видимой стороне, где всегда можно запросить консультацию, связь и поддержку, а для экспериментов делать вылазки?

Лунный день? Ну так на обратной стороне они тоже страдали от температуры. Так что это не имело значения. Так что тут или я что то упустил, или организаторы не продумали (не захотели продумать) ...

2. Хорошо — спустя два года вы решили углубится вглубь Луны — вы ведь могли сделать это сразу? Поняв, что смена дня и ночи критична для вас, можно было уже в середине срока, пока живы аккумуляторы сделать часть тоннелей для проверки?

3. В экипаж взяли курящих? Серьезно? В долгосрочную экспедицию при ограничении на кислород — взяли курящих? Да ладно !..

4. Если целью первой ракеты было забрать людей и все — тогда реально она могла свободно сесть на освещенную сторону и ждать команду из купола. И контроль с Земли был бы, и связь.

5. Не продумали аварийный канал связи. А если экспедиция разбилась бы в самом начале, совсем как ракета, которая пришла за ними в первый раз? Про это что — узнали бы через 2 года?

6. Почти нету описания экспериментов, которые могли быть в течении двух лет. Можно конечно предположить — конечно — физики, химики и минералоги — исследуют Луну на наличие ресурсов. Астрономы и астрофизики — картография луны и наблюдения за планетами в режиме отсутствия атмосферы. Врачи и техники — ремонт людей и аппаратуры. Понятно зачем у каждого по несколько профессий. Но точное исследование указано только раз — про каналы на Марсе. А все что сделала экспедиция прорывного — прошло как раз в стрессовом выживании (как поиски минералов, так и постройка лунного жилья). Почему то никто не продумал попробовать сделать эксперимент с выращиванием растений и еды в условиях низкой гравитации или же использовании их для очистки воздуха (это пинок в сторону организаторов)

И это я еще забыл про волшебно-быстрый синтез хлеба и синтетической еды и витаминов в этом стрессовом аду...

Но — как по мне можно простить эти неточности. Сейчас что — нету проектов, в которых тоже не предусматривали вроде очевидных вещей?

Просто тут показано — как из-за неправильного планирования могут пострадать люди. И одно дело, когда ошибку исправить легко. И совсем другое, когда для решение проблемы надо лететь   аж на спутник Земли.

Ту показано, как неправильное и искусственное питание (с оглядкой на время написания книги) может вредить организму, когда ты не учел просто одной мелочи.

Автор просто задумался о том, как может пройти гипотетическая высадка в неизвестность. С бредовыми стартовыми задачами, с неполными данными. С неправильным завершением — и когда не продуман резервный вариант, когда что то идет не так.

Такой себе вариант вредных советов — делай вот так, и у тебя может все выйти, а может ты получишь по рукам битой.

Поэтому планируя что то — имейте план на тот случай, когда что то пойдет не так и изменяйте его, если нужно в тех пределах, сколько надо.

amak2508, 22 октября 2019 г. в 20:03

Возраст у повести более чем почтенный — восемьдесят с хвостиком, но она, на удивление, и нынче продолжает радовать всё новых и новых читателей напряженным, динамичным, очень увлекательным сюжетом. А заодно и тешить их самолюбие и гордость очередным подтверждением того, что мы, люди, способны успешно противостоять любым трудностям и невзгодам, как бы не был при этом силён и коварен враг :).

Конечно, читая повесть сегодня, неизвестно в который уже раз, замечаешь то, что раньше пролетало мимо за увлекательностью действия: и нелепостей в ней хватает, и явных нелогичностей, да и наивна она порой неслабо. Но достоинства всё равно явно перевешивают. А в далеком 76-м, когда эта вещица была опубликована у нас впервые — это вообще был шок. Мало того, что повесть оказалась чертовски увлекательной, она ещё и явно не билась с официальной идеологией. У нас ведь в стране считалось как (наверное ещё с легкой руки Ивана Антоновича) — любые гости из космоса, если они разумны и способны покорять космические пространства, обязательно наши друзья, товарищи и братья. А тут... хоть гость вроде как и разумный, но явно какой-то очень неправильный и дружить с людьми похоже не собирающийся :).

morbo, 28 августа 2017 г. в 07:36

Для 1938 года, наверное, сюжет казался реалистичным. Сейчас этот сюжет кажется мне гротескным. Инопланетное существо умеет принимать внешность человека или любого другого существа, да к тому же ещё и ведёт себя точно так же, как оригинал — даже разговаривает на человеческом языке, точно копируя интонацию, стиль речи и всю память копируемого. Об этом, конечно, явно нигде ничего не написано, но смею полагать, что если бы существо не умело бы всё это делать, то люди быстро распознали бы что-то необычное в поведении подменённого человека и никакой детективной истории просто не получилось бы. И как это объясняется? Пррррротоплазма! Это словечко в наше время можно встретить только в старой научно-фантастической литературе, а в науке это слово не употребляют, потому что оно обозначает всё содержимое клетки.

Помню ещё один, столь же наивный рассказ, в котором употреблялось это слово — это «Эволюция доктора Полларда» Эдмонда Гамильтона. На мой взгляд, оба эти произведения сейчас представляют интерес только для тех, кто интересуется историей жанра научной фантастики. Читать это всерьёз я бы сейчас не стал.

Natal68, 25 июня 2012 г. в 11:57

Прекрасное наглядное пособие для школы выживания, причем в неземных условиях, непригодных для жизни человека. Мне кажется, что некоторые цитаты можно использовать, как иллюстрации для обучения детей, подростков… нестандартному мышлению, искусству создавать из подручных средств что-то полезное, т.е. рационализаторству и изобретательности. И еще, эта книга — хорошая картинка к одному из законов экономики: ценность любой вещи, предмета, умения, знаний определяется их нужностью в данный конкретный момент и в данной ситуации. Несколько неправдоподобна ситуация с вором: слишком очевидно – кто он, и не очень понятно поведение всех участников в сложившейся ситуации. Уж слишком спокойно они воспринимают сам факт воровства.

Мне кажется, что девизом этой книги могли бы быть слова В. Каверина «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

Доктор Вова, 19 января 2011 г. в 15:55

Так уж случилось, что фильм «Нечто» Карпентера был первым фантастическим триллером, который я посмотрел в далеком 1985-86 году. И фильм произвел неизгладимое впечатление на меня. А в 1990-м прочитал рассказ Кэмпбелла и испытал такие же ощущения! Я не буду сравнивать рассказ и фильм, но они оба — шедевры! Даже за давностью лет можно смело ставить высшие баллы обоим произведениям! Но фильм все-таки поставлен по рассказу. Автору удалось очень мастерски передать и сюжет, и интригу, и атмосферу, и характеры, и саму инопланетную тварь! Перечитывал и пересматривал неоднократно и практически не сомневаюсь, что буду это делать и в будущем!

snovasf, 27 ноября 2009 г. в 22:46

Вообще-то точнее было бы перевести название этого рассказа, действительно по многим меркам классического — и написан легендарным редактором, воспитавшим в своём журнале «Эстаундинг» целую когорту классиков, включая Азимова и Ван Вогта, и воплотившего цепенящий страх перед абсолютно чуждым инопланетным, ассимилирующим земное — «Кто там?», как в оригинале. В смысле — кто за ещё не открытой дверью. Да и вообще, стоит ли её открывать. Полезно помнить, что на эту стадию, когда непреодолимо страшит всё непохожее, приходящее извне, возвращает читателей «Жук в муравейнике» Стругацких.

FixedGrin, 20 ноября 2023 г. в 10:06

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/mqsz3).

Если вы внимательно присмотритесь к библиографии Кэмпбелла, то, возможно, заметите, что nom de plume Карл ван Кэмпен, под которым опубликовано это произведение, классик использовал единожды. Можно сказать, что Кэмпбелл последовал первому закону экспериментирования Весилинда, который рекомендует именно столько раз и проводить эксперимент в случае, если воспроизведению его результаты поддаются с трудом.

Рассказ примечателен исключительно своевольным, даже по меркам творчества Кэмпбелла, обращением с законами физики, и за это, а главным образом — дальнейший срач в комментариях к «The Irrelevant», можно снять и не пять баллов, как делаю я, но все девять. Его персонажи выпутываются из межпланетной смертоносной ловушки, разработав метод генерации энергии из... ничего. Во вселенной этого рассказа (и «Marooned», своеобразного сиквела, который, однако, вышел лишь в 1976 г., а при жизни Кэмпбелла почивал глубоко в ящике письменного стола) количество энергии, продуцируемое переменой скорости, разнится в зависимости от системы отсчёта, и переходом из одной системы отсчёта в другую возможно добыть больше энергии, чем расходуется. Успешно — и невероятно нагло — презрев закон сохранения энергии и лоренц-ковариантность, герои Кэмпбелла обзавелись идеальным двигателем для космических путешествий. Проблема с ним в том, что он не работает, как и многочисленные более поздние конструкции безынерционных двигателей от Дина, Вудворда, Шойера и других амбициозных изобретателей (но получать патенты на принципиальные схемы таких двигателей им это совсем не мешало).

Строго говоря, безынерционные двигатели в фантастику ввел не Кэмпбелл, большой их поклонник, а его великий коллега и заядлый творческий конкурент Эдвард «Док» Смит, но идея оказалась настолько привлекательной, что периодически всплывает в космооперах самых разных авторов, и чем ближе к нашей эпохе, тем сложнее и правдоподобнее делаются ее наукообразные обоснования, скажем, у Аластера Рейнольдса во вселенной «Пространства Откровения».

Глядишь, рано или поздно какое-нибудь из них провалится в заветную трещину лака на парадном портрете Стандартной модели и общей теории относительности. Вот, скажем, не далее как в позапрошлые выходные SpaceX запустила на «Falcon-9» в числе прочих, более рутинных, грузов опытный образец инерционно-квантового двигателя, который, по утверждениям инвестора Ричарда Мэнселла и физика Майка Маккаллоха, будет разгоняться без затраты топлива — на эффекте Унру, не нарушая законов Ньютона. В качестве бонуса Маккаллох надеется объяснить аномалии вращения галактик, не прибегая к постулированию существования темной материи. Патент на унруанский двигатель уже подан и ожидает оформления. В случае успеха он принесет изобретателям триллионы долларов и Солнечную систему на блюдечке.

Таким двигателям вольготнее работалось бы, например, в пространстве-времени, которое пространственно компактно и глобально гиперболично: там распределение вещества и полей (то есть релятивистское дисперсионное соотношение) в некоторый момент времени полностью определяет инерциальную систему отсчёта для любой точки Вселенной. А наше мироздание, обычно отождествляемое с пространством-временем Фридмана-Леметра-Робертсона-Уокера (это не совсем строгое отождествление, но для начала и его достаточно), к ним жестоко. Жестоко, как и споры, вспыхнувшие на страницах «Astounding», невероятно долгие споры, последовавшие за публикацией рассказа, а Кэмпбелл, неизменно отвечавший читателям не от собственного имени, но от псевдонима Карла ван Кэмпена, стойко защищал свою позицию от всех атак. Как замечает в предисловии к сборнику 1976 года https://fantlab.ru/work199808 Айзек Азимов, Кэмпбелл, случалось, переставал участвовать в спорах и позволял им затухать, но никогда не признавал публично свои ошибки. Точно с таким же неугасимым пылом позднее он отстаивал свои воззрения на любимую им дианетику, безынерционный двигатель Дина, лозоискательство и прочее.

Самым близким к публичному раскаянию поступком и можно считать тот факт, что как беллетрист под аккаунтом ван Кэмпена Кэмпбелл больше не напечатал ни строчки.

FixedGrin, 12 октября 2023 г. в 07:37

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/AJLRT).

Достаточно полистать пару-тройку произведений Кэмпбелла, чтобы понять: никакого иного приема, кроме яростного отторжения, в наши дни в англосфере его творчество просто не способно получить. Кажется логичным, что одновременно с этим снова заинтересовались работами Кэмпбелла в России и Китае.

Для Кэмпбелла было характерно взрывоопасное сочетание новаторских идей с сексизмом (так, именно он навязал Тому Годвину отвратительное решение «Неумолимых уравнений») и непоколебимой верой в евгенику. Многие предложенные им сюжетные ходы стали неотъемлемыми элементами SDK фантастики; скажем, именно Кэмпбелл первым описал в «Самой могучей машине» то, что сейчас называется “червоточиной” пространства-времени, а четырьмя годами ранее, на страницах «Островов в космосе», ввел понятие гиперпространства. Благодаря этому их теперь можно употреблять раскавыченно, не ссылаясь на классика и шельмуя прочие неблаговидные, с точки зрения SJW, аспекты его личности и карьеры; недавно, после кончины Джеймса Ганна, центр по изучению научной фантастики при университете Канзас-Сити подчинили факультету английской литературы, руководство которого тут же ликвидировало и ежегодную конференцию в память о Кэмпбелле, и саму награду JCMA.

Но вспомните, что самый продуктивный период творчества Кэмпбелла пришелся на “интербеллум” — двадцатилетие между мировыми войнами, передышку, продолжительность которой с завидной точностью оценил фельдмаршал Фош.

Распад Венского миропорядка завершился, Версальскую систему банкротили Великая Депрессия в США и ракетный взлет нацистов к власти в Германии, никто еще не мог уверенно утверждать, какое именно состояние окажется следующим стабильным для международных отношений. Однако в обществе и, естественно, фантастике нарастали смутные подозрения, что куплена эта новая стабильность будет ценой кровопролития, сравнимого с гекатомбами Первой мировой или даже превосходящего их.

Нынешняя обстановка “мерцающей” Третьей мировой весьма напоминает годы активных публикаций Кэмпбелла, с естественной поправкой на технологический прогресс — прежде всего в сферах обработки и передачи информации, а также дешевого и доступного оружия избирательного поражения. Правда, эмиграция на Марс с дальнейшим построением технотронной меритократии пока еще столь же далека от воплощения, как в пору, когда над «Фронтерой» работал Льюис Шайнер, или в момент анонса Элоном Маском соответствующей программы SpaceX шесть лет назад. Но вот характеристики, данные у Кэмпбелла Соединенным Штатам, России и Европе накануне сползания земной цивилизации в карго-культистский неофеодализм, можно прямо сейчас с минимальными модификациями, без потери качества, вложить в уста Маска, Такера Карлсона или Дональда Трампа. Едва ли слушатели заметят подвох.

А что подумает в таком случае Генри Киссинджер, никто из присутствующих наверняка бы не узнал, потому что Генри Киссинджер человек очень воспитанный; не исключено также, что он читал в детстве «Conquest of the Planets» и, подобно межпланетному дипломату Монтгомери, рассчитывает на дальнейшее экспериментальное продление жизни сверх уже отработанного столетия.

Sergio Blanc, 07 октября 2022 г. в 10:25

Сначала смотрел кино. Кино понравилось и потому решил ознакомиться с литературным первоисточником.

Да, соглашусь со многими оставившими отзывы, что это редкий случай, когда видео лучше текста. Всё так. Всё так.

Даже делая скидку на время написания, невозможно не отметить некоторые несуразицы: очень курьёзное и неправдоподобное, «случайное», уничтожение инопланетного корабля; абсолютно непонятное телепатическое умение пришельца; сооружение атомного реактора из радиодеталей и консервных банок и т.д. и т.п. Я уж молчу про поведение членов антарктической базы. Сплошь и рядом психологические «закавыки» и алогичные поступки.

Но в целом сюжет остр, действие динамично. Герои решительны, антураж соответствующий.

Так что прочитать стоит. И для расширения кругозора, и для лёгкого щекотания нервов перед сном. Времени займёт немного, но получите право СРАВНИТЬ и СУДИТЬ. И тексты, и переводы, и фильмы (благо их уже несколько).

orxan41, 07 февраля 2022 г. в 17:16

Меня смутила следующая строка:

«Видите ли, за минувшее время люди могли основательно повлиять на положение космических тел... Луна, судя по размеру диска, находилась на пятьдесят тысяч миль дальше от Земли, да ещё и вращалась вокруг своей оси».

КМФ, стр. 192-193.

Это такая шутка от переводчика Плешкова, который является ярчайшим примером халтуры на примере перевода «Последней эволюции», или в 1930-е гг люди не догадывались о вращении Луны вокруг своей оси?

Вот оригинал:

You see, in seven million years, men had done a lot with the positions of the planetary bodies, what with moving space liners, clearing lanes through the asteroids, and

such. The Moon must have been fifty thousand miles farther out. And it was rotating on its axis.

Плешков не виноват, как видим, но он все равно съел половину оригинального текста.

Львиная доля творчества Кэмпбелла посвящена будущему с машинами (в то время об ИИ и компьютерах не знали) и предостережению «Люди, имейте всегда цель для развития!» Прекрасный постулат.

Неприятно удивляет тот факт, что Воннегут 20 лет спустя написал свою первую халтуру «Механическое фортепиано» и попал в историю, а про Кэмпбелла многие забыли...

Petr, 11 июля 2020 г. в 17:54

Два приятеля, Пентон и Блэйк, изгнанные с Земли за эксперименты с атомной энергией и устроившие атомный взрыв в центре Европы, путешествуют по планетам Солнечной Системы.

«Похитители мыслей» — Пентон и Блейк сталкиваются на Марсе с некоей паразитической формой жизни, с которой не могут справиться даже сами марсиане. Кэмпбелл немного позже использует похожего паразита в своём более знаменитом «Нечто».

«Раздвоенный мозг» — наши знакомые на Ганимеде помогают устроить революцию местным аборигенам, которых нещадно эксплуатируют их более развитые сородичи.

«Ищущие бессмертие» — опять система Юпитера, но другой спутник — Каллисто. Каллистяне пытаются прибрать к рукам космический корабль Пентона и Блейка, который сделан из редкого на этом спутнике металла и при его помощи достичь бессмертия. В рассказе примечателен тот факт, что достичь бессмертия тут хотят при помощи того, что сейчас бы назвали наноботами...

«Трансплутон» — приключение на экзотической десятой планете, где местные жители в виде гигантских цилиндров не могут контролировать свои тела...

«Ментальные пираты» — высадка на спутнике Трансплутона, где полуразумные невидимые животные крадут космический корабль, за что получают геноцид по полной программе...

Довольно однообразные и полностью устаревшие по технической и астрономической частям рассказы.

Только для больших ценителей ретро, остальные уснут при чтении.

Petr, 27 мая 2020 г. в 22:03

Скучное и пресное повествование.

Никаких диалогов, никакой действительно стоящей интриги — даже сюжетная линия с продуктовым вором не скрасила этот унылый роман — псевдодокументалку (хотя скорее повесть)...

Первая лунная экспедиция, но «прилуниться» и воздвигнуть Купол обязательно нужно на обратной стороне Луны, там где нет даже радиосвязи с Землёй, и нигде иначе и продуктов с собой взять «под завязку» до отлёта, да — только так.

А после того как через два года отбыть домой не получилось, работать как вол на раскопках или на сборке чего-нибудь «нужного» за фунт странного вещества в день, едва пригодного в пищу.

И после всего вот этого потом сконструировать космическую шлюпку и относительно комфортно летать туда-сюда по Луне и пару раз в месяц обмениваться радиосообщениями с Землей, пока там тренируют новых пилотов (то есть представьте — на Земле не было ни одного обученного пилота, который мог управлять кораблём до Луны!) и собирают всем миром на строительство нового космического корабля.

Очень правдоподобно, аплодирую стоя.

Ну разве никак не судьба было сообщить домой чтоб хотя бы выстрелили на Луну неуправляемой ракетой с едой, а потом подлететь и забрать то, что прилетело?

Ой какая это была наверное техническая сложность для 1951 года, когда этот роман был написан...

Пафосный хеппи-энд меня почти растрогал, поэтому ставлю заслуженную шестёрку, негоже классиков обижать...

god54, 06 мая 2016 г. в 18:44

Даже трудно поверить, что это было опубликовано в 1937 году. какие идеи, какой полет фантазии, а по сюжету ничего особенного для нонешнего дня, но очень занятно по идее. Странная планета, странная жизнь, безвыходная ситуация, неожиданное решение и, конечно, спасение. В целом вполне достойный рассказ.

JohnNorrik, 04 февраля 2016 г. в 19:27

Читал рассказ до просмотра фильма.

Вот что могу сказать: Во первых, идея очень даже оригинальна и не особо часто встречается. Автор мастерски ее оформил в короткую форму (думаю роман здесь не подошел бы). Действие держит в напряжении, ведь люди столкнулись с довольно опасным врагом: мимикридом, который может копировать внешность до малейших подробностей. Да и не только внешность. Он мастерски копирует характер жертвы, заставляя полярников искать нестандартные пути решения проблемы, о которых я здесь умолчу, что бы не портить интригу тем, кто собирается прочитать данный рассказ.

Посмотрев фильм, могу сказать, что фильм все таки более мрачный, но лично для меня менее напряженный чем был рассказ.

Однозначно, один из шедевров фантастики!

Ристанен, 01 декабря 2014 г. в 09:01

Очень крепкая повесть, даже не верится, что написана в 1938 году. Удачно передана гнетущая атмосфера опасности, страха. К тому же, фантастика не столь часто обращается к холодным снежным арктическим и антарктическим пустыням. Так что не стоит скидывать это произведение со счетов.

На основе повести снято несколько фильмов, самым известным из которых является фильм Джона Карпентера. Честно сказать, фильм полностью не смотрел, (не выдержал уже после сцены в собачьем вольере, ибо снято все так, что мурашки по спине не просто бегут, а несутся галопом), так как различные хорроры и ужасы — не мое. Поэтому оценка моя сугубо объективна.

Прочел повесть в т.н. сокращенном переводе. Лучше этого избежать, так как это напоминает обыкновенный пересказ текста с выделением самых важных эпизодов и опусканием второстепенных, которые объясняют некоторые важные события. Если решите прочесть — ищите полный перевод.

taipan, 30 января 2013 г. в 01:14

«The Brain Stealers of Mars» — рассказ, написанный в 1936 году Джоном Вудом Кэмпбеллом-младшим.

Автор — культовая фигура англоязычной фантастической литературы.

Влиятельнейший писатель, редактор и издатель (Айзек Азимов называл его «самой мощной силой в научной фантастике, которая когда-либо существовала»).

Экстравагантный человек — многие до сих пор не любят его за пропаганду курения табака, поддержку дианетики Хаббарда и ряда других псевдонаучных теорий, и особенно за его неполиткорректные заявления касательно рабовладельческого прошлого Штатов.

В конце концов, это ведь автор «Who Goes There?» — экранизированного Говардом Хоуксом в 1951 году (The Thing from Another World) и Карпентером в 1982 (The Thing) – одного из мощнейших триллеров XX века.

Рассказ, о котором пойдет речь, относится к авторскому циклу «Пентон и Блейк», написанному в 1936-38 гг. (пожалуй, можно сказать что для Кэмпбелла это было чем-то вроде разминки перед написанием его великой повести про полярников и хтоническое зло из дальнего космоса, которая вышла как раз в 38-м). Речь в этом цикле идет о похождениях парочки ученых-экспериментаторов, которые ведут себя по отношению к собственным коллегам, да и ко всему человечеству в целом, примерно так, как всю жизнь вел себя их литературный отец. Выражаясь по-современному: постоянно всех троллят и выбешивают просто!

В «Похитителях мыслей» трудная судьба непонятых современниками гениев отправляет их в вынужденное турне по планетам солнечной системы. Наши герои решили поэкспериментировать с плазмой, на Земле это строго запрещено, мировое научное сообщество грозит экспериментаторам расправой за их окаянство, поэтому им приходится искать площадки на фронтире…

Итак, герои попадают на Марс и отправляются в обзорную экскурсию.

Вокруг нет, на первый взгляд, ничего примечательного — везде красная грязь и какие-то жухлые кустарники, отдаленно похожие на японский клен... Один из героев некоторое время разглядывает резные листочки марсианской флоры и размышляет на тему того, что было бы, окажись тут и впрямь японский клен? Тут, собственно и начинаются проблемы.

Потому что прямо из этой красно-коричневой грязюки, на глазах у героя начинает прорастать... ну да, натурально, Acer japonicum.

Выясняется, что Марс подвергся ассимиляции загадочного биологического вида, которому эволюция подарила разом две выдающихся способности. Во-первых, это умение принимать форму любого растения или живого существа. И вторая, еще лучше: способность читать мысли разумных существ.

Разумеется, конкурировать с подобной формой жизни бесполезно. Поэтому коренное население Марса, представителей которого герои находят в развалинах некогда величественного мегаполиса, пребывает в полнейшей стагнации. В лучшие свои годы летавшие к Земле и планировавшие устроить там колонию, теперь марсиане разрушили все ракеты, забыли все свои технологии и, окончательно перестав понимать — кто «свой», а кто существо-имитатор (аборигены называют их «ташол»), махнули на все рукой и потихоньку вымирают…

Рассказ Кэмпбелла начинается как годный триллер, к экранизации которого не стыдно было бы привлечь Курта Рассела (ну или Мэри Элизабет Уинстед – это кому как больше нравится), развивается как своеобразная биопанковская апокалиптика, а затем переходит в формат постмодернистского абсурдизма… К примеру, любимый момент рецензента, когда Пентон и Блейк (а ребята и до этого, скажем откровенно, были с прибабахом) пытаются сбежать с Красной Планеты, а путь к кораблю преграждают толпы Пентонов и Блейков, которые, старясь перекричать друг друга, громко доказывают кто из них настоящий.

Хотя другое куда важнее, чем богатая жанровая палитра автора. Примечательно, что уже здесь проявляется важнейшая черта творчества Кемпбелла, которая превратит его в дальнейшем в своеобразный жанровый эталон, подарит ему всемирную популярность и переменит судьбу фантастической литературы. То, за что ему можно простить и неполиткорректные высказывания про афроамериканцев, и полемику с минздравом и пропаганду сайентологии.

То, что проходит красной нитью и в этом рассказе, и в «Нечто», и в многочисленных работах всех тех авторов, на формирование стиля которых так повлиял Кемпбелл – это высокая поэтика научного метода как инструмента для противостояния хаосу и тьме. Апология людей науки, которые никогда не теряются, если оказываются в компании алиенов-имитаторов и всегда знают, как вывести их на чистую воду и точно определить: кто же тут человек? Потому что они же ученые, это же их профессия – задавать вопросы и находить ответы.

UraN2, 22 мая 2009 г. в 18:46

Отличный рассказ! По этому рассказу Джон Карпентер снял фильм «Нечто». Оболденный фильм, ставший уже классикой среди фильмов ужасов, хотя Карпентер отошел немного от самого рассказа фильм держит под напрежением до самого конца (снят он был в 80-х а спецэффекты до сих пор смотрятся достойно). Жду римейка... Сам рассказ очень интересный, своей фантастической стороной, а во время написания(1938 год) он был наверно еще и страшным. Этот пришелец просто всесилен, таких пришельцев помоему вы нигде не найдете. Над этим пришельцем можно фантазировать очень много, мне вот кажется то что нашли люди во льду, это была имитация какого нибудь другого пришельца, которого сожрала эта тварь на космическом коробле, а корабль забросило на Землю случайно... Написал бы кто нибудь хорошую предысторию, было бы здорово. Этот рассказ Джона Кэмпбелла «Кто ты?» классика фантастики и прочесть его надо, особенно тем кому нравится фантастика с вторжением «чужих» на Землю.

kkk72, 08 февраля 2008 г. в 23:53

Классическое соединение фантастики и хоррора. Действительно страшная книга. Запоминающееся описание противоборства людей и чудовища в Антарктиде. Непростые поиски замаскированной твари среди людей. В общем, я не особый поклонник «ужастиков», но эта повесть зацепила всерьез. Очень переживал за героев.

FixedGrin, 04 апреля 2024 г. в 05:12

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/fFIS7).

Джордж Зебровски в послесловии к сборнику неизвестных дотоле работ Кэмпбелла, вышедшем в 1976-м, предполагал, что https://fantlab.ru/work189513 мыслилось работой, открывающей цикл, потому и завершается таким бесцеремонным клиффхэнгером. В финале той повести

Вполне возможно, что и впрямь приберегал на следующие повести в этом же сеттинге, но до них руки не дошли, когда, пересев на должность редактора «Astounding», он практически забросил беллетристику — это было обусловлено идиотским контрактом, запрещавшим ему публиковать НФ и в собственном журнале, и тем паче у других издателей.

Зебровски, однако, даже словом не упоминает эту повесть, опубликованную в 1933-м. А ведь ее существование дает немедленный ответ на вопрос, с какой стати https://fantlab.ru/work189513 стартует не менее резко, нежели заканчивается, словно бы in medias res, что для Кэмпбелла отнюдь не было характерно. Этот ответ очень прост: по отношению к «Beyond the End of Space» неизданное https://fantlab.ru/work189513 должно было выступать сиквелом. Трудно представить, чтобы Зебровски не подозревал о ее существовании, но, по всему судя, так оно и было. В картотеке Фантлаба эти работы пока тоже никак не связаны.

Точка бифуркации повести с нашим вариантом реальности угадывается сразу, как только в повествовании возникает алкоголь. У нас на Главной исторической последовательности сухой закон в США отменили специальной поправкой к Конституции (!) в декабре 1933-го, а Кэмпбелл, писавший весной того же года, продлил эту пагубную практику в будущее, как минимум до начала альтернативных 1950-х, когда происходит действие книги. Альтернативная Америка «Beyond the End of Space» запрещает напитки с содержанием спирта 10%, атомной энергией не владеет (но это пока за работу не принялись два главных героя), во Второй мировой войне, кажется, не участвовала, зато оснастила Нью-Йорк и Вашингтон тротуарными лентами, автоматизировала сферу обслуживания и пересела на автогиры, личные и прокатные. О Первой Холодной войне в этом варианте реальности тоже ничего не слышно, что, однако, не помешало наведаться сперва на край атмосферы Земли, а потом и Луну облететь. Зачатки вычислительной техники в сеттинге попадаются, но герои предпочитают орудовать логарифмическими линейками и таблицами интегралов.

В общем, была бы эта мировая линия вполне симпатичной (если вы не афроамериканец или трансгендер), кабы не вполне логичное после четверти с лишним века сухого закона засилье организованной преступности. Однако Кэмпбелл наделяет гангстеров и немалой позитивной ролью в роковую годину истории: шутка ли, банда Джо Келлера сперва хотя и совершит несколько попыток похитить у Рэндольфа Уоррена и Дональда Путни опытный образец атомного генератора, зато потом деятельно поучаствует в спасении мира вместе с Джеймсом Аткиллом, оппонентом Уоррена из второй повести условного цикла.

Повесть Кэмпбелла выходила практически одновременно с «Обликом грядущего» Герберта Уэллса, который известен в наши дни хотя и слабо, но гораздо лучше ее. Впрочем, я бы не стал подозревать Кэмпбелла в заимствовании у Уэллса концепции Диктатуры Воздуха: роман опубликован в сентябре 1933 года, то есть все-таки чуть позже.

Более вероятно, что образ Совета Пяти — группы магнатов энергосектора, озаботившихся потенциальным цунами на своем рынке после открытия Уоррена и решивших превентивно подчинить себе планету, — возник у него независимо. А если Кэмпбелл, известный скептическим отношением к федеральному правительству, и вдохновился, пообщавшись с Уэллсом, Диктатурой Воздуха, то невозможно отрицать, что после беглого анализа потенциальных преимуществ политики Совета он решительно возвращает героев в суровую реальность.

Однако самый поразительный эпизод повести по нашим нынешним меркам — решительный отказ Рэндольфа Уоррена продать могущественному энергопромышленнику свои патенты. Это после увольнения-то из университета и трех месяцев на больничной койке. Чем мотивировано такое поведение? Да просто Уоррен, даром что кабинетный ученый, не мыслит иного пути личностного роста после грандиозного открытия, чем собственная корпорация реального сектора. Чиллить на пляже в условной Флориде с роялти ему просто неинтересно. Куда занимательнее вышвырнуть с рынка пять крупнейших энергокомпаний США.

В советах директоров этих компаний, подчеркнем, у Кэмпбелла не заметно ни одного персонажа с дипломом MBA и полным отсутствием предметных знаний об энергетике. Зато и строительство космического корабля на этой мировой линии обойдется вам всего в три четверти миллиона (золотостандартных) долларов вместо миллиардов.

Лучеметная готика — дешевое и доступное решение проблем галопирующего госдолга и вашингтонского болота!