Змей Уроборос (ЗУ)

Справка:

Э. Р. Эддисон (полное имя Эрик Рюкер Эддисон, 1882-1945), родился в Йоркшире, был стройным мужчиной ростом 5 футов 10 дюймов и всю свою жизнь проработал высокопоставленным чиновником. Работая с 1906 в Торговой палате, он настолько отличился в своей бюрократической деятельности, что стал кавалером орденов Святого Михаила и Святого Георгия в 1924, награжден орденом Бани в 1929, и занимал должность заместителя Генерального контролера Внешней торговли до выхода на пенсию в 1937, когда он перебрался в новый дом в Мальборо графства Уилтшир. Там он жил с женой и замужней дочерью до самой смерти в 1945.

Эддисон начал писать рассказы с 10 лет. Его интерес к скандинавским сагам подтолкнул его к изучению исландского, так что он мог читать их в оригинале. В Оксфорде он увлекся Гомером и Сафо и стал свободно говорить на греческом, латинском и французском. Кроме интереса к животным, музыке, балету, театру и живописи (однажды он приобрел Матисса), он также был заядлым альпинистом. Эддисон был близким другом К. C. Льюиса и Чарльза Уильямса, а также знал Дж. Р. Р. Толкиена. В 1916 Эддисон редактировал и лично издавал произведения близкого друга: поэмы, письма и мемуары Филипа Сидни Нэрна. В 1922 был опубликован его роман ЗУ, но не обрел значительной популярности, не считая узкого круга поклонников вроде Джеймса Брэнча Кабелла, до самого возрождения жанра фэнтези в 60-х. В 1926 Эддисон опубликовал скандинавское историческое фэнтези «Стирбьорн Сильный», основанное на некоторых фрагментах Heimskringla Снорри Стурлусона (1200). В 1930 увидел свет его перевод «Саги об Эгиле: в английский из скандинавского» со вступлением, примечаниями и эссе «О некоторых принципах перевода». Ближе к концу своей государственной службы, в 1935 Эддисон вернулся к фэнтези своим романом «Повелительница Повелительниц: видение Зимиамвии», первой из трех книг, составивших Зимиамвийскую трилогию. В 1941 последовала предыстория «Повелительницы...» — роман «Рыбный ужин в Мемизоне». Затем он начал работу над другим Зимиамвийским романом — «Мезентийских вратах», написал меньше трети, в том числе начало, финал, несколько центральных глав и подробное описание всего остального, когда, как Мервин Пик с третьим романом о Горменгасте, Эддисон скончался. Позже (в 1958) вдова Эддисона опубликовала эти материалы. Трилогия была переиздана в мягкой обложке издательством Ballantine в конце 60-х.

ЗУ — уникальный образец героического фэнтези. Кажется, сейчас не издают ничего, что можно сравнить с ним, да и среди прежних – таких найдется немного. После публикации «Властелина Колец» его сравнивали по уровню с романом Эддисона и не всегда в пользу Толкиена. К тому же насыщенный шекспировский язык и ссылки на Гомера и скандинавский эпос, вероятно, это — первое фэнтези-произведение (позднее был Толкиен и его двойники), которое вплетает нити истории в ткань вымышленного мира. Одна из причин, почему подобное произведение не может появиться сегодня (фактом является и то, что сегодня редакторы подобное не пропустят) заключается в том, как указывает Де Камп в эссе, посвященном Эддисону, и прочие: никто сегодня не получает полного Оксфорд-Кембриджского образования, которым обладали величайшие британские фантазеры — Моррис, Хаггард, Дансени, Льюис, Мервин Пик или Эддисон.

По сюжету: Джусс, Спитфайр, Голдри Блазко и кузен их Брандох Даха — четыре верховных лорда Демонландии в правлении короля Гасларка. Когда Горис XI, король Ведьмландии, сражается с Горисом за судьбу Демонландии, терпит поражение и гибнет, его преемник Горис XII при помощи могущественного волшебства пленяет Голдри и заточает на вершине горы Зора Рах. Между Демонландией и Ведьмландией вспыхивает кровавая и жестокая война, а в это время оставшиеся лорды-демоны пытаются спасти Голдри, однако вначале вынуждены взобраться на головокружительную вершину горы Коштра Пиврарха, чтобы узнать место заточения Голдри. В конце концов, загнанный в угол Горис XII, защищает себя, прибегая к источнику волшебства слишком часто и его люди гибнут, отравленные предателем. Это, конечно, жалкие крохи сюжета.

ЗУ по большинству стандартов даже среди поклонников является шедевром с изъяном. Не сомневаюсь, что Вы будете слишком увлечены общим великолепием, поэтому в первую очередь перечислю самые вопиющие недостатки. У меня еще будет время объяснить, почему их все можно проигнорировать.

1. Авторское введение в обстановку ЗУ чрезвычайно неуклюже. История начинается на Земле, где человек по имени Лессингем отдыхает после ужина с женой, ложится в кровать и видит сон (?) о том, как он летит к Меркурию в колеснице, запряженной гиппогрифом, где затем становится свидетелем всех событий. Помимо того факта, что он никогда не вернется закончить историю и, более того, к концу третьей главы полностью пропадет, сам этот эпизод ничего не добавляет к истории.

2. Действие происходит на ближайшей к нашему Солнцу планете Меркурий, однако с земным климатом и человекоподобными формами жизни — конечно, лучшим выбором стал бы мир обоснованный с точки зрения логики либо, наоборот, неясный, расположенный неизвестно-где.

3. Разные народы называются Демонами, Гоблинами, Ведьмами, Бесами и Гулами, хотя они не имеют ничего общего с персонажами земного фольклора. Должен признать, что был несколько озадачен, когда в 17 лет впервые читал книгу.

4. Эти так называемые Меркурианцы постоянно цитируют либо поют земные произведения древней Греции либо Англии 16-17 веков, помимо этого совершая поступки в русле гомеровского, скандинавского или Артурианского эпоса.

5. Толкиен однажды критиковал Эддисона за нехватку этимологической точности в именовании мест и персонажей (хотя, вероятно, сам Толкиен в этом вопросе несколько впадает в крайность), и, действительно похоже, что нет никакой согласованности в возникновении персонажей, например, Фэкс Фэй Фэза, Брандох Дахи, Зельдорниуса или Принца Да Файриза.

6. ЗУ, являясь во многом продуктом своего времени, отражает определенную кастовую/аристократическую систему и романтическое представление о войне. Благородные герои не способны беспокоиться об опустошениях, причиняемых войной, или бедном парне, чей дом только что обратился в пепел, все то время, пока они рубят головы и пускаются в авантюры.

7. Также как начало книги, конец («une fin en queue de poisson» так это будет по-французски) весьма неожиданный. После окончательного поражения Ведьм, лорды-Демоны считают дальнейшее существование столь скучным, что в ответ на молитвы Джусса, боги позволяют ему пустить время вспять к самому началу истории, таким образом, по видимости, достигается полнота Уробороса, пожирающего хвост.

8. Елизаветинская проза может быть настоящим кошмаром для современного читателя.

Этак ЗУ попадает в категорию до-8-лет — и что нам тогда с ним делать? Поискать 10 хороших причин для чтения? Ну, на самом деле всего две:

1. Эддисон великолепный рассказчик и

2. его проза определяет (на мой взгляд), каким должно быть фэнтези-произведение.

Повествование Эддисона вдохновлено глубоким знанием лучших представителей рода людского, кто когда-либо выражался языком героического фэнтези: Гомера, скандинавского эпоса, Томаса Мэлори, — это лишь некоторые. Авторы, такие как Эддисон, не придающие значения своим языковым вывертам, — просто очень одаренные рассказчики. Сюжет ЗУ вмещает в себя великие сражения на земле и море, рискованные путешествия, вероломных подхалимов, величественных злодеев и вместе с тем героических «хороших-ребят» (по крайней мере, относительно). В изобилии прекрасные сцены: схватка между Горисом XI и Голдри Блазго, победа Джусса и Брандах Дохи над мантикорой, восхождение на невозможно высокую гору Коштра Пиврарха (Эддисон был отличным альпинистом), предательство Лордом Гоблинов Гро всех своих товарищей. Несмотря на то, что кое-кто критиковал характеры верховных Лордов-Демонов за некоторую бедность, несомненно, лорд Гро с его проклятием бесконечных измен — изумительный персонаж, как и подлецы-авантюристы Ведьмлорды Корунд, Корсус и Кориниус.

Если говорить о прозе... роман порой представляет собой больше описание, чем действие, но такое описание, которое можно сравнить лишь с Мерритом и лордом Дансени. Конечно, для чтения необходим подробный словарь английского 16-17 вв, но уже через несколько страниц красота и поэтичность написанного должны побороть любые сложности чтения. В этом смысле ЗУ использует архаический английский много лучше и эффективнее, чем Ходжсон в своем классическом эпосе о конце света «Ночная земля» (1912). С самой первой главы, можно почувствовать эддисоновскую богатую, навевающую воспоминания прозу хотя бы в коротком фрагменте описания тронного зала Лорда Джусса:

«Его стены и колонны были сделаны из снежно-белого мрамора, каждая жилка которого была украшена маленькими самоцветами: рубинами, кораллами, гранатами и розовыми топазами. Семь колонн с каждой стороны поддерживали сводчатый потолок, перекрытия и стропила которого были сделаны из золота и украшены изящными изображениями; сам потолок был перламутровый. От каждого ряда колонн отходили боковые переходы, семь картин на западной стене смотрели в семь огромных окон на восточной. В конце зала, на возвышении, стояли три трона, ручки которых состояли из двух золотых гиппогрифов, широко раскинувших крылья; ножки тронов являлись ногами гиппогрифов, а каждое сидение представляло из себя драгоценный камень чудовищного размера: слева стоял трон с сидением из черного опала, искрившегося серо-синим огнем, посреди -- из огненного опала, скорее походившего на горящий уголь, а третьим сидением являлся александрит, багровый, как вино в сумраке ночи, и глубокий, как зеленое море при свете дня*».

Такие восхитительные описания встречаются в тексте повсюду, например, когда герои карабкаются на гору Коштра Пиврарха в сгущающихся сумерках:

«Солнце село. Крылья ночи, поднявшейся с востока, окрасили бездонные глубины неба в глубоко синие тона; повсюду мерцали едва видимые, расплывающиеся точки света: великие звезды поднимали веки и глядели на собирающуюся тьму. Мгла поднималась всё выше, накрывая нижние долины как поднимающийся прилив. Мороз и тишина ожидали вечной ночи, чтобы вновь воцариться над землей. Одинокие утесы Коштра Белорн стояли в торжественном молчании, смертельно-бледные на фоне неба».

И чтобы не забыть, что ЗУ — произведение героического фэнтези:

«Мрачной стала эта битва, и многие Демоны были ранены, противостоя атаке Ведьм, и Лорд Брандох Даха время от времени бросался в бешенную атаку на Корунда или Кориниуса, и ни один из этих великих воинов не мог долго сражаться на равных с ним, но каждый раз отступал; и каждый раз они жестоко ругали друг друга, ибо приходилось им спасаться от Лорда Брандох Даха среди своих дружинников. Нечего даже надеяться увидеть в будущем такие же невероятные подвиги, какие совершил этой ночью Лорд Брандох Даха, который играл своим мечом так легко, как будто в его руках находилась ивовая палочка: сама смерть сидела на конце его меча. Одиннадцать могучих латников убил он, и пятнадцать тяжело ранил. Наконец Кориниус, уязвленный, как укусами овода, насмешками Корунда, и готовый взорваться от злости и позора, прыгнул на Лорда Брандох Даха, как человек, потерявший разум, и нанес ему своим обоюдоострым топором такой удар, который мог бы расколоть Демона напополам. Но Брандох Даха легко ускользнул от удара, как зимородок, летящий над ручьем, затененным зарослями ольхи, избегает сучьев, и ударил своим мечом Кориниуса по правому запястью. И пришлось Кориниусу покинуть сражение. Не намного больше повезло тем Ведьмам, которые сражались против Лорда Джусса, ибо косил он их страшными размашистыми ударами, кое-кому отрубил голову, кого-то разрубил пополам, и Ведьмы отступились от него. Так и сражались Демоны в водянистом тумане, освещенные ярким светом, с намного более многочисленным врагом, пока не пали, все, кроме двух лордов, Джусса и Брандох Даха».

Издание 2000 года содержит мало информации об ЭРЭ или критических материалов, даже ошибочно указывает год рождения — 1812. В отличие от балантиновского издания 1967 и поздних переизданий, в нем нет ранних предисловий Орвилля Прескотта или Джеймса Стивенса (автора классического фэнтези «Горшок Золота»), хотя и включает классические иллюстрации К. Хендерсон.

ЗУ — не та книга, которую можно надеяться прочитать быстро, за пару дней. Это книга, чей сюжет и язык повествования, которые следует вкушать не торопясь, насыщены настолько, что могут считаться образцом для героического фэнтези. Исключительность романа, как у великих работ Дансени, Толкиена и других, предупреждает любые сравнения. По общему признанию, ЗУ в какой-то мере непреодолим для начинающего читателя фэнтези, но безусловно, если читать его до произведений, окрашенных пост-толкиеновской парадигмой, – это может дать представление о вершинах, которых жанр достиг и, надо надеяться, может достичь снова. Опять же, если приведенные цитаты и фрагменты не воплощают для вас всего, чем должно быть высокое и героическое фэнтези, тогда ни в коем случае не читайте ЗУ — правда, я тогда не знаю, какую другую книгу можно предложить, чтобы на Ваш взгляд она была героическим фэнтези.

© 2000, Georges Dodds**

Пер. 2011, rusty_cat.fantlab.ru

------------------------------------------------------ --

* пер. А. Вироховского

** Жорж Доддс — научный сотрудник в области физиологии растительных культур, к 25 годам прочитал и собрал почти 2000 произведений НФ и фэнтези, написанных преимущественно до 1950 г, на английском и французском. Вел колонки по ранней художественной литературе для WARP, фэнзина Монреальской ассоциации НФ и фэнтези.