Урок Веллера

Новая книга Михаила Веллера имеет подзаголовок «не роман». «Мое дело» — рассказ о писательском ремесле и о становлении писателя на примере собственной жизни. От детского сада до первой книги. Нон-фикшн.

С другой стороны, это не назвать и мемуаром. Все, что автор находит нужным сказать о времени и о себе, подчинено теме дела. Многое из его личных обстоятельств остается загадкой — где семья, почему не мог прописаться, откуда взялся брат? Мы видим не столько живого человека, сколько образ советского Мартина Идена: битый жизнью, одержимый целью, он всего себя направил в одно — сделай или сдохни! Вундеркинд, стихи в начальной школе, пробивал себя в жизнь, отливал кастет и занимался спортом, старшие классы — ни минуты свободной, золотая медаль — любой ценой. О суперменстве Веллера мы давно знаем; известно, с кого он писал своего майора Звягина. Лучший в университете, путешествия, тяжелые заработки, узнать ВСЕ, уметь ВСЕ! О людях, встреченных автором на пути, мы редко узнаем хорошее. Лучший комплимент — профессионал, или хотя бы — хороший простой мужик. Не то что он не умеет отдавать должное, просто ему неинтересно. Слишком много кругом глупцов, причем двух категорий: неудачники и сволочи, занимающие чужое место. Убогость вокруг, хоть вой. Он и выл. На задней стороне обложки иллюстрация: пошлый светлый лесок с белыми березками и бредет сквозь него волк, лохматый, злой, оскаленный волчара. Не попадайтесь!

Как учебник ремесла книга полезна. Многое было сказано раньше: в «Технологии рассказа», в «Ножике Сережи Довлатова» и комментариях к нему. Много узнаем нового. Не столько о технике письма, сколько о способе писательского существования. Прикладной рационализм: убрать из жизни все лишнее, пробавляться минимумом, работать и работать, избегая психоза, поддерживая работоспособность доступными средствами.

И все-таки лучше всего считать эту книгу романом. Романом необычайным — он не дописан, оборван. Раскрывающий его сильный и трагикомический смысл эпилог дает сама жизнь. И живой, всем известный писатель в ней.

Казус Веллера в том, что великолепный стенопробойный механизм, в который он себя превратил, оказался не нужен. Нечеловеческими усилиями продавленный первый сборник вышел в 83-м году и ничего, по большому счету, не изменил. Публикуемым и популярным писателем Веллер стал только на рубеже 90-х, когда естественным ходом вещей издательствам потребовались новые тексты. Будь он даосом, провел бы десятилетие в размеренных трудах и получил бы желаемое из рук созревшей истории.

Еще казус Веллера в том, что он добился-таки своей цели, а мир не изменился. Он стал лучшим автором малой прозы на русском языке, а этого никто не оценил. Он написал трактат, объясняющий в жизни ВСЕ, а это мало кто заметил. Он сделал все, что хотел, но миру это оказалось не слишком нужно.

Урок Веллера, урок его «не романа» не только в противостоянии реальности и амбиций. Он в том, чтобы судить о своем успехе по собственным меркам, не искать дешевого одобрения, брать по верхней, невидимой планке. И еще в другом, о чем автор только обмолвился, процитировав отзыв о себе: «души нет в его рассказах, главного о человеке нет!..». Он узнал о писательской технике ВСЕ, но суть литературы оказалась не в этом.