Несмотря на занятость, известный писатель-фантаст Леонид Каганов любезно ответил на вопросы лаборантов.

Интервью Леонида Каганова сайту «Лаборатория Фантастики»

(ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: в тексте присутствует ненормативная лексика)

Здравствуйте, Леонид.

Не скрою, что лаборанты были настроены весьма скептически. Даже позволю себе процитировать: «Каганова?! Он над нами стебается и будет стебаться. Это у него в крови. Не рассчитывайте ИМХО на серьёзные ответы»

Так что всё в Ваших руках. Или ответить на предлагаемые вопросы предельно серьёзно и честно, сломав таким способом сложившийся стереотип о Вас, как о легкомысленном и весёлом человеке.

Или подтвердить распространённое мнение, вдоволь «постебавшись» по всем пунктам.

Есть и третий вариант: выбрать золотоую середину и на забавные и серьёзные вопросы отвечать соответственно их тону.

Перед началом интервью выскажу своё личное мнение: почему-то у меня сложилось впечатление, что Вы совсем не (точнее не совсем) юморист, приколист и балагур. А серьёзный, подчас грустный и глубокий писатель. Я не прав? И это только моё личное извращённое восприятие? :-)

P.S. Вопросы без указания авторства являются плодом моего больного воображения :-) (примечания также вставлены мною)

А теперь собственно текст беседы:

Первая группа вопросов касается Вашего творчества, конкретных произведений, «писательской кухни» и т.д.

1. Как возник замысел рассказа «Нежилец»? Существовали ли какие-то личные мотивы?

ЛК: Мне приснился сон. Во сне ко мне пришел друг (не какой-то конкретный со знакомым именем, а просто какой-то очень хороший друг — во сне такая путаница бывает) и рассказал свою историю о том, что умер, и пришел попрощаться. Само ощущение было настолько пронзительным, что вскоре появился рассказ. Вообще мне часто снились сны интересные. Однажды вот снилось, что есть за городом такая будка, а в ней лестничный пролет с бесконечными этажами, спускаешься на этаж вниз — выходишь из будки во вчерашнем дне, поднимается вверх — в завтрашнем. И так до бесконечности. Когда-нибудь тоже напишу.

2. tevas: Есть ли в Ваших планах продолжить цикл о Хоме Бруте?

ЛК: О Хоме Бруте — нет конечно, это было временное имя. О Майоре Богдамире, вы имеете в виду? Думаю, что еще напишу пару пафосных героических саг и одну не смешную.

3. Ank: Повесть «Ухо» кончается на самом интересном месте. Будет ли продолжение? А ещё лучше — трилогия: «Ухо, горло, нос»?

ЛК: Так часто бывает: где у читателя самое интересное место началось, там у писателя оно давно кончилось. Я когда-то тоже обижался на авторов (например, на Стругацких), которые обрывали книгу на самом, как мне казалось, интересном месте. Потом, когда начал писать сам, понял, в чем дело: у автора была какая-то идея, тема, которую он постарался раскрыть, придумав специально под это дело сюжет, героев, декорации, «сучьи погремушки» и все прочее. А когда идея расписана и тема закрыта, автору больше «сучьи погремушки» не интересны. Хотя, возможно, читателя заинтересовали именно они.

4. Рассказ «Жлобы» напомнил мне рассказ Шекли «Планета по смете». Шекли Вас не вдохновлял? И вообще, какое теперь у Вас отношение к его творчеству? А то у некоторых лаборантов есть мнение, что Шекли и другие в нынешнее современное время совсем устарели и не читаются (у неменьшего количества абсолютно противоположное мнение).

ЛК: Шекли люблю с детства. А рассказ «Планета по смете» прочел случайно на даче в прошлом году, не помню, читал ли я его в детстве. Вообще же сам прием конечно придумал не я, и не Шекли, и не Дуглас Адамс, и даже не автор «Гулливера». Но что послужило темой именно для моего рассказа — мне кажется, догадаться не сложно, у меня в то время шел ремонт.

5. Ank: Как к Вам пришла идея рассказа «Ловушка для муравьёв»?

ЛК: Не помню, если честно. Давно было дело.

6. lus: «День академика Похеля» — это статья или художественная литература? (исторический факт или вымысел?) Написано здорово. Похоже на документальное произведение... Или я просто не уловила юмора?

ЛК: Ну, разумеется, это просто историческая выписка из Всемирной Британской энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Сами подумайте, ну какой мне смысл такое сочинять от фонаря? Кстати, фонарь также впервые изобрел академик Похель.

7. Рассказ «Мамма Сонним». На мой взгляд в нём некоторая неувязочка.

Капитан выжил и победил древнего демона, проявив к нему не добро, не злобу, не ненависть, а обыкновенную жалость. В таком случае почему погибли (превратились в игрушки) два первых спецназовца: Петеренко и Касаев? Разве спасение и защита маленькой девочки, не являлись фактом проявления той же жалости?

ЛК: Вот на такие вопросы я отвечать не люблю: нет зрелища более жалкого, чем автор, пытающийся растолковать смысл своего произведения. Если читатель что-то не понял — это вина автора, и оправдываться и растолковывать бессмысленно.

Что касается «Мамма Сонним» — мне не хотелось бы, чтобы читатели относились к этому рассказу как к детективному чтиву, логической апории или к чит-коду по успешному прохождению некого мистического квеста. Если бы задумка рассказа ограничивалась сюжетом «каким способом чувак удачно выкрутился а остальные погибли» — думаю, меня бы не заинтересовала работа над таким рассказом. Ну а если автор не сумел реализовать задумку — чего уж оправдываться.

С другой стороны, я не хочу упрекать читателей в невнимательности, но, грубо говоря, можно ли назвать «защитой маленькой девочки» выполнение приказа «Петеренко, вытяни информацию, не бей, но и не церемонься» (это цитата)? Не знаю. И вообще, что мы с вами знаем о чувствах, которые в душе испытывали отдельные герои к этому персонажу в разные моменты времени? Лично я — мало знаю.

Спасибо за разъяснения. Я рассказ-то воспринял как раз совсем по-другому (не прямо по сюжету). Потому и сомнения.

И с последним высказыванием соглашусь на все 100. У кого какие тараканы в голове и черти в душе водятся — никому не ведомо. А тем более — угадать к кому более предрасположено окажется потусторонее чудовище.

8. max: Вы знаете, что тема «Горшков и богов» уже была раскрыта Степаном Вартановым?

ЛК: Правда? Хорошая новость! У меня уже есть в коллекции две такие же:

Сергей Соболев: Прочитал намедни Ваш рассказ «Горшки и Боги». Я так понял, что это продолжение/перелицовка/переосмысление рассказа Брюса Стерлинга «Такламакан». Там тоже три китайских звездолета, спрятанных на Земле, причем в одном — экипаж уже вымер... Это совпадение или как?

Плазмоид: Люди, а помните, был такой молодогвардейский писатель Борис Лапин? Так вот, я думаю, у него теперь есть все основания подать в суд на Л.Каганова, презренного плагиатчика. Вот рассказ Леонида «Горшки и Боги», а вот — «Первая звездная» (1973) Бориса Федоровича Лапина. Совпадает, братцы!

Как они там все будут разбираться — ума не приложу. Лично я никого из них не читал.

9. В чём отличие двух версий рассказа «Перед рассветом»? И которая версия (жёсткая или мягкая) в АСТовском сборнике «Коммутация» (в отличие от причёсанного «Масло» в другом сборнике)?

ЛК: Жесткая версия — она с матом. И в данном случае, я уверен, мат здесь незаменим — это образ героя, настроение. Рассказ-то жесткий, таким и задумывался. Заменить мат на что-то сложно, чтобы не ничего не потерять. Но и печатать в таком виде нельзя, понятно. В сборнике «Коммутация» я заменил, но неудачно. Для сборника «Эпос хищника» — снова переработал текст, и там уже стало все хорошо. «Так вот, входит майор Лухой. А мы смотрим — тоже пьяный в шопунах. Разинул бальник, мы думали — здец.» То есть, была проведена работа. Если теряется что-то по сравнению с оригиналом — то незначительно. Например, когда я подготовил «цензурную» версию «Масла», то она мне самому понравилась больше, и на сайте я выложил именно ее. Хотя читатели жалуются. Вообще читателям не угодишь: встретили в рассказе матерное слово — жалуются, увидели рассказ в печати без него — снова жалуются... Мне кажется, автору надо все-таки на свой вкус полагаться.

10. tevas: С чем связан тот факт, что рассказы Вы пишете чаще чем романы? И вообще, может на романах Вы поставили крест?

ЛК: Мне рассказ написать проще. Во-первых, его по времени писать быстрее, и можно сохранить интерес и эмоции, которых в момент написания огромный запал. Точнее даже не эмоции, а — настроение момента. А когда полгода день за днем пишешь роман — эмоции выгорают, настроения и интересы меняются, хочется уже бросить и о чем-то другом писать — в другом стиле, с другими героями и настроением. Но это у всех по-разному. Лично мне короткая форма ближе. Хотя в последнее время я тоже стал за собой замечать, что короткого рассказа мне не хватает чтобы представить героев и как следует развернуть повествование.

11. max: Спасибо за «Дай Бог каждому». Особенно за повесть «Там, где нет ветра». Как Вы отнеслись к тому, что в этой книге та же анотация, что и в «Эпосе хищника», и совершенно не отражает сути сборника?

ЛК: Спасибо за отзыв! Что касается аннотации, обложки, серийного оформления — здесь в общем-то от автора мало что зависит. И вовсе не потому, что от него что-то там скрывают или делают за его спиной, просто это огромная издательская машина со множеством шестеренок, и чтобы быть все время в курсе, в какой части механизма находится твоя рукопись, и пытаться еще как-то влиять на процесс, надо наверно поселиться в издательстве и жить там на коврике пару месяцев. Я и так довольно внимательно отношусь к процессу — обсуждаю все корректорские правки, привожу своих художников. Но в остальном — вышла книга, и слава богу. Текст мой, а за остальное не отвечаю. Аннотация конечно смешная — у Сергея великолепное чувство юмора, он умеет очень тонко шутить, так, что даже не все понимают стеба, хотя чувствуют, что тут определенно что-то не так...

12. Вы пишете на заказ? И есть ли отличия? Труднее сочинять в таком случае? «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать...»

ЛК: По большому счету, все, что пишет человек, он пишет на заказ. Только в каких-то случаях заказчиком выступает он сам: сам себе ставит задачу, сам себе предъявляет требования, сам принимает работу и возмущенно возвращает себе на переделку. Проблема в том, что такого заказчика обмануть невозможно, и схалтурить «авось не заметит» не удастся. С ним я и привык работать. Если пишу на какой-то внешний заказ — то это заказ типа «а не напишешь ли ты нам для журнала какую-нибудь там повесть, у нас тема номера — колонизация Луны». Правда бывает еще такая разновидность заказа, когда заказчик приносит свой материал и чертежи, и требует сшить для него вещь. Но с такими заказами я не работаю ни за какие деньги: эта работа мне не интересна, и я, слава богу, не настолько нуждаюсь, чтобы браться за нее.

13. tevas: В «шкуре» какого из своих героев, Вы бы меньше/больше всего хотели оказаться?

ЛК: Честно говоря, когда пишешь — оказываешься в шкуре каждого героя. Так что могу сказать, что в шкуре каждого своего героя я провел от нескольких часов до нескольких месяцев. Шкуры эти не всегда приятны, потому что писать о совсем положительных героях не интересно. Какая из шкур была менее приятная — не помню, был в то время крепко занят работой.

14. Принимали ли Вы участие в литературных мистификациях? И печатались ли под псевдонимами (участие в сетевых конкурсах не считается)?

ЛК: Псевдонимы я не люблю — не вижу в них смысла. Первая моя книга (боевик) вышла под псевдонимом издательства, за что я дико обиделся. Из литературных мистификаций... что бы такого вспомнить...

Например, много лет назад у меня была такая работа: вел на сайте косметики дневник от имени молодой девушки. Это сейчас дневников в интернете миллион, а тогда это была типа авторская колонка. Забавная была работа, требовалась фантазия. Жаловался на непонимание матери и бойфренда Кирилла, обсуждал мужиков в метро, которые норовят познакомиться и за попу ущипнуть, стонал по поводу того, как это больно — депиляция воском... Информацию и темы искал у знакомых барышень. Посмотреть этот дневник сегодня нигде нельзя.

15. Ank: Судя по оценкам посетителей сайта, Ваши лучшие произведения — рассказы «Про тигрёнка» (прим.: кстати, появилась и пародия на «тигрёнка») и «Эпос хищника». А Вы сами как считаете? Согласны с оценками?

ЛК: Любые таблицы и рейтинги — вещь обманчивая. По уровню продаж рулоны туалетной бумаги в сотни раз востребованней любой книги. Значит ли это, что туалетная бумага ценнее книг? Так с любым рейтингом. По количеству бумажных переизданий (10 раз) и распространенности в интернете — мой лучший рассказ «Вий-98». По количеству переводов на другие языки (6 языков) — рассказ «Реквием». По количеству премий фантастики и числу благодарных читательских отзывов — «Эпос хищника». Что касается «Тигренка», так ему всего месяц, и он просто пережил неожиданный бум в интернете, который уже заканчивается. По количеству посетителей листов дневника (где был выложен и «Тигренок») — первое место с гигантским отрывом занимает «Поэма о лицензионном софте» (160тыс), затем шутка «Билеты ГИБДД» (64тыс), затем «Тигренок» (57тыс), а после него (46тыс) — пустяковая заметка с черными прямоугольниками «Фотки об отключении электричества в Москве». Видать, в тему попало случайно. А вот книги мои выходят куда меньшими тиражами.

16. Выскажу своё отношение к рассказу «Эпос хищника». Честно признаюсь, Леонид, расстрогали Вы меня этим рассказом. Я плакал. Что бывает редко. Больший эффект на меня оказывает визуально-вербальное действо (голос, видеоряд, музыка). Чтобы напечатанное художественное произведение вызывало у меня комок в горле и неконтролируемый поток слёз — это надо постараться. Такие примеры я могу пересчитать по пальцам одной руки.

И в связи с этим вопрос: во время написания подобных лирично-трагичных вещей Вы испытываете какие-то соответствующие эмоции или это механический процесс и рационально просчитанный результат? Есть ли произведения мирового искусства или просто жизненные явления, вызывающие у Вас схожие чувства?

Ну никак я не верю, что Вы законченный циник и пофигист! Не создаётся у меня такого впечатления.

P.S. Очень надеюсь, что история в упомянутом рассказе завершилась именно третьим вариантом. Ну не может быть по другому!

ЛК: Спасибо. Честно сказать? Чтобы читатель плакал — автор должен плакать втрое больше. Чтобы читатель почувствовал, что не хватает воздуха — автор должен задыхаться. Чтобы читателю стало немного страшно — автор должен дрожать от ужаса. Если читатель улыбнулся — автор хохотал в голос пока писал. Потому что само по себе ничто и ниоткуда не возьмется, можно лишь поделиться тем, что имеешь сам, причем со значительными потерями. Если вам кто-нибудь скажет, что бывают случаи, когда автор так типа для прикола сел, написал какую-то ерунду левой ногой, а наутро проснулся знаменитым, и все газеты кричат, что это гениально, — не верьте, так не бывает. Поэтому если вы читали мой рассказ и в каком-то месте почувствовали, что у вас на глазах появилась слезинка, то я точно знаю где, как, в каком месте. Потому что в этом месте я натурально сам плакал, у меня натурально катились слезы из глаз, когда я писал, редактировал и перечитывал. И я не стыжусь этого. И когда мне присылают такие отзывы, я чувствую, что писал не зря. Спасибо вам. Спасибо, что почувствовали и поняли.

17. В таком случае продолжу тему.

На мой взгляд существует два вида подхода к завершению историй.

«Американский» подход — неизменный хэппи энд; счастливый конец, когда все выжили. Чтобы, не дай бог, не травмировать психику, уберечь от переживаний и страданий.

«Русский» — чаще всего конец не очень хороший; кто-нибудь погибает; да и дальнейшее будущее не совсем ясное и безоблачное. Этакий катарсис — очищение через трагедию и слёзы. Грусть и печаль закаляют дух и воспитывают душу. Подобные произведения искусства оставляют большее впечатление и запоминаются надолго.

Хотелось бы узнать Ваше мнение.

ЛК: Это верно. Тема «комедии и трагедии» очень непроста. Еще во времена Шекспира бедные предпочитали комедию, а высший свет, купающийся в роскоши, валил смотреть трагедии. Почему? В России традиционно любили трагедию, доходило до курьезов: многие фильмы для показа в России снабжали трагедийной концовкой, для показа в США — хэппи-эндом. Например, английский фильм Терри Гильяма «Бразилия» (по роману Оруэлла 1984) пошел в Россию в нормальном виде, как и в Англии, а в Штаты — с отрезанной концовкой, создающей видимость хэппи-энда.

А вот недавно я увидел эту тему и с неожиданной стороны: читал книжку раннего Лукьяненко — самого раннего, с первыми повестями («Пристань желтых кораблей» и т.д.). Так у него там подряд в каждой повести герой погибает, и следует катарсис через трагедию. И подумалось: а может это действительно признак раннего творчества? Может, это самый простой способ донести мысль и «поставить точку» для начинающего автора? Может, и мне пришло время искать другие литературные приемы, нежели катарсис через смерть героя?

18. Раз уж затронули тему кино... Произведения многих наших фантастов теперь экранизируют. Когда-то Вы писали, что намечался фильм по рассказу «Хомка». Чем всё закончилось? И поступают ли к Вам предложения от киношников? А может уже что-то запланировано? Ведь Ваши рассказы очень кинематографичны.

ЛК: Ну, с нашим кинематографом известная проблема: энтузиастов, прожектеров и идей в сотню раз больше, чем возможностей снять фильм. Даже «Ночной дозор» вышел лишь со второй или даже третьей попытки. Мне много раз предлагали экранизации, я сочинял синопсисы, сценарные планы, затем сценарии, бывало даже получал аванс, но фильмов так и не выходило. Не получилось и с «Хомкой» — люди-то были хорошие, масштаб проекта оказался им не по силам. А предложения от киношников поступали и поступают в среднем раз в месяц-два. Они все однообразны. Либо это энтузиаст, у которого есть камера со штативом, но нет представления, как сегодня снимается кино, и его заряд бодрости закончится через неделю. Либо — искатель наемной рабочей силы («у нас написан сценарий, но оказался плохой, тупой, скучный, нужно чуть поправить чтобы стал хороший и гениальный» или «у нас есть идея молодежной комедии, пока не скажем какая чтобы не украли, нужен человек, который это напишет»). Либо — люди сами не знают, чего хотят, и пытаются на халяву просмотреть тонны сценарной руды чтобы найти сценарий для своего проекта. Эти неприятнее всего — они пытаются «первым делом встретиться и заинтересовать», расписать в красках детали, развернуть перспективы, но на самом деле все, что им нужно — это получить от вас на халяву сделанную работу (несколько синопсисов, поэпизодный план, готовый сценарий) чтобы потом заняться другим сценаристом, а то и вовсе передумать снимать кино или взяться экранизировать Гоголя.

Честно говоря, я уже не верю в кино и устал пахать ради надежды, поэтому всех отправляю прямиком на http://lleo.aha.ru/cgi-bin/scenarist/ — специально сделал такую страницу. Потому что если продюсер не готов серьезно работать (заключить с автором договор и выплатить аванс) — то все остальные сценарии сотрудничества я уже знаю наизусть.

19. В некоторых Ваших произведениях нередко употребляется ненормативная лексика. Также Вы не стесняетесь использовать непечатные идиомы в своих сообщениях на сайте и в ЖЖ. Вы считаете допустимым или даже необходимым использование мата и грубых слов в литературе, кино, СМИ и т.д.? Хотелось бы узнать Ваше мнение по этому поводу.

Не возникает ли в этом случае, что интерес читателя к таким словам (а у нас всегда тянутся к запретному) заслонит от него весь остальной смысл произведения? Ведь можно написать: «герой грязно выругался» и всё становится понятно.

ЛК: Ох, устал я отвечать на этот вопрос.

Если вкратце: есть табуированные языковые идиомы, а есть грязь и порнография. Почему-то многие люди это путают. А ведь можно написать отвратительнейший и пошлый до мерзости текст, совершенно не пользуясь нецензурными словами. А можно написать «Шел бы ты на хуй, Коля! — обиделся сторож» — и при этом совершенно не иметь в виду ни малейшей пошлости. Ведь это просто фигуральное выражение из лексикона сторожа, все об этом знают, даже малые дети. Разумеется, если читатель тут же остановится и представит себе отдельно хуй во всех анатомических подробностях и отдельно Колю, который к нему идет — тут конечно возникнет пошлость, глубина которой ограничивается лишь объемом фантазии. Но имел ли это в виду автор в данном случае? И не глупо ли писать вместо этого «сторож обиделся и грязно выругался»? Лично я очень не люблю грязь и пошлости в литературе. Но думать, будто пошлость — это когда в тексте наличествует запретная комбинация букв, а возвышенность — это когда такой комбинации букв нету, — слишком примитивные рассуждения, годящиеся лишь для примитивных людей. Либо — для людей, которым в промежутках между падением молотка на ногу очень важно лишний раз убедить себя и окружающих в своей принадлежности к высокой культуре.

20. tevas: Как Вы считаете, Вы «медленный» писатель? Если да, то почему (от чего это зависит)?

ЛК: Да, медленный. У меня не получается писать быстро, а в большинстве дней не получается писать вообще.

21. tevas: Какое влияние на Ваш рост, как писателя оказало участие в конкурсе «Рваная Грелка»? Знаю, что в последние годы Ваше отношение к этому конкурсу претерпело некоторые изменения (как и сам конкурс). С чем это, на Ваш взгляд, связано?

ЛК: Конкурс Грелка для меня — отличный стимул мобилизоваться и написать рассказ к заданному сроку. Беда только в том, что потом две-три недели вылетают из жизни и рабочего графика — все время уходит на чтение, рецензирование и обсуждение сотни с лишним текстов (а читаю я медленно). Когда-то Грелка была маленькой, длилась неделю, и читать надо было 50 текстов коллег. Сейчас размах Грелки такой, что я с ней реально не справляюсь, и проще отказаться от участия, чем потратить две недели на неизбежную окологрелочную суету.

22. Среди лаборантов немало пробующих свои силы в писательстве. Что Вы можете им посоветовать?

ЛК: Я думаю, не надо «пробовать силы». Здесь главное — уверенность. И труд. Надо писать, писать, писать и писать. Публиковать в сети, участвовать в конкурсах. И все само придет. Обязательно. Только главное понять, что писать — это действительно тяжелый труд, хотя при взгляде на чужие аккуратно составленные буковки кажется иначе. А еще главный совет: не слушать ничьих советов. Стоит рассказать о задумке — вам тут же объяснят, что это писать не следует, потому что такое уже было сто раз у сотни неизвестных вам авторов. И рецензий просить не надо — какой бы хороший ни был текст, даже если сто человек скажут, что это гениально, десять человек скажут, что это отстой. Обращаясь к кому-то за рецензией, вы рискуете попасть на такого человека (мало ли, вкус не совпал) и напрочь испортить себе настроение что-то делать дальше. Слушайте только отзывы большой толпы из десятков читателей в интернете — только в них будет ценная для вас информация.

Спасибо за совет.

Переходим к следующей группе вопросов. Я бы назвал их «личные»

23. Для многих публичных людей разговоры о личной жизни — табу. Но тем не менее многим людей это интересует. Может быть расскажете о своей семье?

ЛК: У меня жена, сестра, мама, папа и бабушка.

24. Для передвижения в другие города предпочитаете авиатранспорт или железную дорогу?

ЛК: В смысле, нет ли у меня страха авиаперелета? Нет, я же знаю, что по статистике шанс погибнуть в авиакатастрофе в 20 раз меньше, чем шанс погибнуть в автоаварии. Железная дорога удобна, когда можно вечером лечь спать, а утром проснуться в другом городе. Поездки на более далекие расстояния в поездах конечно отвратительны, лишь хорошая компания может их скрасить, да и то не всегда.

25. tevas: Чем зарабатываете на жизнь кроме фантастики?

ЛК: Сам не понимаю, честно говоря. Постоянно на мне висит какая-то литературная работа — текст песни написать, статью, вот сейчас образовательную книжку про интернет пишем с Алексом Янгом.

26. Откуда черпаете своё вдохновение?

ЛК: Черпаю ложкой из чашки с кофе.

27. Какие алкогольные напитки предпочитаете?

а) один;

б) в компании.

ЛК: Я, если честно, как-то спокоен к алкоголю. Коньячку люблю выпить иногда. На прошлой неделе абсента пытался выпить неудачно. Мне всегда с абсентом не везет. А тут сидели компанией в кафе — я, сестра, Бачило, Ткаченко, Янг, Олюшка, Танища... Я заказал рюмку красного абсента: вилка, сахар, все как положено. Приготовился торжественно, сходил вымыл руки, возвращаюсь — облил сахар, стал поджигать... не горит! Полчаса мучался. Оказалось, эти мерзавцы мне рюмку подменили, колы налили...

28. Некоторое время назад в среде писателей-фантастов прошла «акция» отказа от курения. А Вы курите (курили)?

ЛК: Я не курил ни разу в жизни — с детства решил, что это мне не нужно. Дело в том, что ни один человек мне так и не смог объяснить, что хорошего в курении. Еще про наркотики — рассказывают про кайф и все такое. Но от курения и кайфа-то нету. Зачем? Сколько не спрашивал, лишь один человек привел убедительную причину, какой смысл в курении: у них на заводе кто курит, тот идет на перерыв каждый час, а кто не курит — тот у станка остается, мол, зачем тебе, ты ж не куришь, сиди, работай. Вот здесь смысл я понял без вопросов. Согласен. Хотя начать курить не захотелось.

29.tevas: Читая Ваши рассказы иной раз задумываешься, откуда такое чувство юмора? И вообще — оно у Вас врождённое или приобретённое?

ЛК: Чувствую, здесь мне полагается как-то небывало остроумно пошутить. Но ничего в голову не приходит. Вот беда. Хоть посочувствуйте!

30. tevas: Вообще, едите масло, если да, то используете при этом ненормативную лексику?

ЛК: Вы себе эту картинку как-то в голове представляете или вам кажется интересным текст вопроса?

31. Где Вы более настоящий: в сетях интернета или в типографских строчках на бумаге?

ЛК: Честно сказать, именно по этой причине я предпочитаю общаться лично только со старыми друзьями и подругами, а не с теми, кто узнал меня сперва по интернету или книгам, и хочет познакомиться лично. Потому что они не меня знают, а какого-то совсем другого человека. Может он хуже, может лучше, но это не я. И общения не получается, да и тяготит такое общение.

32. В связи с приближающимися выборами Вас позвали в какую-нибудь партию? В качестве свадебного генерала. И если вдруг, то Ваша реакция?

ЛК: Нет, никакой политикой не занимаюсь принципиально — мой долг перед Родиной именно в этом.

Теперь перейдём к друзьям-товарищам :-)

33. Ank: Как Вы познакомились с Бачило?

ЛК: В 1996 году я работал в ОСП (тогда это называлось «Назло рекордам!»), и там сценаристы рассказывали, что есть у них в Новосибирске бачило. И вот это бачило — ого! Вот, мол, если бы бачило сюда — тут бы все сейчас было чики-поки со сценарием. Но бачило в Новосибирске, поэтому продолжаем пытаться шутить. Я поначалу все не мог понять, что это слово означает. А потом мне сказали, что бачило еще и фантастику пишет. Это не добавило понимания, но однажды я увидел в нашем офисе незнакомого человека в сибирской шапке, а перед ним лежало две книжки с надписью «Бачило. Проклятье диавардов». Говорю, а вы не Бачило случайно? Я о вас наслышан. А он говорит: ну, раз наслышан, то вот тебе моя книжка. Я их, правда, всего две привез двум людям, но уж ладно. Как тебя зовут? И написал дарственную надпись, где пожелал мне тоже литературных успехов. Я еще подумал: вот ведь, сцуко, издевается наверно — какие ж у меня могут быть успехи литературные? Смех да и только. А книжка оказалась отличная, я ее перечитывал.

34. ЦИС: Откуда Вы знаете почётного железнодорожника Дмитрия Антонова, известного также как Grassy?

ЛК: А то ж! Мы с ним когда-то учились в Горном институте, только он потом бросил. Много лет дружим.

35. С кем из писателей Вы поддерживаете дружеские отношения? А то в Вашей френд-ленте ЖЖ пусто. Понятно, что у Вас просто нет времени, но невольно закрадываются сомнения: неужели Вы настолько одиноки? Развейте эти сомнения.

ЛК: Просто я не пользуюсь френдлентой (у меня 0 френдов), потому что удобнее заходить время от времени в разные журналы и читать разных людей.

36. Вы покупаете книги своих собратьев по перу? Или они сами дарят?

ЛК: Я читаю мало и стараюсь не читать фантастику. Из собратьев по перу чаще читаю Лукьяненко, ну вот еще недавно Дивова читал.

Честно сказать, я не люблю принимать в подарок книги. Это морально обязывает во-первых, прочесть, во-вторых, по-возможности похвалить. Разумеется, можно конечно этого и не делать, но все равно слегка чувствуешь себя обязанным. К тому же, по опыту знаю, что у автора книг мало — авторские экземпляры сразу расхватывают друзья и родственники. Поэтому я чаще покупаю книги в магазинах.

37. А новый роман Пелевина «Empire V» купили?

ЛК: Куплю, как только появится. Пока прочел в сети. Отлично, как всегда.

И последняя группа вопросов. Так сказать — «Разное».

38. Предрекаемый Вами конец света не сбылся (прим.: об этом см. здесь пост от 27 октября 2006) :-)

Назначен следующий:

цитата

Очередную дату — 31 октября 2252006 года — назвали нидерландские геологи и палеонтологи, изучавшие в Испании ископаемые окаменелости, чей возраст превышает 22 млн лет. Специалисты из Утрехтского университета, работой которых руководит Йен Ван Дам, просчитали, что примерно каждые 2,5 млн лет под воздействием различных астрономических факторов происходит сдвиг земной орбиты. В результате Земля удаляется от Солнца и остывает, что катастрофически воздействует на все живые существа. Ближайший ледниковый период в далёком, но неотвратимом будущем способен уничтожить человечество.

Как считаете — доживём до конца света? :-)

ЛК: Где это я предрекал конец света, и он не сбылся? У меня все концы света сбываются. Пацан предрек — пацан сделал. Это вы меня с кем-то крепко путаете.

А по указанной ссылке шутка в адрес прогноза падения кометы с kometa.by.ru — тот прогноз некого автора, представлявшегося ученым астрономом, всю осень громко обсуждался в интернете и прессе, дата была назначена на 28 октября. Иначе говоря, это совсем не мой прогноз.

Что же касается катастрофических прогнозов — так это очень востребованный населением информационный товар. Согласитесь, не каждому интересен курс доллара, число аварий за минувшие сутки, новое выступление Бородина или переворот в африканской республике, а вот колонку с заголовком «Британские ученые наконец вычислили дату конца света» с интересом прочитает каждый. Что касается новости, о которой вы написали — она забавна. Во-первых, конечно Ван Дам. Ван Дам — это пять. Он много раз спасал мир от конца света и плохих парней, думаю, и здесь будет хэппи-энд. А по сути — в Голландии конечно легалайз, но вряд ли специалисты из Утрехта всерьез полагают, что температура на Земле зависит от ее расстояния до Солнца. Если бы температура зависела от расстояния, то в Антарктиде и Эквадоре был бы одинаковый климат — расстояние-то до Солнца практически одно. К тому же, остается неясным, что делала Земля после прошлого Ледникового периода — прекратила удаляться и на время приблизилась? Это она зря. Серьезная планета, пора бы определиться — либо туда, либо сюда.

39. Сломано много копий в спорах о различии мужской и женской литературы. Мужчины сочиняют от головы — логически; женщины от сердца — эмоционально. А Ваше мнение?

И соответственно: существует ли художественная литература или ещё шире — образчики искусства, предназначенные исключительно для чтения мужчинами или исключительно женщинами?

ЛК: Ну, читают-то все и всё, а это понятие такое, статистическое. Объяснения про «логику» и «эмоции» на мой взгляд так же примитивны, как утверждения о том, что левая половина мозга «размышляет», а правая «чувствует». Если б все было так просто... В действительности все намного сложнее. Но есть прекрасный способ отличить в массе своей литературу женскую, мужскую, детскую. Он конечно больше подходит к литературе средней, а не к шедеврам, и не всегда годится. Но тем не менее.

Любая литература в качестве главного героя стремится изобразить читателя, каким тот себя мыслит, чувствует или хочет видеть. Поэтому если главный герой — простой парень, ловкий, сильный, умелый, неженатый и временно не у дел, который вдруг волею судеб вынужден спасать барышню, страну, мир, вселенную, демонстрируя чудеса отваги, меткости, силы, ловкости и драчливости — то это мужская литература. Кто скажет, что она не эмоциональная?

А если главный герой — женщина, домохозяйка, принцесса или журналистка, которой вдруг по воле судьбы приходится распутывать свои нелегкие криминальные или любовные отношения — то это литература женская. Кто скажет, что там нет никакой логики?

Ну а если главные герои дети — то, похоже, детская. Классификация конечно сомнительная, но все остальные — много хуже.

40. MantuSOFT: Когда же наконец мужик «не новикову с ветровым, не петросяна глупого — Каганова и Горчева с базара понесёт»?

ЛК: У книгоиздателей есть термин «слив»: когда тираж книги не разошелся и шансов на его сбыт по нормальным каналам не осталось, то его по бросовой цене сбывают на самый нижний уровень книготоргового мира — бегункам в электричках и на базары лотошникам «все книги по 20 рублей»... Поэтому если понесли Каганова и Горчева с базара — беда, честно говоря.

41. Ank: Как Вы, коренной москвич, смотрите на идею переименовать Москву в Малый Ереван?

ЛК: Чертаново — для чертей. Коньково — для коней. Беляево — для белых. Медведково для медведов!

42. А для чего у Вас на двери квартиры три кнопки звонка? Ранжир посетителей по росту? (прим.: вопрос возник после этого сообщения).

ЛК: Третья кнопка звонка без номера квартиры сделана для приблудных продавцов картошки, сахара и опиума для народа, которым без разницы в какую квартиру звонить. Таким людям квартирный компьютер через колонки в двери громко рассказывает, кто они, и куда им пойти.

Вторая и третья — для двух квартир, которые находятся за дверью общего тамбура. Речь-то идет о двери тамбура лестничной клетки, я полагал, что тот, кто задал вопрос о трех кнопках, знает, о какой двери речь. Дверь моей квартиры чуть дальше, сразу за скутером.

43. Пытались ли хакеры взломать Ваш сайт или проникнуть на Ваш компьютер?

ЛК: Уверен, что пытались, но я об этом ничего не знаю, поскольку пытались неудачно. Я не пользуюсь Виндоус, а ломать FreeBSD или Linux — технически неперспективное занятие, здесь эффективна разве что социальная инженерия. Я уже давно предлагал бутылку коньяка тому, кто взломает мой домашний компьютер, но энтузиазма предложение не встречает. Пожалуйста, ломайте. Мой сайт http://lleo.aha.ru на Зеноне (ага, ага), а домашний компьютер — http://lleo.aha.ru/home/ (он же http://lleo.homeip.net:8081)

(прим.: вызов дан! вызов принят? дерзайте!)

44. KOTOR: Как Вы относитесь к творчеству Удафа? Смотрите ли их сайт? Почему по Вашему мнению так популярен стал медвед и превед в среде интернет? В чём секрет популярности?

ЛК: Мне пару раз попадались на «удаве» весьма талантливые тексты, например «трактат об овцах». Но в основной массе там таланта мало. Что касается популярности слов — когда я был в детском саду, у нас было очень популярно слово «борзеть». Оборзел, борзость, борзянка... Это слово говорили все и по любому поводу. Потом его совершенно забыли. В чем был секрет его популярности в детских садах и школах конца 70-хх — начале 80-хх? Тоже загадка.

KOTOR: И главное — когда же всё-таки большие человекоподобные роботы будут охранят мою страну?

ЛК: Вы мне льстите, это же вопрос для Президента!

45. Ваше отношение к букве Ё? Нужна ли она? А то с завидной периодичностю возникают идеи по её отмене. И пишете ли Вы букву Ё?

ЛК: Одно время я тоже активно выступал за идею возвращения буквы ё, мы даже когда-то с Тёмой Лебедевым познакомились на этой почве. Но на практике все оказалось сложнее — привычка есть привычка. Когда пишешь текст, о букве «ё» не вспоминаешь. А когда редактируешь, тоже практически невозможно ее расставить: можно десять раз перечитывать одну и ту же фразу, но так и не сообразить, в каких местах нужна «ё». Кончилось дело тем, что я тщательно вычитал очередную повесть, потратил кучу времени чтобы расставить «ё» везде, где нашел (процентах в 80, я так полагаю) и гордо принес в издательство. А когда книга вышла, оказалось, что «ё» там нет. Я изумился, но мне ответили, что такую букву печатать не принято кроме случаев спорного прочтения слова, и все мои тяжкие труды были в миг убраны контекстной заменой. С тех пор я решил по поводу буквы «ё» не париться. Мало ли чего придумал Карамзин.

46. Ваше отношение к всё большему употреблению иностранных слов? Многие русские (или скажу «устоявшиеся») слова и понятия заменяются на иностранные аналоги. Не всегда уместные. Хорошо ли это?

ЛК: Я не вижу в этом ничего плохого. Как говорит мой друг Кирилл Гущинский, «Розенталь мертв, а мы еще нет». Русский язык — живой, и он не беднеет, а ОБОГАЩАЕТСЯ за счет иностранных слов. Иностранные языки тоже время от времени берут слова из русского, но там никто не говорит, что это плохо. Приживутся новые слова или нет — вопрос к языку. Многие иностранные слова действительно оказались удобнее отечественных громоздких аналогов, выдуманных учеными мужами: компьютер и микроволновка полностью вытеснили «эвээм» и «эсвэчепечь».

Вообще беспокоиться за судьбу языка — все равно, что беспокоиться за судьбу галактики. Человеку вообще в гордыне своей свойственно беспокоиться за судьбу того, что ему не по силам. Взять тех же экологов, которые кричат о засорении атмосферы заводами и выбросами. Так все выбросы вредных веществ и газов, что производит человек — это 1% от деятельности вулканов планеты. То же самое и с языком — двести филологов печалятся о «засорении» языка, которым пользуется двести миллионов. Язык жил и будет жить своей многомиллионной жизнью, независимо от тревог ученых филологов. «Испортиться» он не может по определению, поскольку язык — это то, чем сегодня пользуются люди для общения. Просто сперва ученые мужи начали записывать, как говорят люди, и составлять словари, а после — сетовать, что люди говорят не так, как указано в составленных некогда словарях. Абсурд?

47. Ваше отношение к новому сленгу и безграмотности в интернете, которые расползаются уже за его пределы?

ЛК: Вы меня конечно извините, но вы всерьез полагаете, что интернет несет в массы безграмотность? Вообще-то весь мир считает иначе. Вы представляете себе, насколько безграмотны были простые люди в 80-х годах, с какими дикими ошибками они писали письма и объяснительные? Или вы судите о грамотности прошлых поколений по книгам и газетам тех времен? Так над ними работали полчища корректоров. Я вас уверяю: люди стали на порядок грамотней и образованней благодаря интернету. Просто появилась возможность увидеть, сколько существует малограмотных — до интернета такой возможности не было.

А что касается сленга... впрочем, и о сленге мы сегодня говорили достаточно. Вопрос в другом: язык нужен человеку для чего? Чтобы лучше понимать друг друга. Вы что, боитесь, что с изменением языка люди разучатся понимать друг друга? Мы не видим такой тенденции. Тогда чего бояться? Что язык изменится так, что будет не соответствовать старым словарям? Запретить языку развиваться? А что, раньше сленг был лучше что ли? Очень познавательны на этот счет берестяные грамоты 12 века, включая знаменитую переписку новгородских братьев «брате, еби лежа, ебихото аесово»... А вы говорите, падонки пришли, сленг принесли, язык испортили...

48. А для чего Вы ставите звуковую заставку на сайт? Только для прикола? И не пора ли сменить «Носики-курносики сопят...» на что-нибудь более соответствующее, например «Кто ты? Наказанье или милость? Кто ты?..»? Мне кажется эффект будет ещё более «состуласшибающим» :-)

(прим.: как-то я зашёл на сайт Леонида. Наушники лежали на столе. Хожу по сайту и слышу откуда-то постоянно повторяющийся вышеозначенный фрагмент. Решил, что начались слуховые галлюцинации. Оказалось — звук идёт из наушников. А если бы они ещё и были на голове — точно упал бы со стула от неожиданности)

ЛК: Вы что-то путаете. У меня на сайте нет и не было никаких звуковых заставок. А вот в архивах дневника за отдельные числа попадаются фотки, картинки, музыкальные заставки, пару раз даже видеоролики выкладывал.

Постараюсь пояснить. Существует мой сайт: lleo.aha.ru На нем существует, помимо всего прочего, разные разделы. Например, печально популярный раздел «нахуй». Или раздел моего личного дневника, состоящий более чем из тысячи страниц-заметок по датам с 2000 года. На одной из страниц дневника за какое-то число октября была музыкальная заставка «носики-курносики» — она была по смыслу связана с тогдашними событиями в ЖЖ и, собственно, с дневниковой заметкой. Никакого особого эксперимента тут нет — я мог снабдить ту заметку фоткой или флэш-роликом или видеороликом, но мне показалось интересным включить при загрузке того листа дневника звук. Никакой технической новизны это тоже не представляет. И это не значит, что на моем сайте играет теперь эта музыка — это просто музыкальное сопровождение для отдельной заметки.

К слову, в разделе «нахуй» тоже по смыслу вставлены короткие звуки — отрывки песен — для некоторых национальных страниц. Например «Лет май пипл гоу» Армстронга для английской страницы.

49. В прошлом Вы писали для ОСПстудии. А для КВН сочиняли? И ещё: уже который год КВН вызывает у меня противоречивые чувства. Часто шутки и номера слишком глупые, низкие и пошлые. А раньше было, как-то более умнее, что ли (и трава зеленее и бабы красивее)... Редко какая игра проходит без подколок в сторону Аншлага, Петросяна и т.д. Весьма утомило уже. При этом качество юмора бывает ни сколько не выше упоминаемой эстрады. И это ещё посчитать надо, кто у кого шутки тырит! :-)

ЛК: Для КВН я никогда ничего не писал — я не пишу под чужое имя. А сам я не застал КВН-движение, да и талантов актерских у меня нет, и шутить экспромтом не умею. Что же касается оценки юмора — разные времена, разные оценки.

Когда я был маленьким, была передача «Вокруг смеха». Обалденно смешная — все ржали и цитировали годами. Я помню оттуда только одну шутку, самую смешную. Там пришел какой-то Мишин и читал свои репризы. Шуток его не помню, но перед тем он сообщил, что по образованию электрик, но увлекся литературой. А в передаче была такая штука: в начале всегда показывали какую-то картину или фотографию и предлагали залу придумать название. В тот раз была фотография, где толпа советских пассажиров толкала трамвай. Победила шутка, присланная из зала: «Вот что случилось, когда электрик Мишин ушел в литературу». Хохотали все. И мне в тот момент она казалась обалденно смешной и дико в тему. А потом наступила перестройка, и все хохотали над другими шутками: «Москва не сразу строилась, но сразу перестраивается», «Ах верь мне, Саша, верь мне Саш, что наш советский трикотаж...», «Переведи меня на хозрасчет — святое дело, жаль Христос не дожил...» И я хохотал, обалденно смешно было. Тогда. Поэтому когда сегодня говорят, что раньше шутили лучше... А вы вспомните детально, какие были ваши самые любимые шутки. И попробуйте представить, как бы они прозвучали сегодня.

50. Статья «32 вопроса журналистам». Название неслучайно? По одному выбитому зубу за каждый вопрос? :-)

ЛК: Не помню, если честно. Это была какая-то разовая шутка, даже не помню, был ли повод или просто написалось.

51. Ank: Кто из Ваших героев мог бы стать президентом страны в 2008 году?

ЛК: Я никогда не брал в качестве героев реальных персон и кандидатов.

52. Какая музыка звучит у Вас в момент чтения этого вопроса?

ЛК: Никакая — все спят вокруг.

53. Сочиняли ли Вы анекдоты? И если да, то просим рассказать авторский.

ЛК: Это древняя и неразгаданная тайна. Разумеется, я, как и вы, никогда не сочинял анекдотов. Я знаком со множеством талантливых юмористов, но никто из них не сочинял анекдотов. Откуда берутся анекдоты в таком диком количестве — это тайна, и ответа на этот вопрос не знает никто. В фантастике читал когда-то версию, будто анекдоты сочиняют инопланетяне. На сегодняшний день это самая вероятная гипотеза, по крайней мере, она все объясняет.

54. Приближается Новый год. Пообещайте, что Вы пожелаете во время боя курантов то самое заветное желание и мы соответственно пообещаем пожелать. Вот заживём!

ЛК: Атож!

55. Ank: Вы подпишете книги участникам этого интервью? Книги — с нас, автографы — с Вас.

ЛК: Атож!

Говорить можно, конечно, бесконечно, но не буду более отнимать у Вас время. К тому же такое красивое число нарисовалось. 55.

Большое спасибо за интервью, Леонид! За открытость и честные ответы! До новых встреч на книжных страницах! Желаю творческих удач, да и вообще чтоб в жизни всё хорошо было! И как я обещал — в новогоднюю ночь обязательно выскажу добрые пожелания. И никого не забуду ;-)

ЛК: Спасибо! Удачи всем! Чистого неба и вкусного хлеба!

14 ноября 2006 г..