«Вокруг света»: путешествие во времени

Александр Александрович Полещук, главный редактор журнала «Вокруг света» в 1983 – 2000 гг.

У главных редакторов есть довольно скверная привычка полагать самым выдающимся в истории издания периодом тот, что открылся с их назначением на должность. Даже если редактор публично превозносит традиции и блестящие публикации прошлых лет, нельзя дать гарантии, что он хоть раз перелистывал пожелтевшие страницы своего издания в стремлении напитаться духом, которым жили предшественники. Впрочем, если говорить откровенно, рыться в пыльных подшивках — действительно занятие довольно утомительное.

Однажды, преодолев чувство превосходства над прошлыми эпохами, я заказал в зале № 3 «Ленинки» несколько номеров «Вокруг света» давних лет. Понятие «давние лета» довольно расплывчато, но их накопилось действительно больше сотни.

Постепенно я втянулся в работу, мне стало интересно, и я просмотрел множество подшивок за разные годы. В итоге я даже попытался представить историю журнала в виде нескольких периодов, условно назвав их так:

«вольфовский» — с 1861 по 1868,

«вернеровский» — с 1885 по 1891,

«сытинский» — с 1892 по 1917,

«неопределённый» — с 1927 по 1930,

«поиск новизны» — с 1931 по 1941,

«географический» — с 1946 по 1964,

«научно-художественный» — 1965 по 2001,

«реформированный» — с 2001 г.

Каждый из периодов существенно отличается от других — не фамилиями редакторов и издателей, а — «лица необщим выраженьем».

Итак, мысленно перенесёмся в 1860 год. Издатель, типограф и книгопродавец Маврикий Осипович Вольф (Болеслав Маурыцы) решает начать издание первого в России научно-популярного журнала. Тут, конечно, сыграла роль его увлечённость выпуском научной литературы, недаром издательской маркой его акционерной компании была раскрытая книга с горящим факелом над ней. В архиве сохранилось прошение М.О. Вольфа в цензурный комитет о разрешении нового журнала. Резолюция была благожелательной с условием исключения из программы политического отдела. Такое решение заслуживает всяческих похвал. «Политический отдел» в журнале с тех пор так и не появился, что, несомненно, только добавило журналу популярности.

Первый номер «Вокруг света», вышедший в свет в 1861 году, имел подзаголовок «Журнал землеведения (то есть страноведения. — А. П.), естественных наук, новейших открытий, изобретений и наблюдений». Несколько годовых подшивок «Вокруг света» 1860-х годов, переплетённых в нарядные картонные обложки, каждая объемом около 400 страниц, хранилось в моём сейфе. Небольшие заметки из этих выпусков и роскошные цветные гравюры на стали и меди мы не раз воспроизводили в журнале, а в 1996 году, когда журналу исполнилось сто двадцать пять, выпустили номер, целиком составленный из материалов прошлых лет.

Там же, в железном несгораемом ящике, лежал огромных размеров атлас мира, напечатанный в Лейпциге в конце XIX века. История появления этого фолианта заслуживает отдельного рассказа.

В конце 80-х годов в редакцию пришло письмо из поселка Яйва Пермской области. Автор письма, Игорь Львович Мюллер, сообщал, что он является правнуком первого редактора журнала «Вокруг света» Павла Матвеевича Ольхина. К письму была приложена фотография молодого человека, по виду типичного интеллигента-шестидесятника XIX века: аккуратно подстриженные борода и усы, нависающие на уши волосы, длинный сюртук, галстук — не хватало только очков. Это и был Павел Матвеевич Ольхин, выпускник Санкт-Петербургской медицинской академии, оставивший врачебное поприще ради общественного служения — популяризации научных знаний. Он перевёл с немецкого и французского языков десятки сочинений по истории, географии, естествознанию, медицине, технике, фотографии, стенографии. Кроме того, выпускал компиляции трудов иностранных учёных и путешественников — в этом занятии в то время, когда авторские права не охранялись, не было ничего постыдного и противозаконного. (Между прочим, Ольхин разработал первую русскую систему стенографии и открыл стенографическую школу. В ней обучалась и Анна Григорьевна Сниткина – будущая жена Ф.М. Достоевского, стенографировавшая под диктовку писателя его романы.)

В один из своих приездов в Москву И.Л. Мюллер привёз и подарил редакции атлас, принадлежавший его прадеду, первому редактору «Вокруг света». А в юбилейном номере мы напечатали его статью о первом редакторе журнала.

Отпечаток творческой личности Ольхина виден на страницах журнала первых лет: здесь сплошь переводы, переложения, фрагменты, компиляции, заметки. Порой публикации тяжеловаты и скучноваты (впоследствии именно это обстоятельство послужило причиной падения спроса на журнал и прекращения его выхода), зато какие замечательные слова читаем мы в редакционной статье, открывающей первый номер! Вот что в ней написано: «Путешествие вокруг света… Какой далёкий путь, и какое в этом пути бесконечное и безграничное разнообразие впечатлений, встреч, наблюдений, характеров, наслаждений, неудач, картин, опасностей, несчастий, новостей!.. И какая масса сведений приобретается в путешествии неторопливом, обстоятельном, при продолжительных остановках на всяком любопытном предмете! — Как в громаднейшей, неоценённой панораме, проходит перед любознательным путником весь шар земной, со всеми редкими и со всеми обыденными явлениями».

У меня нет уверенности, что последующие редакторы обращались к первому выпуску. Наверняка не заглядывали в журнал «вольфовского» периода братья Михаил и Евгений Вернеры, самоуверенно начавшие в 1885 году выпуск еженедельного журнала путешествий и приключений на суше и на море под названием «Вокруг света»… с первого номера. «Это были бодрые, полные сил молодые люди, долгое время прожившие за границей, окунувшиеся в коммерческие дела и приехавшие в Россию, чтобы делать дело “по-настоящему”, — писал о них Михаил Чехов, чей знаменитый брат сотрудничал в вернеровском «Сверчке». — Они основали “Вокруг света” и благодаря ему познакомили публику с произведениями Луи Буссенара, Стивенсона, Райдера Хаггарда и других. Это был очень занимательный тогда журнал, который выписывал каждый гимназист».

Однако в 1891 году братья закрыли дело и снова подались за границу. Но «Вокруг света» на сей раз не прервал своё путешествие во времени. Его приобрёл Иван Дмитриевич Сытин. В составе крупной издательской фирмы «Товарищество И.Д. Сытина» журнал окончательно сформировался как увлекательное и познавательное издание для молодежи. По словам И.Д. Сытина, в нём «юный читатель находил многое из того, что могло заинтересовать его пытливый ум».

Просматривая еженедельные выпуски журнала «сытинского периода», я находил в них прообраз того, что впоследствии, уже во второй половине XX века, было взято на вооружение моими старшими коллегами и современниками. Назову, например, записки русских путешественников, репортажные и видовые фотографии, романы с продолжением, оригинальные страноведческие очерки, написанные «от первого лица», подборки курьёзов — будущий «Пёстрый мир».

«Журнал “Вокруг света” постепенно сделался излюбленным периодическим изданием русского юношества, — вспоминал редактор журнала в 1908—1917 годы В.А. Попов. — Его можно было встретить в любой столичной или провинциальной библиотеке, в любой семье, где была читающая молодёжь». В художественной, а особенно в мемуарной литературе «Вокруг света» нередко упоминается как привычная деталь повседневной жизни русского общества начала XX века. Мне удалось, благодаря Интернету, собрать довольно значительную подборку таких упоминаний. Приведу несколько примеров, начав с Нобелевского лауреата.

«С утра до вечера лежал он на своей высокой двуспальной кровати, опершись на локти, и страница за страницей пожирал «Вокруг света» (И.Бунин. Будни).

«Не стану распространяться об унылом отсиживании в Городищах мая и июня; одно утешало меня: открытый в наше распоряжение шкаф, набитый журналом «Вокруг Света», который я перечитал за ряд лет…» (А.Белый. На рубеже двух столетий).

«И хотя я и читал в журнале «Вокруг света» заманчивые рассказы о Сахаре, самумах и «кораблях пустыни» ― верблюдах, но они меня не прельщали» (К.Паустовский. Золотая роза).

«Потом я положил лист на окно и стал читать «Вокруг света» (В.Каверин. Освещённый окна).

«Однажды, когда я сидел в холодке на ступеньках парадной лестницы с ворохом журналов «Вокруг света», которые я брал у одного из наших соседей, он присел ко мне и стал листать журналы, издавая те теплые улыбающиеся восклицания, которые издают любители книг при виде своих давних знакомых» (Ф.Искандер. Школьный вальс, или Энергия стыда).

«В это же время ко мне зашел, в ответ на наше объявление о желании меняться комнатами, Беляев, автор фантастических романов, печатавшихся в «Вокруг света» (П.Филонов. Дневник. 1930-1939).

Не ошибусь, если скажу, что своей популярностью журнал того времени был во многом обязан литературным произведениям приключенческого и фантастического толка, которые появились на его страницах во времена редакторства В.А. Попова. Также по его замыслу начали издаваться дешёвые литературные приложения к «Вокруг света» — 24 книги в год. Даже неполный перечень авторов делает честь вкусу составителей: Жюль Верн, Виктор Гюго, Вальтер Скотт, Александр Дюма, Артур Конан Дойль, Эдгар По, Герберт Уэллс, Редьярд Киплинг, Джером Джером, Генрик Сенкевич, Эрнест Сетон-Томпсон. Как видите, никакого тебе бульварного чтива!

После Октябрьской революции, когда по решению Ревтрибунала печати были закрыты все без разбора «буржуазные» газеты и журналы, в издании «Вокруг света» случился длительный перерыв. В последнем номере 1917 года редакция поместила рисунок терпящего бедствие парусника и слова прощального привета своим подписчикам.

Но, видимо, журнал столь прочно впечатался в память читателей, что продолжал виртуально жить. И произошло неожиданное: в 1927 году в СССР появились сразу два журнала с названием «Вокруг света». Один выпускала в Ленинграде «Красная газета», другой — в Москве издательство «Земля и фабрика» в виде приложения к «Всемирному следопыту». Показательно, что тот и другой журнал представлял собой вариацию «сытинского» издания.

При редакторе (судя по всему, номинальном) московского издания Владимире Нарбуте, известном поэте и политическом деятеле, мы видим в должности заведующего редакцией прежнего редактора «Вокруг света» В.А. Попова. Владимир Алексеевич, конечно же, не преминул использовать свой богатый дореволюционный опыт на благо новых молодых читателей.

Надо сказать, что В.А. Попов был одним из зачинателей и пропагандистов скаутского движения в России. Возможно, он испытывал мстительное удовлетворение, когда видел марширующие колонны похожих на скаутов пионеров, распевающих переиначенную на новый лад песню «Картошка»:

Ах, картошка — объеденье,

Пионеров идеал.

Тот не знает наслажденья,

Кто картошки не едал.

Ведь песню эту Владимир Алексеевич сочинил в своё время для русских скаутов и напечатал её в «Вокруг света».

В последнем номере за 1930 год московский «Вокруг света» объявил, что приём подписки прекращается, журнал выходить не будет. С окончанием короткой эпохи нэпа государство стало энергично прибирать к рукам издательства и периодику (столь же энергично и безразборно государство через 60 лет избавится от них).

О дальнейшей судьбе Владимира Алексеевича Попова рассказал в журнале «Уральский следопыт» (№ 8/2000) Константин Крутских. Вот что он пишет: «Неутомимый редактор решил попытать счастья в провинции. В Свердловске ему повезло — в 1935 году удалось начать издание «Уральского следопыта». За редактором в журнал перекочевали и многие авторы «Всемирного следопыта». Власти, впрочем, отреагировали быстро — вышло только девять номеров журнала. Получив разъяснение, что подобная периодика советским людям не нужна, Владимир Алексеевич переключился на серию краеведческих книг об Урале. Но и с ними вскоре повторилась та же история. Отлучённый от издательского дела, Попов все-таки пробовал вернуться к нему. Он стучался в двери издательств по всей стране, включая Среднюю Азию. Однако теперь всё было глухо. Вернувшись ни с чем в столицу, великий редактор занялся совершенно посторонними делами. В 1942 году он погиб ночью в автокатастрофе, причём обстоятельства этого дела остались неясными».

Итак, на плаву остался лишь один «Вокруг света» — ленинградский. Питерские вовремя подсуетились, внесли подходящее дополнение в титульное наименование своего детища: «Журнал сюжетной литературы, революционной романтики, научной фантастики, приключений, путешествий и открытий». Мне удалось отыскать в архиве постановление ЦК ВЛКСМ о «слиянии одноимённых журналов» в один, ставший «органом ЦК и ЛК ВЛКСМ». В этом документе есть любопытный пункт, определивший дальнейшую судьбу «Вокруг света» в системе комсомольско-молодежной печати: «Условия и порядок передачи установить особым соглашением, в котором предусмотреть выделение средств на покрытие дефицитов газеты “Смена” и журнала “Юный пролетарий”». Журнал становится донором убыточных общественно-политических изданий комсомола.

С 1931 года в истории журнала наступил период, полный неопределённости, противоречий, неясностей. Новый издатель хотел сделать совершенно новый журнал. «В увлекательном, насыщенном действием рассказе, в художественном очерке журнал “Вокруг света” расскажет тебе о той величайшей эпохе, которую мы переживаем», — говорилось в обращении редакции к читателям. Прошлый опыт журнала подвергался поношению. В № 4 редакция решила своеобразно отметить 70-летие «Вокруг света», который «обслуживал... географические интересы буржуа и пропагандировал идею захвата колоний». Вот что писал далее автор статьи: «Со страниц старого, снятого с заброшенной библиотечной полки, пропахшего пылью журнала мутными, слезящимися глазами смотрит на нас прошлое. Прихлопнем его тяжёлыми корками кожаного переплёта и сунем обратно в компанию других ветхих книг. Пускай они лежат бесславным памятником той эпохи, когда буржуа стремился познать землю, для того чтобы её поработить. В наших журналах мы рассказываем о том, как восставший пролетариат изменяет землю, чтобы она цвела радостными огнями социалистических городов».

Однако было бы несправедливо объявить предвоенное десятилетие потерянным. Да, «литература факта», воспевающая революционную борьбу и трудовые свершения, вытесняла со страниц журнала «беспредметную приключенщину». Но вместе с тем под рубрикой «Мастера сюжетной прозы» мы видим рассказы Жюля Верна, Джозефа Конрада и других писателей, перекочевавших сюда из «проклятого прошлого». Рядом с рисунками невиданных летательных аппаратов, полярных городов под стеклянным куполом и глубоководных аппаратов печатались романы первого советского фантаста Александра Беляева, проникнутые гуманизмом и верой в науку.

Очередная пауза в издании «Вокруг света» — война. Но уже 18 октября 1945 года ЦК ВЛКСМ выпускает постановление: «Возобновить с 1 января 1946 года ежемесячный иллюстрированный научно-популярный географический журнал “Вокруг света”. Журнал должен в увлекательной, популярной форме освещать вопросы географии и геологии, помещать занимательные описания природы и богатств нашей родины и других стран мира, а также очерки, рассказы о путешествиях и географических открытиях». Как видим, программа в очередной раз претерпела перемены — на сей раз в благоприятную сторону. К тому времени журнал уже переехал в Москву, став изданием ЦК ВЛКСМ. Печатался он на базе издательства «Молодая гвардия».

В журнале 40—50-х годов запечатлены реалии послевоенного мироустройства и послевоенного восстановления и развития страны. Из номера в номер публикуются очерки, рассказывающие об изучении молодёжью родного края, «странах народной демократии», первых шагах новых государств Азии и Африки, исследованиях и открытиях советских учёных, «сталинском плане преобразования природы»... Среди авторов журнала той поры — видные ученые, популяризаторы науки, писатели — В. Обручев, А. Ферсман, И. Ефремов, М. Шагинян, К. Паустовский, Л. Успенский, Л. Гумилевский, А. Казанцев и многие другие.

С 1965 года «Вокруг света» стал научно-художественным журналом путешествий, приключений, фантастики. Принципиально важно здесь определение «научно-художественный». Это жанр высокого творческого уровня, сочетающий документальность и образность письма, реалистическое воспроизведение жизни и полёт воображения, жанр, требующий от автора знания предмета и литературного дарования. Журнал получил возможность печататься на новой многокрасочной машине, что резко увеличило его изобразительные возможности. Большую роль в становлении «Вокруг света» нового типа сыграл Виктор Степанович Сапарин, редактировавший журнал с 1953 по 1970 год.

Поистине золотым временем для журнала стали 70-80-е годы. Тираж стремительно растёт и приближается в середине 80-х годов к 3 миллионам экземпляров. При этом спрос аудитории не удовлетворяется на сто процентов, так как подписка искусственно ограничивается установленными ЦК КПСС лимитами (объяснение: из-за нехватки бумаги в стране). Люди старшего поколения, многие из которых до сих пор сохраняют подшивки «Вокруг света» тех лет (я сам видел), ещё помнят, как журнал «распределялся» по трудовым коллективам, подписка оформлялась с «нагрузкой» в виде политических изданий и т.д. А приложение фантастики и приключений «Искатель» расходилось, подобно журналу «Америка», формально по рознице, фактически — по начальству. Когда я пришел работать в «Вокруг света», коллеги доверительно поведали мне, что у Л. И. Брежнева три любимых журнала — «За рулём», «Охота и охотничье хозяйство» и «Вокруг света». Что ж, достойный подписчик.

Хочу подчеркнуть, что наш журнал был в экономическом плане вполне преуспевающим. Он приносил прибыль в 80-е годы около 13 миллионов рублей (желающие могут пересчитать эту сумму в теперешние рубли по покупательной способности). Журнал зарабатывал и валюту, поскольку сотрудники советских учреждений и предприятий за рубежом, каковых было в ту пору немало, имели возможность беспрепятственно выписать за иностранные деньги любое количество экземпляров «Вокруг света» и «Искателя». Как было заведено ещё в 30-е годы, наша прибыль шла на покрытие убытков местной комсомольской печати. Разумеется, в условиях централизованного планирования и распределения «вокругсветовцы» не только ничего не имели от этой прибыли (бог с ней, поможем коллегам!), но и зарплату получали меньшую, чем сотрудники соседних журналов, имевших титул «общественно-политический». Правда, гонорарный фонд был у нас приличный (до 400 рублей за авторский лист — больше месячной зарплаты главного редактора), а командировочные расходы столь велики, что я мог регулярно засылать сотрудников и нештатных корреспондентов дней на двадцать — тридцать «куда подальше» без ущерба для сметы.

Здесь я должен высказать своё мнение о том, чему был обязан своей невероятной популярностью «Вокруг света».

Разумеется, на первое место я ставлю таланты и способности журналистского коллектива. Если не брать во внимание бездарностей и лодырей (они обычно составляли примерно треть штата каждой редакции; не знаю, как теперь), то мы обнаружим в «Вокруг света» замечательное собрание творческих людей. Они могли грамотно отредактировать авторский очерк и написать собственный материал из командировки, владели иностранными языками и готовили статьи «по страницам иностранной печати», знали толк в фотосъёмке, придумывали оформительские ходы, всегда были готовы отправиться в необычную экспедицию, издавали собственные книги. Столь же разнообразными талантами обладали и те, кто постоянно сотрудничал с журналом, — замечательные писатели, журналисты, учёные, художники, переводчики. Для многих «Вокруг света» был своего рода отдушиной: гонит какой-нибудь собкор центральной газеты в свою редакцию политические статьи, а нам шлёт очерки, в которых раскрывает иные грани своей творческой натуры. Нельзя также не сказать о поддержке молодых дарований. Бывает, попадает в руки толстая книга признанного мастера детектива или фантастики и вдруг вспомнишь, как приносил он в «Вокруг света» или в «Искатель» свои первые опыты. (Намеренно не называю в этом абзаце фамилии, чтобы не быть уличённым в игнорировании чьих-то заслуг.)

«Вокруг света» был единственным в стране неполитическим изданием, увлекательно рассказывающим о странах и народах мира, крупнейших экспедициях и путешествиях, исторических тайнах, загадках природы, необыкновенных приключениях. В наши дни трудно представить, что и на телевидении была всего одна передача такого рода — «Клуб путешественников», вёл который член нашей редколлегии Юрий Александрович Сенкевич. Не издавались даже путеводители — ведь страна была по существу закрытой. Все, кому приходилось сублимировать свою страсть к путешествиям в сопереживание героям публикаций «Вокруг света» и выпусков «Клуба путешественников» — а таких людей в стране были миллионы, — становились нашими читателями.

Есть ещё одно обстоятельство, о котором не грех напомнить. Права иностранных авторов в СССР в те годы не охранялись, и журнал мог беспрепятственно использовать тексты и иллюстрации из зарубежных книг и журналов. Без всякого разрешения мы печатали произведения крупнейших писателей — Р. Бредбери, А. Азимова Р. Шекли, К. Саймака, П. Буля, Ж. Сименона, С. Лема, А. Моруа, Г. Грина, Д. Даррелла, Т. Хейердала, Ф. Моуэта, Ж.-И. Кусто и других. При тогдашнем книжном дефиците рассказ Азимова или роман с продолжением Голдинга (даже сокращённый журнальный вариант) были настоящим подарком любителю литературы, особенно живущему в провинции.

Вывод очевиден. Феномен «Вокруг света» мог возникнуть и существовать только в условиях тогдашней политической и экономической системы. Поэтому её слом означал в недалёкой перспективе крах советского «Вокруг света».

Журнал отправился в самостоятельное плавание в 1991 году, когда комсомол, ещё до путча, объявил о самороспуске. Потом произошла «приватизация» журнала сотрудниками, в беспредельной своей наивности рассчитывавшими постоянно получать от новосозданного закрытого акционерного общества дивиденды, поскольку такое их право записано в уставе.

Первые грозные признаки перемен появились в виде падения тиража после роспуска СССР и введения «свободных» цен. И пошло одно за другим: открылись границы, навалились реформы, люди погрузились в борьбу за существование и вихри политических страстей, возникали новые журналы, красочно расписывающие поездки за границу, телевидение будоражило умы... Наши попытки модернизировать журнал, приспособить его к новым реалиям запаздывали, оказывались неэффективными. В то время никто из нас не понимал главного: издание журнала стало бизнесом и должно подчиняться законам рынка. Показательный факт: «параллельно» с «Вокруг света» теряло силы, пока не закрылось, такое же детище закрытого советского общества — телепередача «Клуб путешественников», несмотря на всенародную любовь к Юрию Сенкевичу (земля ему пусть будет пухом).

Дефолт 1998 года поставил журнал на грань закрытия. Поиски потенциального издателя, который взялся бы за реанимацию и обновление старейшего отечественного журнала, ни к чему не привели. Кому мог показаться интересным журнал путешествий и приключений в политизированной, пронизанной ощущением легкой наживы атмосфере тех лет!.. Только в 2001 году журнал был приобретён структурой, способной обеспечить его эффективное издание.

Сегодняшний «Вокруг света» мало похож на прежний. Исчез литературный раздел, зато остались рубрики «Дело вкуса» и «Пёстрый мир». Выходит приложение фантастики. Что ж, сейчас по-другому пишут, по-другому читают и по-другому видят. Невозможно представить на сегодняшнем рынке СМИ «Вокруг света» тридцатилетней давности, конкурирующим с массой журналов и потоками книг.

Перерывы и потрясения на долгом пути «Вокруг света» случались не раз, однако журнал возрождался в обновлённом образе. В 2011 году «Вокруг света» исполнилось 150 лет, и это не предел. Путешествие во времени продолжается.

Январь 2016