КИНОрецензии


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Рубрика «КИНОрецензии» облако тэгов
Поиск статьи в этом блоге:
   расширенный поиск »

"Black Swan", "Байки из склепа", "Викинги", "Впусти меня", "Звездные войны. Пробуждение Силы", "Крепкий орешек 5: Хороший день чтобы умереть", "Любимая", "Мстители", "Охотники за привидениями", "Саксонские хроники", "Форсаж", "Хранители", "Четвертый вид", "дозорные фильмы", "игра престолов", "перестроечное" кино, "странное" кино, #1899 #netflix #нетфликс #сериалы, #3 reasons why, #castlevania #netflix #нетфликс #мультсериал, #strangerthings #netflix #странныевещи #оченьстранныевещи #эпизодник #epizodnik #обзор #ревью #tvshow #сериал, #американская история преступлений, 007:Координаты"Скайфолл", 100 писем к Серёже, 12, 13 reasons why, 13 причин, 13 причин почему, 1408, 1917, 1922, 1956, 1961, 1983, 1998, 2001 год космическая одиссея, 2001 космическая одиссея, 2001: Космическая Одиссея, 2001: Космическая одиссея, 2001: космическая одиссея, 2005, 2009, 2012, 2013, 2014, 2019., 2020, 21 грамм, 24, 28 дней спустя, 28 недель спустя, 3 сезон, 31: Праздник смерти, 3D, 4 сезон, 80-е, AMC, All Quiet on the Western Front, American Psycho, BBC, Barbaren, Barbarians, Book of Boba Fett, Bridge to Terabithia, CGI-фильмы, Chappie, Counterpart, Cursed, DC, DC Extended Universe, Daredevil, Dark Phoenix, DarkAndrew2020, DarkAndrew2020Кинорецензия, David Cronenberg, De nærmeste, Disney, Dollhouse, Dracula, Earth 2, Erich Maria Remarque, Foundation, Game of Thrones, Gravity falls, Gumihodyeon, HBO, Helstrom, Hollywood, Hollywood Netflix, IHateDavidBenioff, IhateJJAbrams, James Gunn, Jupiters Legacy, Kurtzman Trek, LOST, Las brujas de Zugarramurdi, Lovecraft Country, MCU, Mandalorian, Marianne, Marvel, Midnight Mass, Mulan, Netflix, Oceano, Only Lovers Left Alive, Outlander, Peacemaker, Peter Jackson, Preacher, Project Power, Raised by Wolves, Relic, Rise of Skywalker, ST The Next Generation, Servant, Seventh Son, Spased, Star Trek, Star Wars, Stephen King, Suicide Squad, TV Show, The Falcon and the Winter Soldier, The Fly, The Haunting of Bly Manor, The Last Kingdom, The Mighty, The Old Guard, The Queen, The Spiderwick Chronicles, The Stand, The Walking Dead, The Witches, Upgrade, Utopia, Walkabout, WandaVision, Watchmen, Westender, Whedonverse, X-men, a ghost story, a series of unfortunate events, acs, aftermath, ahs, ahsoka, altered carbon, amazon, american crime story, american gods, american horror storyб американская история ужасов, ammosov, arq, avatar the last airbender, bad batch, bojack, bright, carnival row, claudia grey, clone wars, cloverfield, cloverfield paradox, comedy, comics, criminal justice, crown, cursed, cw, dark, dark fantasy, dc, dc universe, dceu, detective, disney, doctor who, dokkaebi, doom patrol, doompatrol, drama, drive, epizodnik, fallout, fantasy, film, fox, frighteners, garth ennis, geralds game, good omens, green knight, han solo, haunting of bly manor, haunting of hill house, hbo, hbo max, hereditary, horror, invincible, irishman, iron fist, jessica jones, killing, last of us, lockey and key, lost stars, lucifer, luke cage, malvel, mandalorian, marvel, marvel netflix защитники defenders сериал обзор марвел, midsommar, moon knight, neil gaiman, neondemon, netflix, netlfix, new canon, newcanon, next generation, nicolaswindingrefn, nightcrawler, okja, orville, outsider, pet sematary, picard, punisher, ratched, review, sandman, science fiction, series of unfortunate events, seriesofunfortunateevents, seven seconds, slasher, splatter, splatterpunk, star trek, star trek picard, star wars, stephen king, stephenking, strange new worlds, stranger things, superhero, sweettooth, tales of the empire, tales of the jedi, the 100, the TMNT, the boys, the night of, thriller, titans, tvshow, umbrella academy, undone, velvet buzzsaw, videodrome, westworld, wheel of time, witcher, А.К. Толстой, АЛЛЕН Вуди, АРДЖЕНТО Дарио, Аарон Гузиковский, Аватар, Адамовы яблоки, Адвокат, Адвокат Дьявола, Айвен Райтмен, Айла Джонстон, Алан Паркер, Алатристе, Алекс Гарленд, Алекс Петтифер, Алекс де ла Иглесиа, Александр Громов, Александр Домогаров младший, Александр Домогаров-младший, Али Казим, Алиса в городах, Алиса в стране чудес, Аль Пачино, Альберт Мкртчян, Альберто Васкес-Фигероа, Альфа, Альфред Хичкок, Алёна Званцова, Аманда Сейфрид, Ангел-А, Ангелина Никонова, Андерс Томас Йенсен, Андор, Андрес Мускетти, Анимация, Анне Севитски, Аннигиляция, Антихрист, Античность, Антон Мегердичев, Антонио Бандерас, Аня Тейлор-Джой, Апгрейд, Арго, Ари Астер, Ари Фольман, Аристофан, Аронофски, Артур Кларк, БЕССОН Люк, БРИДЖЕСС Джефф, БРОСНАН Пирс, БРЭДБЕРИ Рэй, БРЮЕР Джин, БЭДЭМ Джон, Байки из Петли, Байки из склепа: Рыцарь демонов ночи, Баллада о солдате, Бандитский Петербург 2, Барнс, Баффи истребительница вампиров, Бахубали, Безопасность, Безумный Макс, Безумцы, Бен Аффлек, Бениофф и Уайсс, Бенсон и Мурхед, Бентли Литтл, Бернард Корнуэлл, Бессмертная гвардия, Билл Кэмп, Биография, Битва титанов, Ближайший, Бломкамп, Блэйд 2, Бодров, Борис Гребенщиков, Босиком по мостовой, Боуи, Бразилия, Брайан Де Пальма, Брендан Глисон, Брестская крепость, Бриджес, Бродяжничество, Брок Морс, Бруно Ганц, Брэдбери, Брэм Стокер, Брюс Уиллис, Буддизм, Бэтмен, Бэтмен против Супермена, Бэтмен против Супермена На заре справедливости, ВЕБЕР Дэвид, ВЕРДИ Джузеппе, ВОННЕГУТ Курт, Вакансия на жертву, Вальс с Баширом, ВандаВижн, Варвары, Василий Шукшин, Вачовски, Ведьма, Ведьмы, Ведьмы из Сугаррамурди, Вейдер, Великан, Великий Гэтсби, Венгрия, Весна на Заречной улице, Вестерн, Ветераны зарубежных войн, Вечер Выборов, Взращённые волками, Викинг, Виктор Сальва, Вим Вендерс, Винсент Д’Онофрио, Винсент Картайзер, Винсент Прайс, Владимир Бортко, Владимир Брагин, Владимир Высоцкий, Владимир Машков, Владимир Набоков, Владимир Хотиненко, Во все тяжкие, Волк с Уолл-стрит, Воспитанные волками, Впусти меня, Время, Время монстров, Вселенная "Заклятия", Вторая мировая, Выживут только любовники, Вычислитель, Вячеслав Рыбаков, ГАРРИСОН Гарри, ГДР, ГЕРМАН Алексей, Гари Доберман, Гарри Меллинг, Гарри Поттер, Гарри Поттер и Дары Смерти часть 1, Гарри Поттер и Дары Смерти часть 2, Гарт Эннис, Гашек, Гельермо Дель Торо, Гиельермо Дель Торо, Гильермо Дель Торо, Глен Кук, Говард Шор, Гоголь, Годар, Годзилла, Голгофа, Голливуд, Голодные Игры, Гомер, Гораций Уолпол, Гордон-Левитт, Горец, Горькая луна, Господин Никто, Готический роман, Гравити Фоллс, Гражданская война, Григорий Козинцев, Гэри Олдман, Гюстав Флобер, ДЖУИСОН Норман, Даки, Даниэль Дефо, Даррен Аронофски, Дафни Кин, Дебора Энн Уолл, Дейвид Бакли, ДельТоро, Десятая жертва, Детектив, Детективное агентство Лунный свет, Дж. Дж. Абрамс, Дж.Дж.Абрамс, Джаред Лето, Джастин Тимберлейк, Джеймс Бонд, Джеймс Бонд агент 007, Джеймс Ганн, Джеймс Кэмерон, Джеймс МакЭвой, Джеймс Мэнголд, Джеймс Уйэл, Джейсон Борн, Джек Лондон, Джессика Джонс, Джессика Честейн, Джефф Голдблюм, Джефф Ховард, Джефферсон О. С. Брассфилд, Джим Джармуш, Джин Грей, Джин Родденберри, Джина Дэвис, Джиперс Криперс, Джокер 2019, Джон Гетц, Джон Карпентер, Джон Майкл Макдонах, Джон Мур, Джон Траволта, Джон Фавро, Джон Форд, Джонатан Рис-Майерс, Джонни Депп, Джордан Дауни, Джордан Пил, Джордж Ланжелен, Джордж Лукас, Джордж Мартин, Джордж Миллер, Джордж Р.Р Мартин, Джордж Ромеро, Джосс Уидон, Джосс Уэдон, Джузеппе Торнаторе, Диана Крюгер, Дикаприо, Дин Кунц, Дисней, Дмитрий Глуховский, Дмитрий Фёдоров, До свиданья, Доктор КТО, Доктор Кто, Доктор Сон, Доктор кто, Дом с прислугой, Доницетти Гаэтано, Донни Дарко, Дракула, Драма, Древо жизни, Другая Земля, Дрю Годдард, Дэвид Кроненберг, Дэвид Линч, Дэвид Рассел, Дэвид Роберт Митчелл, Дэвид Теннант, Дэвид Уорк Гриффит, Дэвид Финчер, Дэймон Линделоф, Дэниелы, Дэнни Коэн, Евгений Керов, Евгений Колядинцев, Ещё по одной, ЖИЖЕК Славой, Жако Ван Дормаль, Жако ван Дормель, Жамель Деббуз, Жан Кокто, Железный кулак, Жюль Верн, Зази Битц, Зак Снайдер, Заклятие 2, Заклятие 3, Заложница, Застава Ильича, Звездные Войны, Звездные войны, Звездный Путь, Звездный крейсер "Галактика", Звездный путь, Звёздные войны, Звёздный путь, Зеленый фонарь, Земля 2, Зигмунд Фрейд, Злое, Золотые годы, Зомби, Игра Джералда, Игра Престолов, Игра престолов, Идиот, Иен Флеминг, Из Парижа с любовью, Изгой, Индиана Джонс, Индуизм, Инна Гулая, Испания, История Лизи, История девятихвостого лиса, Иэн Холм, Йоргос Лантимос, Йоханнес Робертс, КЁРТИС Майкл, КИНОрецензии, КОППОЛА Фрэнсис, КУРАСАВА Акира, Калейдоскоп ужасов, Каннский кинофестиваль, Канны, Карамора, Каратель, Карен Шахназаров, Карина Добротворская, Карл Юнг, Касабланка, Кася Смутняк, Квентин Тарантино, Кеноби, Киану Ривз, Киллиан Мерфи, Кино, Кино в 21 00, Кино не для всех, Кинорецензии, Кинорецензия, Киркман, Кладбище домашних животных, Клайв С. Льюис, Клеопатра, Клим Шипенко, Клинт Иствуд, Клуб полуночников, Книга Бобы Фетта, Книга Илая, Когда деревья были большими, Козловский, Колин Ферт, Комиксы Marvel, Конан, Конец Света, Константин Лопушанский, Консультант, Концептуализм, Корнетто, Корнуэлл, Кошмар на улице Вязов, Крепкий орешек, Крис Картер, Крис Такер, Крис Чибнелл, Кристен Риттер, Кристиан Уайт, Кристин Скотт Томас, Кристофер Нолан, Кроличья Нора, Кроненберг, Кто-нибудь видел мою девчонку, Кубрик, Кукла, Кукольный домик, Курт Воннегут, Курт Нойманн, Кэрри-Энн Мосс, Кэррол Бэллард, Кэтлин Кеннеди, Кёртис Армстронг, ЛЕЛУШ Клод, Лабиринт Фавна, Ларри Ян, Ларс Бригманн, Ларс фон Триер, Лев Кулиджанов, Легенда о рыцаре, Легенда о святом пропойце, Лемони Сникет, Леонид Куравлёв, Лето 84, Ли Уоннелл, Лиам Нисон, Лиза Хенсон, Линдквист, Лобстер, Логан 2017, Локи, Лолита, Лоренс Стерн, Луи Летерье, Луис Бунюэль, Льюис Кэрролл, Любовь, Люди Икс, Люди под лестницей, Люди-Х, Люди-кошки, Люк Бессон, Люми, М Найт Шьямалан, М. Найт Шьямалан, МАЙЕР Расс, МАКТИРНАН Джон, Магический реализм, Мадс Миккельсен, Майк Колтер, Майк Флэнеган, Майкл Бэй, Майкл Манн, Малена, Малик (реж), Малыш на драйве, Мама, Мандалорец, Марвел, Марина и Сергей Дяченко, Мариэль Хеллер, Мария Шукшина, Марк Ирвин, Марк Фрост, Марлен Хуциев, Мартин Скорсезе, Марчин Дорочиньский, Мафия!, Махабхарата, Махульский Юлиуш, Мацист, Меланхолия, Мелисса Розенберг, Мерил Стрип, Метро, Мик Гэррис, Милла Йовович, Мир дикого запада, Миротворец, Мирча Дрэган, Миссия "Серенити", Мистика, Михаил Булгаков, Михалков, Мобильник, Мони Пайтон, Мост в Терабитию, Моё творчество, Мстители, Мулан, Мур, Мускетти, Мутанты, Муха, Муха 1986, Мушкетеры, Мы, Мэтт Бомер, Мэтт Ривз, Мэтт Смит, Мёртвое лето, На грани безумия, Наблюдающий, Найт Шьямалан, Наследие Юпитера, Настасья Кински, Настоящие люди, Натали Эрика Джеймс, Начало, Начало (2010), Не дыши, Не дыши 2, Не кричи "Волки!", Небесный суд, Небо над Берлином, Немое кино, Непрощенный, Нетфликс, Нечто, Нечто (1982), Нечто (2011), Ник Кейв, Ник Фрост, Никита Михалков, Николай Ли Кос, Николай Рыбников, Николас Бро, Николас Роуг, Николь Кидман, Нил Бломкамп, Нина Иванова, Новая Надежда, Новый Человек-Паук, Ногавица, Ной, Ночная смена, Ночь страха, Ночь страшного суда, Нуар, Нулевой канал, ОА, Облачный атлас, Обход, Одиссея, Одиссея-2001, Однажды ночью, Океан, Олег Кожин, Оливер Стоун, Он - дракон, Оно, Оно 1990, Оно 2 2019, Оно 2017, Оно-2, Опасный Метод, Опасный метод, Орвилл, Основание, Оставленные, Отверженные, Отель миллион долларов, Отзыв, Отряд Самоубийц, Оттепель, Отто Зандер, Очень странные дела, О’БРАЙАН Патрик, ПАЛАНИК Чак, ПЛИО, ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ, Павел Костомаров, Падение дома Ашеров, Падение империи, Паранормальное, Паранормальное Явление 4, Патрик Стюарт, Пеплум, Первый Канал, Перевал Дятлова, Перес-Реверте, Песнь Льда и Огня, Петр Буслов, Пирс Броснан, Письма мёртвого человека, Питер Брук, Питер Джексон, Питер Койот, Питер Фальк, Питер Челсом, Платон, По ту сторону двери, Повелитель стихий, Погружение, Под Сильвер-Лэйк, Под покровом ночи, Поймать убийцу, Покоритель зари, Пол Андерсон, Пол Шредер, Полуночная месса, Поп, Последнее королевство, Премия за риск, Призрак в доспехах, Призраки дома на холме, Призраки усадьбы Блай, Прикосновение, Принц Каспиан, Притяжение, Проект «Сила», Проклятая, Проклятие Аннабель, Проклятие монахини, Прометей, Проповедник, Противостояние, Прошлой ночью в Сохо, Психо, Пустите детей, Пустой человек, Пустошь тьмы и зла, Пьер Морель, Пятница 13, Пятый элемент, Р. Л. Стайн, РАВЕЛЬ Морис, РИЧИ Гай, РОББИ Марго, РОБСОН Марк, Раджамули С. С., Разгар лета, Размышления, Рапунцель: запутанная история, Рассел Кроу, Рассел Т. Дэвис, Рассказ служанки, Ребекка Ромейн, Реинкарнация, Рейчел Тейлор, Рекомендую!, Реликвия, Ретроспектива, Рецензии, Рецензия, Ри Расмуссен, Ридли Скотт, Рим, Ритуал, Ричард Доннер, Ричард Келли, Роальд Даль, Роб Зомби, Роберт Блох, Роберт Де Ниро, Роберт Шекли, Роберт Эггерс, Робин Гуд, Робинзонада, Робот по имени Чаппи, Роджер Мур, Роковая женщина, Роман Кантор, Роман Полански, Рональд Д. Мур, Руджеро Деодато, Руперт Уэйнрайт, Русская готика, Рыцари справедливости, Рэй Брэдбери, Рэймонд Чандлер, Рэйф Файнс, Рэйчел Робертс, СКОРСЕЗЕ Мартин, СОФТЛИ Иэн, СССР, СУБИЕЛА Элисео, Сайлент Хилл 2, Сайлент Хилл., Саймон Пэгг, Саксонские хроники, Самая Страшная Книга., Сара Полли, Светлячок, Седьмая жертва, Седьмой сын, Секретные материалы, Семь дней на земле, Сергей Курехин, Серджиу Николаеску, Сердце Ангела, Сериал, Сериалы, Сет Роген, Сибилл Шепард, Симона, Синистер, Сияние, Скайлайн, Скорсезе, Скотт Пилигрим против всех, Скотт Фрэнк, Слэшер, Снайдер, Собачье сердце, Сокол и Зимний солдат, Соколиный глаз, Солнцестояние, Сольвейг Доммартин, Сорвиголова 2015, Социальная Сеть, Социальная сеть, Спайдервик: Хроники, Стартрек: Возмездие, Стейси Мениа, Стекло, Стефани Майер, Стивен Кинг, Стивен Кинг., Стивен Моффат, Стивен Спилберг, Стивен Шифф, Стражи Галактики, Страна Лавкрафта, Страшные сказки, Страшные сказки: Город ангелов, Строго не рекомендуется!, Стругацкие, Стэн Ли, Стэнли Кубрик, Сумерки, Супергерои, Супермен, Схватка, Съемки в Палермо, Сьюзен Коллинз, Сэм Мендес, Сэм Уортингтон, ТВ3, ТЕЙТ Шэрон, Такса, Тамара Крюкова, Тарковский, Твин Пикс, Текст, Текст.Реальность, Тела, Темный Рыцарь, Темный Феникс, Темный мир, Темный рыцарь: Возрождение Легенды, Терминатор, Терренс Малик, Терри Гиллиам, Территория, Тиль Швайгер, Тим Бертон, Тихая, Тодд Солондз, Тодд Филлипс, Токкэби, Том Хупер, Томас Броди-Сангстер, Томас Винтерберг, Томасин Маккензи, Томми Ли Уоллес, Тор, Трагедия в Уэйко, Трое из ада, Трон, Трон: Наследие, Туман, Туман 1980, Туман 2005, Тыквер, Тысячелетие, Тьма, Тэйлор Хэкфорд, Тёмный Кристалл, Убийство священного оленя, Ужасы, Уидонверс, Уилки Коллинз, Уильям Брент Белл, Уильям Дефо, Уильям Хьёртсберг, Уильям Шекспир, Улица Страха, Ульрих Томсен, Умберто Эко, Уолл стрит 2: Деньги не спят, Уолтер Тевис, Утомленные солнцем 2: Цитадель, Утопия, ФИНЧЕР Дэвид, ФОРЕСТЕР Сесил, Фаворитка, Фарли Моуэт, Феликс Миронер, Фенимор Купер, Ферзевый гамбит, Фильм, Флэнеган, Флэшмен, Фокс, Форестер, Франшиза "Судная ночь", Фрейзер, Фрэнк Дарабонт, Фрэнсис Конрой, Фэнтези, ХРЖАНОВСКИЙ Андрей, Хамфри Богарт, Ханеке, Харлан Кобен, Харрисон Форд, Хатчерсон, Хеллбой, Хелстром, Хичкок, Хоакин Феникс, Хоббит, Ховард Хоукс, Ход королевы, Ходячие мертвецы, Хорнблауэр, Хоррор, Хранители, Хранители (режиссерская версия), Хребет дъявола, Христианство, Хроники Нарнии, Хронос, Хрустальный, Хью Грант, Хью Джекман, Хэллоуин, Хэллоуин заканчивается, Хэллоуин убивает, Хэмфри Богарт, Хэнкок, Цена риска, Цензор, Чаплин, Чарли Кауфман, Чарли Кокс, Человек из стали, Чепелуэйт, Черный лебедь, Чехия, Чужак, Чужестранка, Чужие: Квадрология, Чужие:квадрология, Чужой, Чужой (1979), Чужой: Завет, Шарлиз Терон, Шарль Перро, Шарп, Шванкмайер, Швейк, Шекспир, Шефнер, Шкатулка проклятия, Шон Бин, Шон Коннери, Шулик, Э. А. По, ЭЛЛИСОН Харлан, ЭФМ, Эд Вуд, Эд и Лоррейн Уоррен, Эдгар Л. Доктороу, Эдгар По, Эдгар Райт, Эдриан Лайн, Эка Дарвилл, Элайза Душку, Элден Хенсон, Элизиум, Эллис Бисли, Эллисон Уитбек, Элоди Юнг, Эммануэль Сенье, Эмманюэль Сенье, Энди Серкис, Эндрю Никкол, Энн Хэтэуэй, Эпидемия, Эпоха сопротивления, Эрих мария ремарк, Эрманно Ольми, Южная Корея, Юрий Никулин, Я - начало, Я иду искать, Я шагаю по Москве, Ян Шванкмайер, Яна Вагнер, абсурд, абсурдистика, аватар, агенты щит, агора, азиатское кино, академия амбрелла, алан гарнер, алекс гарленд, александр зархи, алексей иванов, алехандро аменабар, алехандро гонсалес иньярриту, альтернативная история, альтернативная реальность, альфонсо куарон, альфред хичкок, амазон, амели, американская история ужасов, американские боги, американский психопат, аммосов, ангел, ангел-истребитель, анджела робинсон, андрей тарковский, андроиды, анимация, аннигиляция, антиутопии, антиутопия, антология, апокалипсис, апокалипто, аргентинское кино, ари астер, артур, артур конан дойл, артхаус, архив 81, арч оболер, асока, багровый пик, байопик, барри зонненфельд, бархатная бензопила, батлер, баффи, баффиверс, бвана-черт, бдсм, бегущий по лезвию, бедные-несчастные, безумный макс, бен-гур, бессмертный, биография, благие знамения, блокбастер, блудливая калифорния, боджек, боевик, большое ограбление поезда (1978), большой куш, бондиана, борис сагал, брайан де пальма, брайан фуллер, бракованная партия, братство кольца, братья Люмьер, братья Штраусы, брет истон эллис. bret easton ellis, брэд силберлинг, брэм стокер, бьютифул, бэтмен, бэтмен против супермена, бёрдмэн, в высокой траве, вавилон, вампир, вампиры, ведьма, ведьма из блэр, ведьмак, венгерская кинофантастика, веном, вестерн, вечность, видеодром, видоизмененный углерод, виктор алферов, вим вендерс, винченцо натали, виртуальная личность, виртуальная реальность, виртуальность, владимир саруханов, властелин колец, властелин колец кольца власти, водопроводчик, военно-полевой госпиталь, военные фильмы, войны клонов, восставшие из ада, восьмое чувство, вселенная DC, второй сезон, выживут только любовники, вызов, высокая зелёная трава, гай ричи, гарри поттер, гарри поттер и узник азкабана, гарт эннис, гас ван сент, гейман, генри райдер хаггард, героическое фэнтези, герой, гильермо дель торо, гладиатор, глаза звезды, глотай, глуховский, гоблин, говард филиппс лавкрафт, голливуд, горбатая гора, город ангелов, городское фэнтези, гражданин кейн, грант моррисон, грегг араки, гретель и гензель, даррен аронофски, де ПАЛЬМА Брайан, де Сад, девышка из воды, дель торо, демон, дени вильнёв, день сурка, детектив, детский фильм, детское, джанни версаче, джастин маркс, джеймс грэй, джеймс джойс, джеймс кэмерон, джеймс марстерс, джеймс понсольд, джейсон вурхиз, джек линдсей, джессика джонс, джефф вандермеер, джилленхол, джим джармуш, джим хенсон, джо хилл, джозеф косински, джокер, джон рональд руэл толкиен, джонатан нолан, джордж лукас, джордж миллер, джордж р. р. мартин, джордж ромеро, джосс уидон, джуманджи, джуманджи: зов джунглей, дисней, доктор кто, доктор сон, доктор стрэндж, долгая помолвка, дом дракона, дом летающих кинжалов, дом у озера, драйв, дракула, драма, древо жизни, другие, дс, дункан джонс, дуэли, дуэль, дуэлянт, дьявол всегда здесь, дэвид лоури, дэвид финчер, дэгилрой, дэйв уоллис, дэн айрлэнд, дэниел хэндлер, дэнни бойл, ефремов, жан-пьер жене, железный кулак, жена путешественника во времени, женский роман, жизни матрешки, жизнь пи, жизнь после смерти, загадочная кожа, западный мир, звездные войны, звездный путь, звездный путь следующие поколение, звонок, звёздные войны, звёздный путь, звёздный путь пикар, знаки, золотой компас, зомби, иван болотников, игра джералда, игра престолов, извращение, измайлов, имя мне ночь, интервью, интерстеллар, ирландец, искажение военной истории, искусственный интеллект, истории призраков, историческое фэнтези, история, история кино, история кинофраншизы, история призрака, история создания фильма, итальянская кинофантастика, итальянское кино, к звездам, как убить франшизу, кампос, карамора, каратель, карнивал роу, карты деньги два ствола, квентин тарантино, кеннет брана, киберпанк, кинг, кино, кино по книге, кино про кино, киноклассика, кинокомикс, кинокритика, кинопоиск, кинорецензии, кинорецензия, кинофантастика, кинофантастика ГДР, киноэкзотика, киноэкранизации, киркман, кладбище домашних животных, классика мирового кинематографа, классика мирового кино, клаудиа грей, ключи локков, книга, князь Владимир, колесо времени, коломбо, комедия, комикс, комиксы, коммунизм, конец света, конфликт поколений, конь боджек, корейские фильмы, корона, короткие истории, короткометражка, короткометражки, костер тщеславий, кошмар на улице вязов, крайтон, красное платье, красота по-американски, крещение Руси, криминал, криминальное кино, крис чибнелл, кристофер марло, кристофер нолан, критика, крокодил данди, кубрик, куклы, культовое кино, культовое кино 80-х, кэтрин бигелоу, лабиринт, лана влади, левацкая мысль, легенда о зелёном рыцаре, легенда об аанге, лемони сникет, лемони сникет 33 несчастья, лемонисникет, лига справедливости, литература., луис бунюэль, луна 2112, лунный рыцарь, лучшие телесериалы, любовный роман, любовь, любовь и тайны сансет бич, люк бессон, люк кейдж, люси, люсиль адзиалилович, люцифер, магический реализм, майк флэнаган, майк флэнеган, майкл крайтон, мальчики, мандалорец, манк, марвел, марианна, мария-антуанетта, марк гэтисс, марк уэбб, марк форстер, мартин, мартин скорсезе, мартин фриман, мафия, мел гибсон, мелодрама, мертвые и живые, метамодерн, метамодернизм, мизгирёв, микаэль хофстрём, минирецензии, мир дикого запада, мистика, мифология, михаил угаров, михаэль ханеке, мобильник, мои любимые сериалы, мои любимые телесериалы, мои рисунки, мои стихи, мокьюментари, монстро, мстители: война бесконечности, мстители:финал, мультсериал, мультфильмы, мэттью вон, мюнхен, на западном фронте без перемен, найт м. шьямалан, насилие, настоящий детектив, натурализм, научная фантастика, начало, не смотреть, небо над берлином, невозможное, немое кино, неоновыйдемон, непобедимый, неприятности с гарри, нетфликс, неуязвимый, николас роуг, николас рэй, николасвиндингрефн, нил гейман, нилгейман, нилпатрикхаррис, нимуэ, новое российское кино, новый канон, ночь живых мертвецов, нуар, нэнси спрингер, о джей симпсон, обзор, обливион, оборотни, обсуждение жанра, обход, общество мертвых поэтов, один из нас, одри ниффенеггер, окча, оливер, опасное пробуждение, опера, орсон уэллс, острые козырьки, отзыв, отзывы, отмена, отношения, отпуск без конца, отрочество, очень странные дела, падение дома ашеров, парадокс кловерфилд, параллели и пересечения, параллельные вселенные, параноид парк, пародия, паропанк, парфюмер, паскаль ложье, пацаны, пекло, переписывание советской истории, песнь льда и пламени, песочный человек, петер хандке, петербург, печать ведьмы, пикар, пикник у висячей скалы, пираты карибского моря, питер, питер джексон, питер уир, питер фэйман, пищеблок, планета обезьян: революция, подсростковая драма, подчинение, поезд в пусан, политическая фантастика, поллок, польская кинофантастика, помесь собственно рецензии с рецензией-эссе, попаданчество, попытка преступления, последнее путешествие "деметра", последние из нас, последняя волна, посмотреть, пост-апокалипсис на экране, постапокалипсис, постапокалиптика, постмодернизм, постпостмодернизм, потерянные звезды, прибытие, призрак и тьма, призраки дома на холме, призраки усадьбы блай, призрачный гонщик, призрачный мир, приключения, примитивизм, притча, проклятая, проклятие золотого цветка, противостояние, профсоюзы, псевдохристианство, психическая травма, психологический триллер, пятница 13, пётр, рабство, разбор, райан мёрфи, рассел т дэвис, реализм, ребенок розмари, революция, ревью, режиссерский портрет, реинкарнация, рекомендую, религиозная фантастика, религиозный триллер, религия, ремейк, ретро, рецензии, рецензии на книги, рецензия, рецензия-заметка, рецензия-фельетон, рецензия-эссе, ридли скотт, рим, римейки, римейки культовых фильмов, ритуал, ричард линклейтор, ричард морган, ричард торп, роберт олтмен, роковой патруль, роман, романтизм, романтика, романтическое заклятие, российское кино, роуд-муви, рубен фляйшер, русские сериалы, русский триллер, русское кино, сounterpart, самуил маршак, сапковский, сара мишель геллар, саспенс, сатира, сверхъестественное, своими глазами, сезон, секретные материалы, секта, семейное, семейное кино, семь секунд, сериал, сериалы, сестра рэтчед, сиквелы, силмариллион, символизм, ситком, сияние, сказания о джедаях, сказания об империи, сказка, сказки, скорая помощь, скорсезе, скромное обаяние буржуазии, славяне, сладкоежка, следующее поколение, слоеный торт, слон, слоубернер, слэшер, собственно рецензия, солнцестояние, солярис, сон, сотня, социализм, социальная фантастика, социально-философская фантастика, социопанк, спайк, списки, сплаттер, сплаттерпанк, спор креационистов с эволюционистами, сравнение, старые журналы, статья, стенли кубрик, стефани майер, стивен кинг, стивен моффат, стивен спилберг, стивен хопкинс, стивенкинг, стимпанк, странные дни, странные новые миры, страсти христовы, страшилы, стрингер, сука любовь, сумерки, супергерои, супергероика, суспирия, сэм мендес, сэм рейми, сюрреализм, табу, танатос, твин пикс, театр Рэя Брэдбери, театр абсурда, тед котчефф, телесериалы, темное фэнтези, темный кристалл, терминатор, терон, терренс малик, терри пратчетт, терри цвингофф, тимур бекмамбетов, титаны, тихое место, тод "кип" уильямс, том харди, тони эллиотт, трагикомедия, тридцатьтринесчастья, трикстер, триллер, триллер 2018, триллер 2019, тринадцать причин почему, тьма, тёмное фэнтези, убийство, убийцы с килиманджаро, убитые киносерии, убить билла, ужас, ужастики 80х, ужасы, ужасы 2018, ужасы о семье, уидонверс, уильям шекспир, утопия, ученик чародея, фантазия, фантастика, фантастика в кино, фантастика на экране, фентези, фетиш, филип дик, философия, философская фантастика, фильм, фильм 2013, фильм 2016, фильм 2017, фильм 2018, фильм 2018., фильм 2019, фильм 2019., фильм 2020, фильм-детям, фильмы, фильмы 2015 года выпуска, фильмы на Хэллоуин, фильмы по комиксам, фильмы ужасов, фоллаут, фольклор, фонтан, французская кинофантастика, французские фильмы, французское кино, фридрих ницше, фрэйдизм, фрэнк оз, фрэнсис скотт фицджеральд, фэнтези, фэнтези в кино, фэнтези на экране, фёдоров, хан соло, хбо, хеллсинг, хищник, хоббит, ходячие мертвецы, хоррор, христианство, хроноопера, хуан антонио байона, царь эдип, чак вендиг, человек в высоком замке, человек из стали, человек который убил дон кихота, человек омега, чешская кинофантастика, чешское кино, чжан имоу, чужак, чёрная комедия, чёрный юмор, шалимов, шерлок, шестое чувство, шоу трумана, эволюция, эггерс, экранизации, экранизации культовых произведений, экранизация, элай рот, элисон хэннингэн, энг ли, энн райс, энола холмс, энтони стюарт хэд, эпизодник, эрос, эротический триллер, эссе, юмористическая фантастика, я иду искать, язычество, янн мартел, яркость
либо поиск по названию статьи или автору: 

  

КИНОрецензии


Рубрика для отобранных и качественных рецензий на кинофильмы.

Модераторы рубрики: fox_mulder, Ny

Авторы рубрики: Sabazios, AlexNeimor, olezhka1860, leroev, Виктор Red, gremlin__91, Selin1787, domenges, jacob.burns, Клован, SarButterfly, whostakoslavegod, tema.cheremuhin, Econom, swordenferz, grief, kim the alien, Lena_Ka, glupec, armitura, fox_mulder, Aleks_MacLeod, alexsei111, Barros, rusty_cat, Ригель_14, С.Соболев, Mierin, Fadvan, atgrin, InterNet, febeerovez, Timsviridov, Вертер де Гёте, V.L.A.D.I, Paf, TOD, kraamis, Вареный, angels_chinese, coolwind, sergeigk, Frodo Baggins, Fearless, Kuntc, Kons, Petro Gulak, creator, Сноу, streetpoet, Kiplas, Optimus, xotto, WiNchiK, Мэлькор, skaerman, Энкиду, Salladin, 777serg777, Green_Bear, DukeLeto, Rainbow, Лилия в шоколаде, ergostasio, tencheg, sid482250, mikereader, Samiramay, Rubin1976, demetriy120291, beskarss78, iRbos, Evil Writer, Nexus, zmey-uj, Samedy, PiterGirl, Haik, vovun, ДмитрийВладимиро, vrochek, Russell D. Jones, isaev, Karnosaur123, ХельгиИнгварссон, killer_kot, Ugrum-75, Pouce, osipdark, Igor_k, Толкователь, georgkorg, Roland23, Gourmand, Valentin_86, holodny_writer, aleks-predator, Caspian, rim_x, Deliann, Нарисмер, Farit, jelounov, mif1959, neo smile, Frd981, smith.each, Lartis, speexx, sergiek, magister, dobrikus7, Viktor_Rodon, alex1970, Angvat, Double Black, Zac228, Zangezi, altaevvd, skravec679, wpryag, Ofort, Nero Caesar



Статья написана 16 июня 2022 г. 03:15

Подлинно кислотное безумие,

или кинофантастический ренессанс начался

Итак, как периодически у меня бывает, начну с предостережения. Писанное ниже — эссе, которое старается выдать себя за рецензию. В нем под умеренным, витиеватым и многословным текстом будут скрываться одновременно претенциозные, и радикальные тезисы, касающиеся фантастики и кинфантастики как таковой. Притом, опять же заранее отмечу, что далее (мимоходом) обсуждаемый фильм — "Все везде и сразу" (2022) — послужит лишь толчком к лично мне кажущейся важной темы. Если вы не против такого расклада, то переходите ко второму абзацу.

Думаю, хоть кто-то согласится со мной, если я скажу, что фантастика как некий метажанр, множество из большого числа малых жанров, развивается сегодня очень неравномерно. И особенно заметен разрыв в научно-фантастическом секторе. Внутри сай-фая разверзлась пропасть между его литературным и кинематографическим воплощениями. Да, действительно, к нашим дням имеются и другие формы выражения искусства вообще, например, в игровом разнообразии или даже музыке. Почему бы и нет. Но настоящий разрыв и пробел зияет именно между кино и книгой.

Что я понимаю под этим? Казалось бы, сейчас искусство, фанаты и индустрия переживают настоящий расцвет кинофантастики. Подлинный бум. Самыми кассовыми фильмами становятся именно в той или иной степени фантастические ленты. Пестрый веер картин от "Марвел", тот же "Аватар" или "Мир Юрского периода". И это все без учета фэнтези фильмов, мистических или сказочных работ. А есть, хоть и небольшой, но конвейер по производству условно умной фантастики. "Интерстеллар", продолжение "Бегущего по лезвию", некоторые фестивальные картины аля авторское кино... Тьма тьмущая всего под буквенной диадой "Н" и "Ф". Где разрыв, где пропасть? Может, как раз в сфере книг я имею в виду некий обвал, поражение или бог пойми что?

Нет. Я полагаю, что именно у кинофантастики сейчас уже весьма долго длится кризис. Или стагнация. На уровне идей, новизны, а также важного поспевания за книжной фантастикой. Ведь, как показала читательская и зрительская практика, именно авторы-литераторы, а не сценаристы и режиссеры сейчас на острие прогресса научного, философского, ценностного, новаторского и т. д. Именно среди книжных полок располагаются, например, произведения Грега Игана, который настолько устал от модернистских оков и устаревших открытий прошлого века, что стал писать не просто научную фантастику, но начал создавать фантастическую науку. Именно Ник Харкуэй де-, ре- и просто конструирует детектив, фантастику, исторический роман на фоне пейзажа недалекого будущего, с таким количеством качественных отсылок, что никаким марвеловским эпигонам это и не снилось (при всем уважении к этой киновселенной). Именно Ханну Райаниеми возрождает авантюрную прозу и переносит ее в один из самых качественных киберпанковских ландшафтов с максимальной любовью к разным, включая российский, культурным колоритам. Именно Питер Уоттс грубее и суровее всех наступает в "развлекательной" литературе на человеческую исключительность, переворачивая представления не только о человеческом или искусственном разуме, но и вообще о феномене разумности, сознательности и потенциальной внеземной жизни. И это, конечно, список далеко не полный. Литераторы от сай-фая берут самые последние открытия и достижения науки и техники, играют на интержанровости, черпают из передовых философских текстов, создают чуть ли не греческие (вспомнить того же Иэна Бэнкса и рецензии на него FixedGrin) или шекспировские по глубине, трагизму и бескомпромиссности сюжеты... И киноделы просто не могут угнаться и поспеть за книжным сай-фай-ным авангардом. Рядом с книжниками только пасынки кино — ТВ-(интернет)-проекты, вроде шедевриальных "В поле зрения", "Звездный крейсер "Галактика"", "Оставленные". Но и к сериальному делу тоже можно отнести мой упрек в отставании от книг. И все же фильмы вроде "Все везде и сразу" не просто приятно удивляют, но заставляют признать, что отрыв книжной фантастики от киношной вполне возможно сохранить. А, быть может, и преодолеть.

Да, возможно, фильм Даниэлов не лишен шероховатостей, глупостей, порой слишком чернушных или пошлых моментов. Но если посмотреть его на фоне, а лучше сразу после Доктора Стрэнджа с его вселенной безумия... Если это сделать, то в рамках относительного сравнения понятно, какой прыжок от культуриндустрии попкорн-жвачки совершил фильм. Ведь "Все везде и сразу" — действительно безумие. Притом безумие осмысленное, глубокое, веселое, порой грустное, но очень драйвовое, интересное и захватывающее. И даже ставшие уже типическими моменты "повесточки" здесь поданы хотя бы не только для галочки, но и для некоторого важного повествовательного элемента (гомосексуальность одной из версий дочки главной героини, Джой, усиливает ее инаковость по отношению к матери). И да, конечно, перед нами семейная драма и практически семейное кино (за некоторым исключением ряда сцен), что еще больше роднит фильм с тем же концерном "Марвел". Но и здесь не все так просто. Кинокартина Даниэлов реализует практически тургеневских "Отцов и детей", где неожиданным образом Василий Базаров (мама) преобразуется в Евгения Базарова (дочь), дабы спасти свое чадо. Даже обыденный ответ "все спасет любовь" здесь подан на другом уровне и иных основаниях, что позволяет "Все везде и сразу" взлететь на высоту небоскреба по сравнению с копошащимися далеко внизу серийно-конвейерными фильмами. Правда, совсем выйти за пределы Земли у него не получается. Но почему?

С одной стороны, авторы без марвеловского по размахам бюджета смогли гораздо лучше создателей второго "Доктора Стрэнджа" проработать визуальный ряд. "Вселенная безумия" не только не подарила никакого безумия, но и не оказалась способна перепрыгнуть достижения визуала из первой части. В "Все везде и сразу" же визуально интересных решений с лихвой. Красиво выполнены как сами параллельные вселенные, так и сцены перехода между ними, промежуточные состояния и зазоры между реальностями. Уморительно сделаны сцены перехода между мирами, включая само сценарное решение того, а за счет чего перебежчик между универсумами умудряется совершить этот переход. Притом то, что совершает с бесконечно малыми вероятностями главный злодей фильма, действительно ужасно и уморительно до подлинного безумия. Характеры героев, юмор (до тех моментов, когда он переходит некоторую красную черту — но такого буквально раза два можно посчитать), игра актеров, по-годаровски (или по-торантиновски) разделенное на части кино (благодаря этому делению, кстати, сделан один очень классный неожиданный поворот, в который я из-за просмотра фильма на телефонном экране почти что поверил) — все круто и на очень высоком уровне. Такова же и философско-экзистенциальная составляющая фильма, но тут и появляются определенные шероховатости...

Во многом перед нами экранизационная смесь между игановским "Бесконечным убийцей" (фантастическое допущение слишком уж похоже на тамошнее) и философией "лучше-бы-никогда-не-существовать" (или Шопенгауэр на максималках) Бенатара. Притом заправлено все это очень важной мыслью, практически слово в слово повторенной главной героиней фильма — Эвелин в сильном исполнении Мишель Йео: каждое новое научное открытие (и техническое достижение) умаляет и низводит человека. Лишает его смысла и значимости. Мысль очень важная и сильная, особенно на фоне появляющихся течений радикальных экологов, постгуманистов, поклонников товарищей аля Бенатар, фанатов Ника Лэнда и прочих идеологов ничтожности человека, которого лучше всего мирно (само)истребить. В фантастике к этому лагерю примыкает уже указанный выше Уоттс, первое издание "Ложной слепоты" которого вышло одновременно, в один год, с философией чистой случайности (контингентности) Квентина Мейясу — "После конечности" (об этом тут и тут). И, как ни крути, истоки всего идут именно к науке, которая, провозгласив своим новым богом (неформально, но вполне телеологически, пусть и диалектично, перевернуто) случайность, оставила человечество обесмысленным, практически изнасилованным холодной космической пустотой на краю одинокой вселенной. Практически так и описывает это французский социолог и философ Бруно Латур в недавно изданной у нас книге "Где приземляться?". Так или иначе современные дегуманизированные науки ставят именно такой диагноз человечеству — полная ничтожность или комично-абсурдное 42. Но главная героиня замечает, что из таких выводов науки не обязательно черпать этические и экзистенциальные выводы, и надобно просто жить. Жить дальше и в любви. И во многом этот слишком простой ответ убивает сложно завязанные гордиевы узлы смыслов сюжета. Но это лишь с одной стороны. С другой же, вспоминая тех же "Оставленных", такой ответ лишь легко звучит. А в действительности, в полностью дефундаментализированной реальности, в мире, лишенном всяческих идейных оснований, продолжать просто жить, просто работать и просто любить — крайне сложно. Поэтому данный ответ, возможно, и хорош в рамках относительно небольшого фильма, но недостаточен в перспективе духовного и практического пространства человечества. Как мне думается, и Ильенкову в "Космологии духа", и Азимову в "Сами боги", выход на этот сложнейший этический вопрос надо все же искать именно в науке. Но науке не де-, а как раз-таки гуманизированной, не выбрасывающей человека из рассмотрения тотальности бытия, а признающей его закономерной частью существующего.

Таким образом, и формой, и содержанием, и подачей "Все везде и сразу" — крайне оригинальный, сильный и интересный фильм. Его безусловно стоит посмотреть и составить собственное мнение об этой картине. Так или иначе для меня он, наверное, лучшее фантастическое кино этого трудного и кровавого года. Именно в такие не простые времена важно понимать, что небытие и тяга к разрушению в итоге проиграет, а выиграет свет. И вовсе не тьма.


Статья написана 27 мая 2022 г. 18:28

Фантастический байопик о левом радикале,

или как (и зачем?) снимать фэнтези о могильщике кино

Несколько раз тому назад я сделал, наверное, слишком смелое заявление. А именно, обобщив все искусство как таковое (как минимум с эпохи Просвещения) формулой "создание нового и ранее не бывшего", пришел к выводу что такое искусство уже невозможно. Искусство для искусство сделало все, что могло, создало максимально возможное разнообразие инструментов и форм, которые теперь могут сделать из искусства для искусства искусство не только для самого себя (здесь: 1, 2, 3). Сделать ход конем, чтобы искусство стало преобразовывать не только само себя, но и мир вокруг себя... Но это все лирика, и, скорее, мои собственные эпатажные выпады. Но они необходимо, чтобы очертить масштаб фигуры Жан-Люка Годара.

Я не считаю, что этот французский режиссер, один из отцов "новой волны", нуждается в представлении. Один из самых важных, андеграундных во всех возможных оттенках этого слова, многогранный, неоднозначный, сложный, интересный, философствовавший при помощи кино, сделав из кадров слова, а из слов — кадры, серьезно повлиявший на Тарантино, по сути, подаривший большинство его приемов... Это не полный список заслуг творцу, человеку и мыслителю, который продолжил русский авангард уже в новом кинематографе, который поставил планку в фильмовом творчестве настолько высоко, что пока ее никто не переплюнул. Да, возможно, я утрирую, и тут бросается в глаза мое пока еще слабое знакомство с действительно достойным кино. Вот уже с полгода я во многом отказался от современного кино в пользу фильмов вдвое, втрое старше меня, ради гениев по типу того же Годара, Феллини, Пазолини, Трюффо. И пока не пожалел об этом. Но решил сделать одно из немногих исключений из погружения в прошлое, посмотрев фильм Мишеля Хазанавичуса "Молодой Годар". Но этот фильм оставил после просмотра максимально противоречивые ощущения и мысли, о которых я скажу ниже, в небольшой заметке-эссе. В относительно коротком объеме.

Чего я и, думаю, другие ждали от фильма о Годаре? Не имея тут возможности и необходимости создавать биографическую и/или описывающую всю полноту творчества этого режиссера статью, скажу кратко. Все ждали, как минимум, картину о многогранности режиссера, который, несмотря на свою леворадикальную повестку снял фильм "Китаянка". Он, кстати, до сих пор остается одним из моих самых любимых у Годара. Казалось бы, ну и что тут доказывает "Китаянка"? Кино о группке-коммунке нескольких молодых французов, которые читают мягко говоря спорного товарища Мао, а под конец вообще объявляют начало террора. Идеологизированный фильмец по описанию, тем более что в текстах о творчестве Жан-Люка всегда указывается значение "Китаянки" в формировании настроений в ходе парижских событий 1968 года. Если вы до сих пор так думаете, пересмотрите "Китаянку". Начните хотя бы с песни-лейтмотива всей киноленты — "Мао Мао" Клода Шанеса:

"По отношению к героям «Китаянки» Годар сохранял определенную иронию (чего стоит хотя бы звучащая в фильме саркастическая песенка: «Во Вьетнаме гибнут люди (перечисляются еще многие другие события), а я все твержу: Мао, Мао, Мао...»)" (из статьи Александра Тарасова "Годар как Вольтер").

Или вспомните многие максимально не просто ироничные, а критические и осуждающие эпизоды из картины. Как члены коммуны из более богатых городских семей по факту сбросили все бытовые обязанности на девушку из семьи сельских бедняков, как героиня Анна Вяземски случайно (!) убила не того человека, который должен был стать первой жертвой их маоистского террора (с максимально "забавным" или забавным оправданием — читая Мао в оригинале, она не так прочитала номер квартиры жертвы) и т.д. Но все это Годар делает, с одной стороны, как социолог, изучающий, как радикальные идеи дефектно преломляются в среде молодежи столичных буржуа, и что им еще многому придется научиться (если они хотят, чтобы их революция из детской болезни левизны стала серьезной страницей в учебнике по истории из будущего):

"Это — поколение «Красного Мая» до самого «Красного Мая», это — завтрашние парижские бунтари до самого бунта. Вновь, как в «Masculin/féminin», Годар успевает увидеть главное на год раньше... но общее направление уже было указано: самоорганизуйтесь, читайте революционную литературу, учитесь мыслить критически, думать своей головой, подвергайте сомнению авторитеты, переходите, наконец, к активным действиям" (из статьи Александра Тарасова "Годар как Вольтер").

И, с другой стороны, Годар гениально смешивает, фрагментирует и снова собирает саму форму кино как искусства в "Китаянке". Здесь и разрушение четвертой стены, и деление картины на части, постоянные текстовые вставки, создание эффекта неразличения документалистики и художественного жанра, открытое философствование о политике, искусстве, отношениях, коммунизме и терроре, которые одновременно и самокритичны настолько, что преодолевают потенциальную цензуру, и вместе с тем сохраняют свою революционность. В общем Жан-Люк делает с киноискусством такое, что до сих пор со всеми технологиями и техниками не могут преодолеть современные киношники. Именно поэтому его можно назвать в каком-то смысле могильщиком кино:

"Там периодически прямо в сюжетный текст вклинивается съемочная группа, которой герои дают интервью. Рядовой зритель, завсегдатай кинозала, должен просто недоумевать, что же ему показывают: документальный фильм с попытками реконструировать события, или художественный фильм, где персонажи реальных событий приглашены на роли самих себя. Перебивка кадров титрами доводится до крайности: тут уже не законченные фразы, а отрывки их. И фразы эти — все больше революционные тексты, все больше из «цитатника» Мао. Это уже чистая пропаганда — незаконченное действие лучше запоминается («Зейнгарник-эффект»), незаконченный текст больше интригует" (из статьи Александра Тарасова "Годар как Вольтер").

И вообще "Китаянка" — определенное перепрочтение "Бесов", которые, как все прекрасно помнят, более чем критическое по отношению к революционерам произведение...

*Эх, не получается коротки...*

Короче. Все это я к тому, насколько автор глубок, многогранен, интересен. Смотрите хотя бы раннего Годара, в виде той же "Китаянки", "На последнем дыхании", "Мужское/женское" и т. д. Это правда отличное и достойное кино. Про актеров вообще молчу, особенно игру частого гостя в годаровских фильмах — Жан-Пьер Лео. И мы, зрители, хотя бы немного знающие о Годаре, думаем, что в фильме про него будут показаны ну пусть не много, но хотя бы три или две грани личности режиссера. А не одна, и весьма сомнительная. Конечно же, вышло второе.

Да-да, как бы сразу отвечая на вопрос из заголовка заметки ("как и зачем снять фэнтези о Годаре"), можно сказать следующее. Как только вы вместо интересного именно в плане глубины, откровенности и аналитичности кино снимаете массовый фильмец, пусть даже массовый в смысле для масс критиков средней руки с разных фестивалей, под современные тренды, то получается не как у Годара. Даже если весь ваш фильм наполнен приемами Годара. Ничего не имея против Тарантино (он мне нравится, он классный), все-таки, и этот автор, в разы лучше Хазанавичуса, не может раскручивать техники и формы Жан-Люка как сам Жан-Люк. Потому что цели и задачи разные. Так сказать, повесточка, ценности, идеологии. К сожалению. Ну или к счастью. В общем, Годар в фильме, как Че Гевара на майке, стал лейблом. Пусть и торговым знаком "не для всех".

Но "Молодой Годар" не отвратное кино. Оно не плохое. Оно просто не годаровское, раз, и не про Годара, два. Собственно, в оригинале-то название "Le redoutable" ("Грозный"). Притом, как замечает комментатор гораздо больше и глубже знающий, чем я, а именно Вячеслав Корнев (видеолекция про фильм "Молодой Годар". Советую посмотреть и другие ролики про остальные фильмы Годара и не только), "Молодой Годар" не просто экранизация воспоминаний первой жены Жан-Люка, но и специально не биографическое кино. Это как бы представление женской точки зрения на странного и страшного — грозного — Годара. Немного неестественная, однобокая, смешная...

Возможно, это и вправду так. Но у меня есть вопрос, нужен ли такой фильм про Годара? Ведь как нам там предстает Годар? Очень клишированный недореволюционер — кичливый, крикливый, но трусливый. Вспомните эпизод с полицией, когда Годар с Анной проходят мимо копов, он им "с трудом" улыбается, а потом чуть отойдя ругает жену, мол, чего ты, надо было его послать и сказать, чтоб он сдох. Жан-Люк Хазанавичуса постоянно поливает своих друзей дерьмом, издевается и оскорбляет несчастную Анну. Он натурально "токсичный", притом до идиотизма и состояния "мамкин анархист" (примеры: эпизод в кино, где на вопрос Вяземски любит ли он ее, он отвечает, мол, сейчас не до любви — революцию делать надо! Ну или во время оральных ласок Жан останавливается для того, чтобы... начать говорить о Мао. Бедная Анна! И смех, и грех, и неимоверная тупость). Годар еще и становистя максимально комичным персонажем — все постоянно пробуют разбить и растоптать его очки, сказать, что ему лучший фильм — это "На последнем дыхании", ну и т. д. Словом, я не увидел Годара. Я увидел великовозрастного подростка, или, простите за вульгарность, "малолетнего дебила" (с). Жан-Люка там нет. И весь Годар киношный расходится с теми воспоминаниями, которые о нем есть. И еще будут — благо, революционный киногений до сих пор жив.

И знаете, что самое любопытное и ироничное? Жан-Люк выглядит как те молодые недореволюционеры, которые показываются им в "Китаянке". Только у годаровских ребят еще есть потенциал для роста. У Годара из "Молодого Годара" такой возможности нет. Он обречен ограниченностью своей пылкости, ну и идеологизированности до самого одномерного агитпропа КНДР. А вообще сам фильм, его сюжет, ну очень, очень и ОЧЕНЬ сильно напоминают повествование "Китаянки". Мне даже кажется, что в оригинальном названии, "Le redoubtable", можно увидеть и "redoublement" — повторение. Или буквально английское "redouble", "повторение". Ну или тут я уже перегибаю палку.

В любом случае, в принципе, фильм посмотреть можно. Он красивый. Луи Гаррель и Стэйси Мартин молодцы. Анне Вяземски от Стэйси действительно веришь, она обаятельна, выглядит трагически обманутый "Грозным" Годаром. Картина снята красиво. Там есть очень много отсылок на многие другие фильмы Годара, что подмечает Корнев. Там есть правдивые сцены из французской жизни тех лет. Но это чрезмерно идеологизированное кино. Гораздо более идеологизированное, чем у Жан-Люка настоящего. Пусть и радикала. Ведь он размышляет при помощи кино. И призывает вместе с ним мыслить и зрителю. А здесь все уже готовенькое, и ходы годаровские по происхождению тут максимально формализованные. Пусть и красочные.

Вышел не реализм о реалисте, а фэнтези о каком-то чуть ли не "попаданце" из одноименной русскоязычной литературы. Это забавно, любопытно, но не то.

В общем, в жанровую тематику нашего сообщества попадает фильм, хэх.


Статья написана 26 июля 2021 г. 15:39

Герменевтический разбор супергероики,

или диалектика свободы и тирании от "Марвел"

*и вновь сложно о простом*

Помня об одном не самом моем удачном разборе с излишней критикой и серьезностью другого фильма "Марвел", "Черную вдову" я выбираю для других целей. Не ради обнаружения каких-то нелогичностей и глупостей, а с задачей показать, что и в супергеройских спин-оффах/вбоквелах могут содержаться серьезные идеи. Притом они могут содержаться на уровне более глубоком и не самом очевидном, нежели чем другой, более стандартный идейный ряд типичных фильмов от "Марвел Студио".

Итак, пойдем по мере усложнения и углубления посылов "Черной вдовы". Самое очевидное, что сразу бросается в глаза — это более-менее стандартный набор от "Марвел", "Диснея" и большинства современных семейных блокбастеров. Во-первых, ценность семьи. Не в традиционном смысле кровных родственников, дело ясное, но тех, кто рядом с тобой и считают себя таковыми. В-принципе, тут все более чем очевидно — это и центральная сюжетная линия (от семьи-на-словах к семье-на-деле), главные герои (Наташа, ее сестра и т.д.) об этом прямо говорят, это, в конце концов, ясно демонстрируется в самой картине. Во-вторых, связанная с первой идея, это принятие своего прошлого и преодоление оного. Тут все тоже более-менее понятно. Наташа проделывает путь от простого побега от прошлого к возвращению туда и принятию ответственности — спасти не только себе, но и остальных страждущих. Все опять вполне стандартно и бросается в глаза.

Следующий уровень идей, точнее, идеи чуть посложнее. О нем говорят лишь один раз отчетливо и прямо, а во все остальное только показывают. Здесь уже работают в основном образы-метафоры для глаза, а не для ушей. И, на мой взгляд, эта идея реализована сильно и даже с долей оригинальности. Итак, "Черная вдова", кроме очевидных фем-повесток, говорит о важной сегодня проблеме сексуального рабства и торговле секс-рабынями. Действительно, а кто такие "черные вдовы", как не секс-рабыни? Девочки и девушки, собираемые со всего мира, с которыми обращаются, как с вещами, с подчеркнутой в одеждах сексуализацией, с подавленной свободой воли, которые, в т.ч., могут напрямую использоваться для сексуальных утех? Притом главный злодей не зря под конец фильма говорит, что главный ресурс мира — это девочки. Таки прямая цитата, раскрывающая не шибко сокрытый метафорический посыл картины.

И последний уровень идей, о котором я хотел сказать и вынес в заглавие эссе, это рассуждение о свободе. Кроме очередной дихотомии между картонным злодеем, который просто хочет власти над миром, и абсолютно хорошей главной героиней (пусть здесь Наташа и ее компания частично становится, из-за своего прошлого, скорее антигероями), присутствует и еще одна оппозиция, еще одна пара противоположностей. Это противоречие между порядком и хаосом, между свободой и тиранией. И мы опять-таки видим это противостояние в становлении — поначалу Наташа убегает от свободы, а ее названная мама, да и другие названные родственники, стоят на стороне необходимости, пусть и злобного, но порядка, а после главная героиня отстаивает свою и других свободу, а ее семья эту свободу также принимает. Дилемма между свободой и несвободой активно и показывается, и рассказывается. Опять же, несвободные, скованные химическими блокировщиками, "черные вдовы". Несвободные Наташа и ее семья, замкнутые в оковы происхождения, патриотизма, ложных идей и вообще судьбы. Отождествление порядка и тоталитарно-государственного зла, как за счет фигуры главного злодея и штампов о "плохих русских" (правда, отмечу, что данные клише в фильме не очень развиты, а противостояние-то происходит между русскими, которые на стороне свободы, и между русскими, которые на стороне тоталитаризма). Любопытны монологи "мамы" Наташи о том, как людям необходимо бороться со стихийностью и установить порядок, в том числе и над собой, над своим обществом. В этих словах и схожих диалоговых местах в фильме делается еще и другое отождествление — свободы с хаосом.

И вот здесь как раз содержится крайне интересный момент. По сути, перед зрителем представлено противоречивое тождество, две равновесные противоположности со своими минусами и плюсами при победе одной из них (пусть минусы условного тоталитаризма вырисовываются более отчетливо) — либо хаос свободы, либо тоталитарный порядок. Но умного, диалектического выбора (т.е. преодоление обеих крайностей в снятии противоположностей, отрицании отрицания[/b]) не случается. Ведь происходит еще одно, уже идеологическое отождествление. Свобода, пусть и хаотичная, приравнивается к демократическому миру, т.е. капитализму и рыночной случайности, а, соответственно, порядок, необходимость и тотальность приравнивается к восточной тирании и, разумеется, советскому "коммунизму". Опять же, идеологическое отождествление в данном фильме менее навязчивое, ведь действия происходят в современности, где Союза давно нет, а главный злодей вполне автономен от всяких государств и правительств. А один из основных персонажей, советский аналог Капитана Америки, пусть и выступает сборищем клише (но, надо признаться, поданных действительно смешно; вполне возможно, что, как и в случае высмеивания эпичных поз Черной вдовы, здесь мы вообще наблюдем постмодернистскую самоиронию сценаристов блокбастеров над самими собой), вполне положительный и интересный персонаж, о котором даже хочется увидеть относительно серьезный фильм. И в данном случае делается вполне предсказуемый выбор в пользу западного ветра свободы и рыночного индивидуализма, где герой всегда может сбежать, установить новое устройство в рамках капиталистической свободы. Как и поступает, собственно, часть команды "Мстителей" в ходе местной гражданской войны, словно делезовские номады.

Но, казалось бы, такой вполне однозначный выбор на самом деле не столь однозначен. Выбирая между свободой и необходимостью, между хаосом и порядком, герои, на самом деле, выбирают и то, и другое. Только в разных комбинациях. Если выбор падает на свободу, то это означает порядок свободы, господство случайности, диктат хаоса. Как бы сказали два немецких философа, это анархия рынка, при которой чистая случайность или контингентность, решает, чему случаться. А если выбор падает на порядок и необходимость, то это порождает тоталитарное владычество, которое силами хаоса сведет все разнообразие под одну гребенку. Но что один вариант, что другой — обе модели не порождают мира, согласия и счастья. Перетасовывая две абстракции друг с другом, чистую необходимость и чистую случайность, настоящей свободы не получишь. Конкретный, не абстрактный ответ заранее предполагает установленное нами равенство и нежелательность обеих версий тоталитаризма (что стандартного, что перевернутого). Лишь понимание того, что "случайность" и "необходимость" — это две формы, которые только предстоит заполнить конкретным содержанием из реального мира, и может приблизить что героев фильма, что нас к осознанию и созданию свободы. А именно как полноты человеческой жизни, всех форм выражения созидательности природы человека...

На этом, наверное, все. Эссе-рецензия перерастает в статью-рецензию, а потому пора остановиться. В конце лишь заключу, что даже, казалось бы, в весьма проходном фильме от киновселенной "Марвел" могут содержаться, кроме стандартных и поднадоевших ценностных посылов (от роста над собой через ценность дружбы до политкорректных идеалов-повесток) как весьма важные и остросоциальные тематики (секс-рабство и торговля девушками) и даже философские вопрошания (свобода как случайность и вольница, свобода как тирания порядка или свобода как нечто третье и большее?). Но последние кино-размышления преломляются через призму социально-политической обстановке на родине супергероики. А именно пусть и ломанные, зачастую превратно понимаемые, с долей антиинтеллектуализма лозунги за социализм получают реакцию в самом популярном киножанре. Притом получают имплицитное порицание — свободный рынок лучше тоталитарного государства. Что ж, не буду повторять размышлизмы из последних абзацев, где подобные сравнения в русле диалектической мысли оказываются весьма проблематичны. Наоборот, соглашусь с данным тезисом! Только какая проблема — данный посыл противоречит посылу о борьбе с секс-торговлей людьми. Ведь последняя как раз является результатом освободившейся рыночной воли...


Статья написана 29 сентября 2019 г. 23:35

Черный юмор и теорема Геделя нокаутируют Бога,

или секуляризация по-американски

Заметил в последнее время выходит, что часто толкую о боге или его отсутствии. И так или иначе упираюсь в схожие, смежные темы, например, о секуляризации. Вроде б склад ума совершенно не для того, но продукты популярной, массовой культуры активно втягивают именно в такой контекст. Как, например, "Блюз перерождений", "Автобиография Иисуса Христа", даже пулитцеровский "Вернон Господи Литтл" или недавно завершившийся сериал "Проповедник" или "Пастырь". Буквально вчера закончился, так что помяну и скажу пару слов об этом неоднозначном проекте.

Думаю, не открою какую-то тайну, что сериал с Домиником Купером, Рут Неггой и Джозефом Гилганом в главных ролях (соответственно в ролях Джесси Кастера, Тюлип и Кэсседи) снят по одноименному комикс-циклу прямиком из конца 90-ых, пропитанному американской бытовой и мифической панорамой с отголосками шестидесятых. Оригинал я пролистал лишь для сравнения концовок, поэтому что-то более пространное сказать о комиксной саге не смогу. Но и на экране от АМС есть отцовская зажигалка Джесси "фак коммунизм", и психоделические застолья Кэсседи, и дорожные путешествия, пусть немногочисленные и урезанные по сравнению с первоисточником, Задолицый (если оставаться политкорректным), прекрасная и пугающая одновременно сцена занятия Покровителем Убийц трона... В общем, перекличек много, в том числе и по одной из самых главных составляющих комиксного "Проповедника" — юмора и шуток из разряда аморальных, провоцирующих и чернушных. Порой к месту, а порой и не совсем. Об уместности при видимом мной основном посыле сериала и предлагаю говорить далее.

Антирелигиозный контекст бросается в глаза уже с постеров сериала или обложек комиксной линейки. А содержание во многом опережает эти обертки для сюжета с морем насилия, крови, грязного секса и т.д. Но в треклятом постмодерне все не то, чем кажется. Тем более когда постмодерн стоит на грани срыва в метамодерновость и возрождение чувственности. То есть на грани возрождения бога после его культурной смерти, которая очерченная еще до Ницше и после него была какой-то ну уж слишком философской и далекой от реальности. Хотя с этими идеями и словесными играми с фактами можно спорить, но в реках кровавых и оргиастических реках с самыми ниже пояса осмеянием Церкви можно заметить и кое-что еще. А именно проект, идею Просвещения, как бы это смешно не звучало на черно-матерном контрасте с кадрами сериала и вырезками из комикса. Идеал свободного, справедливого, целеустремленного человека, который есть подлинное чудо, несмотря на миллионы минусов в себе (как замечает в финальной серии Джесси). Чудо, которое в итоге, через борьбу с природой и между самим собой, все-таки преобразует несовершенный мир в лучший и вступит в гармонию с самим собой и вселенной. Во всяком случае, это вера ни чуть не менее идеалистическая, невероятная или утопичная, чем вера в Бога. То бишь, во всяком, так мне хочется верить, создатель комикса Гарт Эннис с основателями сериала (Кэтлином, Рогеном и Голдбергом) хотят не только деконструировать противоречивую, лицемерно-ханжескую природу протестантской Америки (которая, к слову, "хвала" глобализации, стала в самых причудливых и разнообразных формах ликом всего мира), но и оставить на пустом месте от деконструкций некую сверхидею, сверхзадачу. Оставить веру в мир иной и поверить в себя и мир этот. Пусть и делают это с помощью постмодернистских, масс-культурных инструментов черного юмора, иронии, вездесущего стеба и чернухи.

Но насколько хорошо два столь разнородных факта сочетаются? Посыл и тот инструментарий, с помощью которого первое должно дойти до зрителя? Если первый сезон знакомил нас с персонажами и основными чертами сериальной вселенной, второй показал нам прошлое Тюлип, противников героев и немного погонял по Америке в поисках бога, третий отправил в прошлое пастора и его фамильные секреты, то именно четвертый должен был уже выносить и родить идею человека как самоценного, вне божественного, равного последнему. То есть перейти от деконструкций трех предыдущих сезонов к конструированию. Но в финальных десяти сериях уровень абсурда, самых нижеплинтусных шуток, совсем уж чернушной чернухи повысился до невозможных пределов. Общий уровень треша сровнялся со всем суммарным в тридцати с лишним предыдущих сериях. А вот последовательность мыслей, линейное сюжетное изложение и целостность с тем самым конструированием вместо обратного процесса исчезли почти напрочь. Первые два сезона неплохо осветили характеры и истории персонажей, противоречивость персонажа Доминика Купера в его обладании божественной силой Генезиса, а третий сезон просто был третьим сезоном, казался передышкой перед насыщенностью финала. Но не вышло! Вместо стройности целей Джесси Кастера, который вроде бы как уже в конце первых десяти серий сериала занял скептически-отрицательный настрой к местному высшему творцу в сезоне четвертом успел по нескольку раз изменить свое отношение к нему. То хочет убить, то хочет покаяться и свято боится его, то все наоборот и снова, по новой. Как будто бы все хитросплетения и явные выводы, происходившие на протяжении всего прошлого сериала, просто были забыты. Не спорю, что игра с последовательностью повествования (первая серия заключительного сезона началась почти что с его конца) — это хорошо и нужно, но несомненно вредно для любого произведения каша в голове у героев, героев главных, которые вроде как уже все решили в прошлых этапах сюжета. Персонаж Задолицего (соблюдаю политкорректность!) бессмысленно, ради продолжения тупых шуток о его внешности, продолжает эксплуатироваться и занимать важное для раскрытия важных же героев время. А персонаж бога... Персонаж бога! Повторюсь, что я все это говорю в отрыве от прочтения оригинала, но пару заключительных частей комикса я все же изучил. Что за бардак в поведении сериального всевышнего в финале! На протяжении всего сериала он был отличным манипулятором, который ради извращенных фантазий хочет увидеть гибель человечества. И, понятно, что в силу существования Генезиса, Покровителя Убийц, то бишь закона о неполноте, об ограниченности контроля в нашем случае за любой системой, бог просчитался. Но что и у него сумбур в поведении! Когда герои убивают Мессию (Хампердуотдельная история, наверное, перебор в глумлении над христианской церковью, но из-за его, как ни странно, раскрытия в этом сезоне он уже таковым и не кажется, что плюс....), бог просто уматывает. И почему-то не сразу на небеса, на которых, по идее, его сила действительно максимальна. Дальше из ненасытного коварного маньяка, самого гипертрофированного ветхозаветного людоеда, он становится... нытиком. Что ему и предъявляет пастырь! И получилась бы отличная тема нарцисса с бзиками, требующего себе постоянное внимание и любовь, если бы эти две половины его личности одинаково раскрывались в прошлых сезонах. Насколько я понял, в комиксе это представлено более логично. Но не здесь, не в сериале, где "истинный" или истинный образ, даже суть бога раскрылись лишь в самой последней серии. Но, если оторваться от неудачного раскрытия бога в виде Януса, где и желание любви, и желание убивать, органично смотрелись бы, то десятая серия четвертого сезона имеет отличный диалог между этим странноватым божеством и Джесси Кастером. Наверное, один из самых лучших во всем сериале. Где и преподносится в чистом виде идея человека как самоценного. Поведение исчезнувшего Кэсседи после повторного бегства бога также не отдает особой логикой. Также не понимаю, зачем изменили по сравнению с оригиналом так сильно концовку линии герра Старра. Просто черный юмор ради черного юмора...

Это я все к чему? Если вам лень читать и разбираться в вышеизложенном словоблудии, просто загляните в два последних выпуска комиксного "Проповедника". и сравните с имеющейся концовкой. Все-таки органичнее, человечнее и просто лучше выглядит завершение саги в оригинале. Линия Тюлип, Джесси, Кэсса с легкой недомолвкой, раскрытие бога там выглядит очень к месту и последовательно. В отличие от сумбура последнего сезона вообще и последней серии в частности. Такое чувство, будто создателям не дали возможности снять еще две или хотя бы одну серию, как будто какие-то события были вынуждены обрезать и выкинуть. Даже концовка из сравнительно далекого будущего, отсутствовавшая в комиксе, все-таки не добавляет плюс в копилку финала от сериала. Это дополнение тоже выглядит каким-то несвязным со всем остальным сказанным, пусть с Кэссом там вышло красиво все... Мыслей еще много, но скажу последнее. Сериал все-таки стоит посмотреть ради красотки Рут Негги, порой довольно хорошего юмора, даже если и очень абсурдного и глумливого, иногда очень здоровские сцены драк, бюрократического ада и т.д. Плюс это менее целостная и более взлосло-жестоко-черная версия недавнего милого и примерно с таким же посылом британских "Благих знамений". Но "Проповеднику" явно не хватает как раз более протяженного по присутствию в остальных сериях посыла, который я уже сформулировал выше (извиняюсь, если уже набил оскомину его упоминанием). Ведь если комикс на последних страницах показывает (как и британский сериал по Пратчетту и Гейману) нужность быть сильным не только человеческим, но и человечным человеком, который должен стремиться к лучшему и большему, бесконечно раскрывать свой бесконечный потенциал, но сериал американский не совсем понятно какого именно человека пропагандирует. Истощенного обществом массового потребления, без убеждений, ясности ума, без четкого взгляда в будущее? Но в чем все три источника — оба сериала и комикс правы, так это в том, что нам не нужен бог, который желает неустанного поклонения себе, всяких жертв и кончины своего творения. Нам нужен бог, который хочет, чтобы мы ему уподобились — стали свободными и соблюдали не от Закон, который не в нас и соблюдается только под страхом смерти, а тот, что появился бы внутри наших душ и соблюдался свободно, добровольно. Тот, кто хочет, чтобы мы даже без веры в него жили вообще и жили так, как будто он есть — такой бог достоин порой молитвы в холодной и одинокой ночи.

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

*В общем, нужна нам теология смерти бога, но не как в сериале 8:-0*


Статья написана 6 апреля 2019 г. 00:34

Экзистенциальный вопрос №21,

или как (пере)жить (пост)современность?

*наличие спойлеров в рецензии-эссе сведено к минимуму*

Если мне предложат назвать десять лучших сериалов десятилетия, а то и нынешнего века, среди них окажутся "Оставленные" ("Остатки") канала HBO. Ведь более глубокого, интересного, животрепещущего, многогранного и т.д. проекта я, если честно, могу припомнить очень смутно (не здесь и не сейчас говорить об иных сериалах). Именно "Оставленные" для меня характеризуют настоящую красоту, эталон "фантастического гетто". Ведь фантастика — не только космические баталии и внеземной разум, гномы и эльфы. Даже не столько. Подлинная фантастика не отрывается от реальных проблем, не уходит слишком далеко в дебри выдуманных миров. Это жанр, который проверяет и по-новому представляет старые трудности, вопросы и загадки человеческого рода в новых амплуа и вариациях. "Оставленные" в таком контексте являются действительно рисковой затеей, ведь их создатели принимаются за самые главные из тайн бытия — вопрос жизни, вселенной и всего такого, смыслов, смерти и Человека в мире.

Действия "Оставленных" (которые тихо прошлись мимо российского зрителя, став культовым феноменом на Западе) разворачиваются в наши дни. А именно после Внезапного ухода — сиюсекундного исчезновения по всему миру почти двух сотен миллионов человек, то бишь 2% населения Земли. Которое, поговаривают, по-настоящему вознеслось на небеса... И такая завязка кое-что напоминает. Но как раз для этого укажу, что не следует путать эту многосерийную картину с книжной серией ЛаХэя и Дженкинса "Left Behind" и ее экранизацией. Ведь кино с участием Кейджа и упомянутыми книжками имеют лишь одинаковые переводы и эксплуатируют христианскую эсхатологическую тематику. Только если соавторы да неподражаемый Николас берут да фактически превращают в поп-литературу и кино хлипкие и пожелтевшие после Смерти Бога страницы Библии. А проект Перроты и Линделофа пытается рассказать новую историю, хоть и с экивоками в сторону Нового и Старого Заветов (как и любое достойное произведение западного искусства). А именно сказ о том, как жить после таинственной миграции оставшимся миллиардам. Что делать после до дикости тихого и кастрированного скончания веков, которое прошлось через моря и реки наперекор официозным конфессиям. Как быть и быть ли вообще в мире, где подобная необъяснимая катастрофа может повториться в любой миг.

В подобной пелене вопросов без ответов и живут главные герои "Оставленных". Кевин Гарви, шеф полиции Мейплтона, отец-одиночка. Его бывшая жена Лора, присоединившаяся к диковинной и самобытной секте Повинных. Их дети-подростки, прожигающие жизнь в некиноматографическом постапе. Нора Дерст, у которой исчезла вся ее семья с мужем и детьми. Доктор Кто, ой, простите, Мэтт Джеймисон, священник без прихожан, муж без жены (последняя в коме), солдат без армии (пытается критиковать Повинных и мысль о безгрешности ушедших или "отбывших"). Пэтти Левин, одна из первых Повинных и просто женщина не с самой легкой судьбой. И многие, многие другие персонажи, которые показываются с не менее достойной актерской игрой и сценарной проработкой. И так протяжении трех сезонов и 28 серий, действия которых раскинутся от Мейплтона к чудо-городу Джардену, а после доберутся до Австралии и уйдут на пару десятилетий вперед от настоящих событий. И все метания героев и не-совсем-злодеев (злодеев в сериале точно нет, а герои — не самые однозначные) происходят не просто так, хоть и посреди хаоса бытия и обнажившийся бессмыслицы. Все они пытаются научиться заново жить и чувствовать. Притом разными способами и непохожими путями. И в особенности любить в мире, который стал слишком неустойчивым. В котором даже "обычные" секты в виде эротического культа Святого Уэйна не помогают должным образом, не говоря уж о семье, дружбе, браке и христианской религии. А молчаливо курящие фанатики в белой униформе, безумные убийцы одичавших собак, чудесные воскресения, глупые смерти, загробные реальности и предсказания стали сумбурным, но настоящим. Но дают ли хоть какие-то ответы создатели сериала? Пытаются объяснить происходящую трагикомическую нелепицу? Или подсказывают, а как, действительно, жить дальше в таком дивном новом мире?..

И да, и нет. Во всяком, сравнивая "Оставленных" с "Lost" ("Остаться в живых"), первые находятся в выигрышном положении. В отличие от полнейшего, запутанного в десять гордиевых узлов в степени 666, сумбура крайне популярного сериала из нулевых, не только покадрово разбрасывает десяток-другой подсказок и шифров. В "Оставленных" этот процесс и выглядит более последовательно и интересно, да под конец загадке "отбывших" дается довольно определенный, подробный и конкретный ответ. Правда, некоторые считают его ложью во благо в контексте заключительной серии... А про обилие фанатских теорий о природе "мира мертвых" (без кавычек?), и о реальности Второго Пришествия, и о компьютерной симуляции, и о том, что события одного из сезонов полностью происходят в посмертном континууме, я вообще умолчу. При желании просторы англоязычного сектора Великой Сети в вашем распоряжении.

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Я придерживаюсь собственной интерпретации, которая суммирует следствия и решения некоторых высказанных фанатами предположений. Почему бы миру мертвых взаправду не быть реалистичным, в некотором смысле, мирозданием? Почему бы Уэйну не оказаться наделенным каким-то небесным даром, обладание которым он в конце концов не оправдал и передал Кевину? Почему бы Кевину не быть в определенном смысле новым Спасителем? Почему бы ему своими посмертными мытарствами в действительности не спасти наш мир от нового Потопа, Конца Света или повторного исчезновения? А потом, по выполнению миссии, которую он не до конца понял и не поверил, потерять эти способности?

В любом случае стоит помнить главный посыл "Оставленных", на который в своем "финальном слове" указали создатели и актеры проекта (короткий ролик с субтитрами здесь). Сериал ни в коем случае не о Внезапном уходе и не о объяснениях оного. Он "всего лишь" старается показать психологию людей, у которых не осталось каких-либо априорных и незыблемых оснований в жизни. И вообще для того, чтобы жить. Притом, как ни странно, ответы на столь глубокие вопросы до крайности простые, но красивые и правильные. А самое главное применимые именно для нашей обыденности. Ведь взгляните внимательно на мир сериала. Не на "загробные" серии

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

(если реальный мир сериала — это аналогия нашему настоящему, где вопрос отсутствия смыслов более-менее недавно появился, то "загробный" мир со своим безумие, сюром и черным юмором больше напоминает не осознание абсурдности мира, а победу Абсурда над человеком. Торжество анти-жизни, отрицания жизни и человеческих ценностей и веры в Человека, то есть ужасное суицидальное угасание человеческой культуры и вида).
После Сартра, Альтицера и литературы по истории идей о смерти бога экзистенциальный подтекст "Оставленных" не может оставаться сокрытым. Основное место действий ничем не отличается от нашей реальности кроме пресловутого отсутствия "отбывших". Это на самом деле наш мир, самую малость припудренный метафорами. Простите за надоевшие самоповторы, но "оставшиеся", как и мы, живут в постмодерне, послесовременной реальности. В мире, где обанкротилась не только религия, но и наука со здравым смыслом. Ведь Бог, как известно, умер и первым "внезапно" исчез. А теперь и сциентизм отказался от абсолютной истины, признал все относительным и бессмысленным. И современная философия подтвердила, что бытие да жизнь есть абсурд, а за покровами нашей реальности не эйдосы с ангелочками, а зловещая пустота. Ничто. Но самое страшное, что это даже не 42, а бессмысленность, которую ни в какой порядок не выстроишь. Наука пала от собственного инструментария, признав, что познать мир до конца и по правде невозможно. Именно с крушением всех больших и традиционных нарративов и проектов, всех религий, идеологий, наук и здравых смыслов нас сталкивают создатели сериала. Вера в любой вид познания уничтожилась и на ее месте возник лишь жуткий и одинокий человеческий вопль отчаяния. С таким вызовом небытия герои справляются по-разному. Некоторые не справляются совсем. Другие вступают в секту Повинных. Их исход из духовного кризиса повязан на аскезе от обычной жизни, стерилизации всех прошлых связей вне секты, регулярном табакокурении. Притом они отрицают любые попытки увековечить событие Внезапного ухода, не давая таким образом его забыть. Повинные довольно провокационно привлекают к себе внимание других людей, молчаливо напоминая об одном. От второго исчезновения никто не застрахован. Он не объясним и не предсказуем. Значит, старого мира, вселенной здравой смыслы, где возможны статика и стабильность, семья и любовь, более нет. Он утрачен раз и навсегда. Необходимо строить новый мир, без эмоций и чувств, с единственной мыслью. Постоянной думой об "отбывших", которые пропали по вине "оставшихся". На их руках и Повинных лежит вина пропажи близких и падении старого мироздания. Так что лучше всем дружно умереть, как советовал старина Шопенгауэр. Но другой выход предоставляет большая часть персоналия "Оставленных". Не забывать о вине, но не жить с ней. И уметь прощать что себя, что других. И, самое главное, жить дальше. Это сложно и больно, но необходимо. Для Норы это гораздо труднее, чем для Кевина. Для Повинных за гранью смерти. Но жизнь всегда лучше смерти. Нечто лучше ничто. А ценности, которые у нас есть, лучше их отсутствия. Поэтому есть ли смысл избавляться от того, что ценно само по себе? Особенно зная, что оно под угрозой исчезновения. По-моему, в таком случае это что-то становится лишь более ценным. Тем более что говорю я о смыслах и ценностях как таковых. Так что "Оставленные" о том, что пусть Бога нет, после смерти будет вечная тьма, любовь лишь биохимические реакции, а наш мозг принимает решения за несколько секунд до "принятия" оного нами самими, но есть красота, благо, справедливость, любовь, дружба, мораль, ответственность. Странные понятия, которые зачастую не имеют какого-либо научного обоснования. Лишние для мира естественного и даже искусственного отбора. Но это то, что ценно само по себе, ибо делает нас людьми. То странное и трудноописуемое, что выше наших инстинктов и формальной логической системы, которая зачастую занимается математизацией и поиском наиболее эффективной модели удовлетворения первых. Мир иррациональных ценностей и смыслов, которые ни одна приставка пост- до конца не изживет. Нужно пройти со смирением вкупе с сумасбродными поступками постмодерновость и эпоху размытых отсутствующих смыслов, чтобы прийти к новому возрождению и приставке мета-. От отрицания и смерти человека к Человеку с большой буквы и с обновленным ликом.

Под конец длинного абзаца с размышлизмами и долей псевдоморализаторских пропагандок, еще раз обращу внимание на великолепие актерских работ, закрученного сюжета сериала, его должной и логичной завершенности, идеальной в синкретическом плане соединения мистических и научных намеков-объяснений происходящего и, конечно, на прекрасный и широко представленный музыкальный ряд картины. В оригинальной части оного "повинен" Макс Рихтер. Так что принимайтесь в обязательном порядке смотреть без всякой претенциозности "шедевр, который вы упустили".





  Подписка

Количество подписчиков: 522

⇑ Наверх