Не вздумайте указывать мне, где я нарушил в той или иной истории свои собственные правила. Я нарушил их все
В 1947 году издательство «Fantasy Press» опросило ряд писателей, зачем и почему они пишут фантастику и вокруг этого. Из ответов появилась в том же 1947 году книга «Of Worlds Beyond». В ней, в частности, было опубликовано знаменитое эссе Роберта ХАЙНЛАЙНА «On the Writing of Speculative Fiction» (О писании спекулятивной фантастики), которое до сих пор цитируется во множестве работ по теории и истории фантастики, в том числе и в России. Как ни странно, на русский язык оно все еще не переведено. Поэтому предлагаю свой непрофессиональный перевод по оригиналу, взятому не из первоисточника 1947 года, а из перепечатки в антологии 1991 года (забавно, но очень похоже, что корректура в этом издании 1991 года даже не ночевала). Знаменито это эссе прежде всего двумя моментами. Первый: в нем впервые даны пять необходимых принципов успешного писателя, которые ХАЙНЛАЙН много позже – в апреле 1973 года — развернул перед курсантами Военно-морской Академии США в Аннаполисе в выступлении, известном под названием «Channel Markers». И второй: именно здесь он ввел термин «спекулятивная фантастика», который и цитируется в огромном количестве теоретических работ. Как вы можете убедиться, в эссе нет стройной концепции, скорее, это эмоциональное выступление, написанное наскоро. А если по сути, хайнлайновская «спекулятивная фантастика» — это то же самое, что «фантастика как прием» у братьев СТРУГАЦКИХ, противостоящая «фантастике как цели» — то, что они проповедовали в начале 60-х. Мне кажется, более правильный перевод заголовка был бы «Как писать спекулятивную фантастику», но решил оставить привычную формулировку, хотя и несколько неуклюже звучащую по-русски.
Роберт А. ХАЙНЛАЙН. О писании спекулятивной фантастики
«Сочинять легенды просто,
Ибо способов есть сó сто.
Нету способов неверных –
верен каждый и любой!»
Редьярд Киплинг (в переводе Евгения Фельдмана – mif1959)
Спекулятивную фантастику можно писать, как минимум, двумя основными способами: о людях или о гаджетах. Есть, конечно, и другие варианты – как «Последние и первые люди» Стэплдона или «Мир внизу» С. Фаулера Райта. Но история гаджетов и человеческие взаимоотношения составляют большую часть поля. В основном, научно-фантастические истории — смесь этих двух типов. Но мы будем говорить так, как если бы они были несмешиваемы, поэтому выкидываю гаджет-истории в сторону, отряхиваю их пыль с рук, ограничась историей человеческих взаимоотношений (использован термин «human-interest story», который в данном контексте я перевел как «то, что относится к людям и их эмоциям» — mif1959). Тем более, что такие рассказы пишу я сам. Ничего не имею против рассказов о гаджетах — читайте и наслаждайтесь, но мне они не интересны (использована английская идиома «not my pidgin» — mif1959). Мне сказали, что это антология по практическим методам работы писателя. Поэтому буду придерживаться того, что умею делать сам.
Редактор предложил мне написать «Научную фантастику в глянцевых журналах». Я не стал этого делать, потому что суть не в глянце. Несколько лет назад Уилл Ф. Дженкинс (более известен под псевдонимом Мюррей Лейнстер – mif1959) сказал мне: «Открою тебе секрет, Боб. Любая история, неважно — научная ли это фантастика или что другое — если она хорошо написана, может быть продана в глянец». Сам Уилл доказал это, как и многие другие писатели — Уайли, Уэллс, Койот, Дойл, Эрц, Нойес и другие. Вы можете возразить, что они смогли продать научную фантастику на высокооплачиваемом рынке глянца потому, что они уже известные писатели. Это не так, приятель: напротив, они известные писатели потому, что искусны в своем деле. Когда они пишут научную фантастику, получается хорошо написанный рассказ, который продается на высокооплачиваемом рынке. Редактор успешного журнала откажется от плохо написанного рассказа «именитого» писателя так же быстро, как и от любого из неизвестных. Разве что, напишет длинное объяснительное письмо, зная, что писатели обидчивы, как белые леггорны (порода кур, имеющих репутацию шумных и нервных — mif1959). В лучшем случае, известность автора может сыграть в пограничной ситуации.
Короткий рассказ имеет гораздо больше шансов с глянцем, если он не больше пяти тысяч слов. История, представляющая интерес для людей, имеет больше шансов с глянцем, чем история гаджетов, потому что она обращается к более широкой аудитории. Но это не исключает публикации и истории гаджетов. Примеры — «Записки об опасности B» Керша в недавнем выпуске «Saturday Evening Post» и «Грубая ошибка» Филипа Уайли, которая появилась в прошлом году в Collier's.
Давайте рассмотрим, что такое рассказ и как его написать (точнее, как я его пишу — вспомните эпиграф мистера Киплинга)
Рассказ — это история, которая не обязательно является правдой, но ее интересно читать.
В историях, интересных читателям, есть три основных сюжета: юноша-встречает-девушку, маленький Портной (имеется в виду сказка братьев Гримм «Храбрый портняжка» — mif1959) и человек,-который-научился-быть-лучше («Man-who-learned-better» — так Уильям Паттерсон назвал позже второй том своего увесистого исследования жизни ХАЙНЛАЙНА – mif1959). Последнюю категорию подсказал мне Л. Рон Хаббард — я долгие годы думал, что сюжетов всего два, а он указал на третий.
Юноша-встречает-девушку не нуждается в определении. Этот величайший сюжет существует от «Илиады» до «Потока времени» Джона Тэйна и никогда в достаточной степени не эксплуатировался в научной фантастике. Безусловно, он встречается в фантастических рассказах, но часто притаскивается сюда за волосы. Вариантов много: юноша-неудачник-встречает-девушку-как-подарок, юноша-встречает-девушку-слишком-поздно, юноша -встречает-слишком-много-девушек, юноша-теряет-девушку, юноша-и-девушка-отказываются от любви ради высшей цели.
Скажете: это не научная фантастика? Вот бесплатно для вас одноразовый сюжет: пожилой мужчина встречает очень молодую девушку; они обнаруживают, что идеально приспособлены друг к друга, влюблены друг в друга, «родственные души» (не спрашивайте меня, как — это решать вам. Если мне придется написать такую историю, я готов, но не бесплатно)
А теперь превратите это в научно-фантастический рассказ. Путешествие во времени? Может быть… А конкретнее? Классическая теория путешествий во времени? Параллельные вселенные на развилках? А может, возвращенная молодость? Или их влечение необходимо для великого конца чего-то? Или наоборот. Но сможете ли вы выйти за пределы обстоятельств, как это сделала Кэтрин Мур в трагическом шедевре «Яркая иллюзия»?
Я использовал сюжет юноша-встречает-девушку как трагедию дважды и, скорее всего, воспользуюсь вновь. Но не изобретал его: это великая история, которая крутится на протяжении веков.
Маленький портной — собрание всех историй о простом парне, который становится большой шишкой или наоборот. Это MG из сказок про фейри («Middle Grade» — возрастное ограничение для школьников до 14-15 лет – mif1959). Примеры: «Дик Уиттингтон», все книги Горацио Олджера (в русскоязычных текстах его фамилия варьируется как Алджер или Элджер — mif1959), «Маленький Цезарь» (фильм 1931 года – mif1959), «Галактический патруль» (но не «Серый ленсмен»), Майн Кампф, Давид в Ветхом Завете. Это истории успеха или, наоборот, истории трагической неудачи.
Человек,-который-научился-быть-лучше, — история о человеке, у которого одно мнение, точка зрения или оценка в начале рассказа, затем он приобретает новое мнение или оценку после того, как получил от жизни по носу, пару раз приложившись о суровые факты. Я и сам писал такие истории, прежде чем Хаббард указал мне на их структуру.
Как пример, мои «Вселенная» и «Логика Империи», «К югу от места» Джека Лондона, «Рождественский гимн» Диккенса.
Определение истории как чего-то интересного, но не обязательно правдивого, является достаточно общим, чтобы охватить всех писателей альтернативных историй — даже Джеймса Джойса, если вы найдете его тексты интересными (я – нет!).
Для меня истории, которые я хочу написать, ограничивается следующим рецептом:
— человек оказывается в обстоятельствах, которые создают для него проблемы. Справляясь с ними, он каким-то образом меняется внутри себя. История заканчивается, когда внутреннее изменение завершено, хотя внешние признаки того могут не проявляться еще долго.
Вот примеры людей, меняющихся в условиях стресса:
— Одинокий богатый человек учится дружбе, оказавшись на социальном дне.
— Робкий человек вынужден научиться драться.
— Сильный мужчина искалечен и должен приспосабливаться к этому.
— Сплетница учится держать язык за зубами.
— Твердолобый материалист знакомится с привидением.
— Сварливую женщину приручили.
Это истории персонажа, а не инцидента. Это блюдо не для всех, но мне оно интереснее, чем захватывающая чисто приключенческая история. Но и оно не должно быть без приключений: стресс, вызывающий изменение характера, может быть дико авантюрным, и часто таким бывает.
Но какое отношение все это имеет к научной фантастике? Прямое! Немало так называемой научной фантастики — не о людях и их проблемах, а просто беллетризованный каркас, населенный картонными фигурами, выстроенный вокруг эссе о великолепном будущем технологий.
При всем уважении к мистеру Беллами, «Оглядываясь назад» (в русских переводах более известен как «Через 100 лет» — mif1959) является прекрасным примером беллетризованного эссе. Я и сам такое сделал: «Никудышнее решение «- тоже художественное эссе. Зная, что оно должно конкурировать с реальной историей, я использовал все приемы, которые только мог выдумать, чтобы оно выглядело как рассказ.
Другой тип художественной литературы, которая якобы является научной фантастикой, — история, происходящая в будущем, или на другой планете, или в другом измерении, которая с тем же успехом могло бы произойти на Пятой авеню в 1947 году. Поменяйте костюмы на нынешние, вырежьте псевдонаучную болтовню и бластеры, и это окажется приключенческим рассказом, который с некоторым косметическим ремонтом можно увидеть в любом другом бульварном журнале в киоске.
Есть еще один тип откровенно научно-фантастических рассказов, которые обычно не считаются фантастикой: история людей, занимающихся современной наукой или технологией. Мы обычно не имеем в виду такие истории, когда говорим «научная фантастика».
Хотя на самом деле, стоит лишь воплотить идею «давайте предположим» или «что произойдет, если... «
В спекулятивной научной фантастике наука и ее установленные феодальные владения экстраполируются, чтобы создать новую ситуацию, новую основу для человеческого действия. В результате новой ситуации возникают новые человеческие проблемы – и наше дело показать, как люди справляются с этими новыми проблемами.
История должна быть на самом деле не о новой ситуации, а о решении возникающих из этой новой ситуации проблем.
А теперь давайте соберем по кусочкам и определим, что является истинным научно-фантастическим рассказом:
Обстановка должна быть в некотором отношении отличной от того, что происходит здесь и сейчас, хотя различие может заключаться только в изобретении, сделанном по ходу рассказа.
Эти новые условия должны создать некую человеческую проблему.
При этом ни один установленный факт не может быть нарушен, а когда рассказ требует использования теории, противоречащей существующей общепринятой, она должна правдоподобно включать и объяснять и существующие факты и те, которые автор придумал. То есть если вы собираетесь заявить, что человечество произошло от марсиан, то вам нужно объяснить нашу очевидную близость к земным человекообразным обезьянам. Простите меня, но все-таки я продолжу об этом.
Люблю читать научную фантастику, но нарушение последнего требования меня бесит. Ракетные корабли не делают крен в пустом пространстве, как самолеты в воздухе. Ящерицы не могут скрещиваться с людьми. Термин «космическая деформация» не ничего не значат без подробных объяснений.
Немало людей пытается писать научную фантастику, не потрудившись узнать что-нибудь о науке. Есть ли им оправдание в эпоху публичных библиотек. Вы обязаны перед своими читателями
а) изучить отрасль науки, о которой собираетесь писать свой рассказ;
б) если вы сами плохо разбираетесь в этой отрасли, вам следует убедить какого-нибудь специалиста в этом поле, чтобы он прочитал вашу историю и раскритиковал прежде, чем вы предложите ее ничего не подозревающей публике.
Если вы не готовы взять на себя эти хлопоты, пожалуйста, придерживайтесь того фона, с которым знакомы. Падеревскому приходилось тренироваться (намек на известную фразу пианиста Игнация Яна Падеревского «Если я не репетирую один день — это услышу я сам. Если не репетирую два дня подряд — это услышат критики. А если три дня — это услышит весь зал» – mif1959). Соня Хени все еще работает над своими школьные фигурами (фигуристка, которая в возрасте девяти лет уже приняла участие во взрослом чемпионате Норвегии — mif1959). Хирург тратит много утомительных лет, прежде чем ему разрешат оперировать — почему вы должны быть освобождены от таких же подготовительных усилий?
Вот примеры настоящих научно-фантастических историй — образцы человеческих проблем, возникающих из экстраполяции современной науки:
— Биологическая война разрушает сельскохозяйственные угодья Соединенных Штатов и что делать типичному американцу Джо, продавцу подержанных автомобилей, чтобы прокормить семью?
Межпланетные путешествия вводят нас в контакт с расой, способной читать наши мысли, но допустимы ли показания таких существ в качестве доказательства в суде об убийстве?
Люди достигают Луны: каково отношение у этому Совета Безопасности ООН? (Остерегайтесь этого — и держитесь за шляпы!)
Разработана полная методика эктогенеза: как это влияет на семью, мораль, религию? (Олдос Хаксли оставил многие поля не вспаханными — угощайтесь.)
И так далее. Я ограничился своими представлениями о научной фантастике, но не забывайте эпиграф из Киплинга: в любом случае не обязательно уметь — просто делайте это. Пишите то, что вам нравится читать. Если у вас есть жажда писать, если вы получаете удовольствие от своего воображения, если любите придумывать новые миры, то заходите: вода теплая и места хватит всем.
Но не вздумайте указывать мне, где я нарушил в той или иной истории свои собственные правила. Я нарушил их все, так как предпочитаю выдумать что-то новое, чем опираться на привычное.
Мне сказали, что моя статья должна быть полезна читателям. Виноват: есть ощущение, что все вышеперечисленное больше предназначено для моего, чем для вашего назидания. Поэтому добавлю в качестве бонуса практические проверенные правила, которые при тщательном соблюдении окажутся полезными для любого писателя.
Я полагаю, вы умеете печатать на машинке, знаете принятый коммерческий формат или можете быстро изучить его, всегда используете новые ленты и чистите пишущую машинку. Кроме того, умеете писать и знаете пунктуацию, а также достаточно хорошо используете грамматику. Это все — всего лишь плотницкие инструменты. А вы должны добавить к ним вот эти деловые привычки:
1. Вы должны писать.
2. Вы должны заканчивать то, что начали.
3. Вы должны воздерживаться от переделки, кроме как ели на изменениях настаивает редактор
4. Вы должны выставить свой текст на рынок.
5. Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.
Эти пять правил больше связаны с тем, как писать спекулятивную фантастику, чем все сказанное выше них. Но им невероятно сложно следовать — вот почему так мало профессиональных писателей и так много стремящихся, но не достигающих этого статуса. Поэтому я не боюсь отдавать ракетку! Но, если вы будете следовать этим правилам — и неважно, как вы пишете — где-нибудь обязательно найдется редактор, столь неосторожный или отчаянно нуждающийся в текстах, чтобы купить самую уродливую старую собаку, которую вы, или я, или кто-нибудь еще может бросить ему.
Источник: антология «Writing Science Fiction and Fantasy». 1991 год.
цитировать
свернуть ветку