Генри Лайон Олди «Бык из машины»

Не знаю, вносят ли Олди сами эту книгу в Ахейский цикл. Я бы внес.

Герой не только должен быть один. Он должен быть героем.

А плащ на нем и туфли или туника с сандалиями – не имеет значения.

Поэтому на вопрос “где” у нас ответ – в Элладе. А когда … да какая, к Аиду, разница.

Поэтому врачует в славном городе Кекрополе добрый доктор Прокруст, поэтому служит прокурором непростой человек по имени Минос.

Поэтому работает конструктором в авиастроительной компании Дедал.

Поэтому бредет Тезей по своему лабиринту в поисках то ли Минотавра, то ли в безнадежных попытках понять, как устроено мироздание.

То ли … то ли потому, что он – герой из мифа. А герои, они не умеют иначе. Им не подвиг нужен. У них судьба особая. И там, где обычный человек пройдет мимо, ничего не заметив, герой протянет руку и спасет мир. А подвиг … это так, побочка. Злая ухмылка тетушки Ананке.

В наши дни, в альтернативном мире, все не меняется. Только декорации. Суть остается прежней. И люди, нет, не люди, герои восстают против богов. Как умеют.

За что я особенно люблю Олди, кроме совершенно бесподобного языка, так это за умение взять обычную историю, которая с детства знакома, и превратить ее в нечто совершенно иное. Выкрутить так, что сказка вроде как никуда не делась, но сказка, она сами знаете что. А добрым молодцам вдруг такой урок выпадает из книжки, что остается только челюсть подбирать.

Я не буду пересказывать сюжет. У Олди не бывает плохих книг. Только хорошие и очень хорошие. Но, если провести параллель, то помните “Трудно быть богом”? Так эта, как, впрочем, почти все книги ахейского цикла, про то, что трудно быть человеком.

А еще труднее встать с богами на одну доску. Все герои всех книг ахейского цикла пытаются это сделать. Кто лучше, кто хуже. Кто силой, кто умом, кто хитростью. Не у всех получается. Но пытаются все. Может, в том и есть настоящее предназначение героя – сделать шаг вовне рамок, в которых заключен человек, как в клетке. А подвиги … правильно, побочный эффект.

Так что книга, на самом деле, про это. Про рамки. Про то, можно ли смотреть богам в глаза и не отводить взгляда. А получилось ли … прочитаете, узнаете.

Олди. Новый роман, новый мир, новые правила. Идею “цифрала” и сам роман, лично я, воспринял, в качестве жёсткого памфлета на социальные сети. Мы сами создаём электронный “олимп”, населяем его беспощадными божками, и сами же им поклоняемся, придумывая жестокие ритуалы. Но по правде говоря, после 25 лет олдиевского творчества, и цепочки сотворенных авторами различных миров, мир Цифрала не показался мне таким уж интересным или ярким.

Сюжетная интрига – банальный детектив – триллер. Есть жертвы, есть полиция, есть спецслужбы, надо найти убийцу. Интрига не слишком сложная. По крайней мере, я раскрыл преступление раньше ГГ.

Авторы чрезмерно топят нас в колорите сцен, вычурности диалогов, сложности персонажей, так что роман, на мой вкус, вышел нудновато-утомительным. Прочёлся не слишком легко, большого удовольствия не доставил.

С творчеством дуэта писателей, известных под псевдонимом Генри Лайон Олди, я раньше не был знаком. В данном романе авторы обращаются к известному древнегреческому мифу, предлагая его в необычной и оригинальной трактовке. Думаю, основной сюжет истории о лабиринте минотавра знают практически все. Дуэту писателей удалось привнести в легенду много нового и, в какой-то степени, освежить.

По жанру – это гибрид технофэнтези и нуарного детектива. Атмосфера нуара передана превосходно: алкоголь, сигареты, неоднозначные герои, роковые красотки и продажные полицейские. Не стоит также забывать и про тот факт, что в основе сюжета лежит легенда – в романе мы не раз встретим знакомых мифологических персонажей, но в несколько необычном формате.

Мне особенно понравился сеттинг. Не очень далекое будущее, технологический прогресс достиг определенного уровня и пришел к тому, что в информационной среде зародились некие могущественные сущности – Боги Цифрала. Получается, человечество само создало себе богов. Их множество, и каждый обладает определенным характером и силой. По большей части они равнодушны к человечеству и считают нас не более чем расходным материалом или низшими существами. Имена богов не взяты из мифологии Древней Греции – это именно боги новой эпохи, порожденные сочетанием технологий и различных человеческих качеств, как хороших, так и плохих. Иногда небожителям становится скучно, и они вселяются в тела людей, просто чтобы увидеть мир глазами своих подданных, почувствовать вкус их жизни. Таких счастливчиков называют аватарами. Им даруется отменное здоровье и долголетие. А еще боги пристально следят за тем, чтобы их аватарам не причиняли вреда. За обиду же жестоко карают. Помимо этого аватары обычно окружены почётом и занимают важное положение в обществе. Помимо аватаров существуют еще полубоги – дети людей и богов, но это очень редкое явление.

По сюжету неизвестный маньяк убивает аватаров, а боги не вмешиваются и не карают обидчика. Чувствуют собратьев лишь другие аватары, находящиеся не очень далеко от места убийства. Бездействие полиции и владык Цифрала очень подозрительно. Разобраться в происходящем предстоит Тезею, профессиональному борцу спортивного клуба «Элевсин». Однако это лишь видимая часть жизни загадочного парня. На самом деле Тезей – полубог, и прибыл в Кекрополь по поручению собственного деда Питфея – человека довольно влиятельного. Питфей – аватар Слепой, богиня правосудия, и с помощью её силы распутал ни одно безнадёжное дело. Также Тезею придется выяснить, что за загадочная сущность вселяется в некоторых людей, приказывая им жестоко убивать окружающих. Кто же из богов Цифрала развлекается таким необычным способом? Роман прямо-таки переполнен различными отсылками и метафорами. Не уверен, что сам сумел разгадать их все. Интересное испытание для читателя. Известные личности древнегреческих мифов предстают перед нами в совершенно новом свете: Ариадна – светская львица и дочь прокурора, Икар – следователь, Дедал – руководит производством самолётов, Полифем – байкер и т.д. Если хорошо знаешь детали мифа о минотавре, то можно случайно заспойлерить себе финал. В любом случае, загадок в романе хватает.

Итог: Интересное сочетание нуарного детектива, технофэнтези и древнегреческих мифов. Оригинально и гармонично. Сюжет довольно непредсказуем, но логичен, темп повествования идеально выверен. Хотелось бы почитать подобные трактовки и других мифов из под пера авторов. Отмечу довольно красивый и несколько необычный язык написания, но привыкаешь к нему довольно долго. Единственное, что порой раздражало, это обилие вульгарных сцен. Чаще всего они были элементарно лишними.

Есть писатели, которых я не люблю читать, но на которых люблю писать рецензии. А Олди я, наоборот, читаю с удовольствием, а рецензии все как-то не пишутся. Чаще всего потому, что их книги – вещи в себе. И что-то добавить к сказанному в тексте для меня, как правило, проблема.

Сами Олди часто показывают рецензии о себе в духе «соавторы исписались», «то ли дело было раньше». Мне же кажется, что в 2015-2017 вышли их лучшие книги – «Побег на рывок», «Сильные», «Бык из машины» (более поздние не читал ещё). Очень высокая плотность текста при достаточно сложной структуре сюжета. Красоты стиля уступают место экономности. Проскочил глазами через строчку – уже потерял что-то. Я как читатель сейчас это стал ценить.

Да, конечно, Олди повторяются, используют наработанные приемы, от которых у их старых читателей может начаться зевота. Но эта вялость – мнимая. Я и сам начинал читать некоторые поздние вещи Олди, преодолевая скуку. Не сразу, но она проходит. А в «Быке» сюжеты встраиваются один в другой – где тут заскучать? Смотрите: книга начинается довольно жесткой чернухой, потом камера чуть отъезжает – уже нуар-детектив, еще чуточку отъезжает – шпионский, политический роман, еще раз меняет фокус – семейная драма, еще раз – древнегреческая трагедия в духе «человек против фатума, воли богов». Опять Олди избегают работы с одним главным героем (последняя их книга, про которую можно уверенно сказать, что у нее есть один главный герой – Urbi et Orbi).

Что нового? Чем старше становятся писатели, тем более важную роль в их книгах, кажется, играет секс. Удивительно, но и вызывает уважение. При этом про половую жизнь они пишут действительно достойно, сочетая и красивую эротику, и секс как он есть в нашей грешной жизни. Ещё Олди становятся… менее консервативными что ли… Их постоянный мотив «горячий, неразумный ученик и спокойный, знающий мастер» получает в «Быке» немного другую трактовку: «спокойные мастера» из «Быка» съели столько кислого винограда, что у всех молодых и горячих героев – оскомина, прямо по пословице, во всю книгу.

Впрочем, мотив морально искалеченных суперменов – тоже частый гость на страницах книг Олди. Рецензенты жалуются, что у них не получается сопереживать героям? Так не потому ли это, что герои не жалуются, а молча действуют – вопреки обстоятельствам. Тут не столько про сопереживание, сколько про умение превозмочь и разобраться. Найти, так сказать, выход из Лабиринта.

https://kobold-wizard.livejournal.com/858265.html

На этот раз кибернуарный детектив. «Бык из машины» — фантазия на тему недалекого будущего, где объемы данных и сама цифровая инфраструктура развились настолько, что в них наблюдается самоорганизация. Образовались информационные структуры, обладающие своей собственной волей и способные влиять на нашу физическую реальность. Основа для этого уже существует – компьютерные вирусы через интернет вещей способны вселяться в телевизоры и чайники. Таким киберпанком уже никого не удивишь. Олди удивляют иным: вместо призрака в доспехах человечество получило информбогов, способных вселяться самих людей. Мы играли в игровых программах, а теперь программы играют в нас. «Случись, что Бога нет, его б пришлось создать».

По разбросанным подсказкам удается понять, что деятельность новых Богов выходит далеко за рамки нынешнего интернета вещей. Им подвластны не только технические процессы. А поскольку божественные массивы данных группируются относительно неких основных функций, то получается языческое многобожие схожее с греческим пантеоном. До полного оформления еще далеко, информбоги только осознают себя и учатся проявлять. Они – черные ящики, на входе у которых вся мировая информация, а на выходе туманные и схематичные чудеса. Нейросеть еще только учится.

Что мне в романе привиделось и серьезно понравилось, так это соотнесение нуара и греческой мифологии. Не знаю уж, сами авторы додумались до такого образа или украли у кого, но идея хороша. Во-первых, Город нуара и греческое государство-полис сразу отсекают вопросы о происходящем в остальном мире. В градациях места существует лишь ограниченное «здесь», а в градациях времени – лишь мрачное настоящее и довлеющее прошлое. Отсюда проистекает и второе сходство: ни у нуара, ни у греков нет Будущего в привычном для нас виде. Люди не страшатся и не надеются на высшую справедливость впереди. Окружающий мир изменяется, но это не воспринимается как прогресс. Отсюда третье: в мире без высшей справедливости герой подчиняется только собственному внутреннему кодексу, порой весьма неоднозначному на наш сегодняшний взгляд. Персонажи греческих мифов – жестокие убийцы, алкоголики и насильники. Прошло несколько тысяч лет, и немецкий экспрессионизм вместе американским пуританством породили нуар, в котором греческий герой научился сохранять лицо при любых пороках. Ощущение нуара от романа Олди у меня росло постепенно, и стоило мне подумать, что в тексте должно появиться предательство, и оно случилось через 15 страниц.

Из нуарности растет, по большому счету, и моя основная претензия к роману. Его события и персонажи, кроме разве что детектива Икара, — чертовски черствые. Монументальные айсберги сталкиваются с впечатляющим грохотом, но в нем не слышно жизненного бурления и страсти. Особенно это относилось к полубогу Тезею – умный, сильный мальчик, но скучный, как бревно. Да и его великий дед Питфей не успел развернуть свои сомнения и переживания. И беда здесь, вероятно, не в слабости авторов, а в требованиях стиля. Прав был тот, кто говорил, что Олди часто облегчают нам жизнь, даруя иномирному главному герою наш образ мышления. В «Быке из машины» нам не дают такой поблажки, и греческие полубоги выходят на улицы городка Кекрополь. Они похожи на нас, но они – другие. Нечто подобное я ощущал у Тома Шарпа во «Флоузах», где шекспировский герой шагнул из поместья, затерянного в болотах, на британские улицы 70-х. Шарп вслед за Шекспиром меня напугал, а Олди, как не крути, не смогли уколоть эмоционально. Нуар ведь он не про то. Айсберги айсбергами, но хотелось, чтобы Икар сгорел в пламени страстей.

О чем этот роман? Ответ в лоб: информационное поле в целом и интернет в частности перестают быть просто хранилищем различных данных. Теперь эти данные влияют на нас и порой неожиданным образом. Раньше хозяева газет и телеканалов могли формировать общественное мнение и руководить паствой. В эпоху клипового сознания, как бы бредово это ни казалось, существует вероятность формирования общественного мнения за счет случайного склеивания обрывков различной информации. Пусть это будет краткосрочно, но может привести к серьезным последствиям. Особенно в том случае, когда «у человека возникает повышенная агрессия, трудности с подбором нужных слов, а также излишняя фиксация на морально-этических или религиозных вопросах».

Итого: Олди отточили свое мастерство до очень высокого уровня и начали двигаться вширь, пробуя себя во все новых и новых формах. Наиболее поздние их вещи, которые я читал, были сделаны прекрасно, но слишком ровно. Желаю любимым авторам сделать очередной качественный рывок. Хочется, чтобы от книги опять захватывало дух.

Очень необычный сеттинг — эллинская культура, дотянувшая до времён развитого киберпанка. Всё очень сочно и по-гибсоновски — хайтек и лоулайф.

В итоге, как пишут в рецензиях и как было очевидно и мне — форма взяла верх над содержанием. Очень со скрипом прикрутили ко всему этому греческому великолепию миф о Минотавре, «рога» и прочее.

Начал читать и, почти сразу, почувствовал себя поручиком Ржевским. Из того анекдота, где он не понимает зачем дикарь должен быть лысым. Вот и я, как многоуважаемый поручик, с самого начала не понял почему должен мучаться, путаясь в труднопроизносимых именах греческой античности? Ну ладно, думаю, почитаю дальше, пойму.

Читаю и не понимаю не только этого. Яркие события, интересные образы, а я не понимаю где же здесь сюжет. Ну ладно, думаю, почитаю дальше, пойму.

Дочитал. О чём сюжет был разобраться удалось, но вот для чего его надо было прятать за стеной антуражного салата? Греческих мифов? Не знаю, может кому-то и нравится, но не мне, мне хочется, чтобы по книге вёл сюжет, чтобы антураж служил усилению впечатления от этого сюжета. А ни того, ни другого не было.

Ладно, может я не прав, ведь, зачастую, важнее всего герои, читателя по книге могут вести именно они, сюжет вторичен. Не вели, ни один герой сопереживания не вызвал, даже главный Тезей не вызвал. Впрочем, может быть один из двух эффектов на мне сказался. Может потому, что начитка аудиокниги мне не подошла, героев не воспринял, а может дело во всё тех же, непонятно зачем вставленных, античных именах. Но Тезей в голове постоянно отдавался дурацкой речёвкой «Протезей-Протазаном-Пармезан рубит»; другие герои подобного эффекта не вызывали, но и тёплых чувств тоже. Извините, поклонники Олди (да я и сам поклонник вовсю), но дурацкие фразы привязываются именно когда в тексте постоянно используются неудачные слова или обороты.

По поводу этого романа звучали слова «нуар» и «киперпанк». Причём, слово «нуар» даже и авторы поминали. Не усмотрел я ни того, ни другого. По мне, тот факт, что герои время от времени оказываются друг у друга в постели, нуара не делает, а факт, что фоном идут разговоры о параллельном информационном мире, не делает киберпанка. Впрочем, здесь я ругать авторов не буду, скорее порадуюсь – не хватало ещё и нуар с киберпанком запихнуть в этот, и без того перенасыщенный антуражем, текст.

Начитка аудиокниги совсем не понравилась – люди туповатые превратились в клинических идиотов, люди импульсивные – в истериков. В придачу, зачем-то постоянно проскальзывает акцент из еврейских анекдотов.

Читать ли? Наверное, от личного восприятия зависит. Самому себе я бы рекомендовать не стал, а на счёт окружающих – попробовать можно, наверное. Если сразу пойдёт, то пойдёт и дальше, если в какой-то момент разонравилось – бросайте, лучше не будет.

Очень странно. Читаешь книгу написанную прекрасным языком, с живыми героями и интересным сюжетом, а в голове крутится одна мысль: «какая потрясающе вторичная вещь».

Все это было и не раз: самозародившийся в сети разум, претендующий на божественность; смешение реальности и виртуальности; «аватары» цифровых богов в материальном мире... Про это еще Желязны писал. А Широ Масамунэ мешал киберпанк и древнегреческие мотивы задолго до того как это стало мэйнстримом. Ну и помещение античных реалий в мир недалекого будущего — это Олди у самих себя позамствовали, что , конечно, не грех, но на фоне общей безыдейности смотрится плохо.

Да, переложить миф о Минотавре на киберпанковый лад само по себе неплохо, но для авторов такого калибра маловато будет.

Постмодернизм? Возможно. Но мифологии здесь намного меньше, чем думается многим. По сути, от древнегреческих историй здесь только имена, да исполнение некоторых, не всех даже, символических ролей. А мотив противостояния человеческого и божественного — это прямое продолжение «древнегреческого» цикла Олди, о чём они заявляли ещё задолго до издания.

Не критическое настроение у меня, так что даже не буду ругать книгу. Даже те моменты, где она старается раздражать читателя непонятными и невнятными смыслами, используешь лишь как повод для размышления и перечитывания мутных эпизодов. Для рефлексии здесь вообще огромнейший простор. Но боги с этим тайным смыслом. Что с литературной частью?

А она снова на высоте — герои, сюжеты, схватки и интриги, трагедии и победы. Но особенно понравились диалоги! Возможно, лишь я так впечатлился, но не помню таких перебранок и разговоров увлекательных в других книгах авторов!

Но и о персонажах надо сказать несколько слов. Олди безжалостно жертвуют ими, если надо (в отличии от «Свет мой зеркальце»), но и не скатываются в бессмысленную резню. Все, кто должен выжить — на месте, все, кому было предначертано покинуть нас — ушли. А ведь проникаешься и злодеями... Минос, Питфей, Прокруст, Тезей со своим «напарником», детектив Икар и прочие-прочие-прочие... Мне правда понравились их истории и даже не хотелось расставаться. Позабавило, что авторы перенесли сюда немало элементов из работы спецслужб, которые они начали разрабатывать ещё в «Ойкумене».

Не понял недовольства по поводу слабости киберпанка и непроработанности киберпространства здесь. Мне как-то очевидно было, что книга вообще не ради них писалась и они здесь фигурируют лишь там, где надо — упор на эти элементы не делается, да оно и не нужно. Посетовали бы ещё, что эротика здесь недостаточно проработанная и возбуждающая...

В итоге получаем истинное продолжение мифологического цикла Олди. Современные боги — как они могли бы появиться, как влияли бы на нашу жизнь и чем нам это грозило...

Впечатления смешанные.

Мир показался искусственным, неубедительным. Сплав цифрала и реальности смотрелся более-менее убедительно разве что во владениях Персефоны. В остальных случаях он распадался на куски. И будь здесь не цифрал, а какая-нибудь божественная или магическая среда — ничего не изменилось бы. В-общем, не хватило мне заявленного виртуального мира.

Герои. Почему-то им почти не сопереживаешь. Смотришь отстраненно, опять же за исключением некоторых эпизодов. Хотя семья у Тезея интересная, не поспоришь.

Отсылки к античности и необычные интерпретации знакомых историй — занятно. Порой это было единственное, что держало интерес к героям и сюжету. Хотя мне не слишком понравилось общее направление интерпретации — более грубое и совсем, ни капли не мифологическое.

Неприятно удивила нарочитая грубость и даже пошлость в некоторых сценах. Ясно, что (к примеру) банда байкеров будет общаться и развлекаться соответствующе, но зачем пытаться это описать в такой манере? Попытка дарка или нуара смотрелась таким же не совсем подходящим куском мозаики, как и соединение цифрала и реальности.

Но при всем при этом финал у книги удался. Он интересный, захватывающий. Героям наконец-то сопереживаешь, а боги цифрала наконец-то проявляют себя в должной мере. И да, лучик света и надежды в самом финале книги мне понравился.

Книга интересная. Мне уже давно хотелось почитать хороший киберпанк-нуар, а тут мало того, что Олди, так еще с древнегреческим эпосом. Вышло здорово, но, черт возьми, слишком мало. Так мало, что в итоге не так уж и здорово. Я помню статью в исполнении мэтров, о том, что читатель нынче хочет не книжки потреблять, а фильмы, пусть даже и буковками исполненные. Очень посему хочется воспользоваться аналогией. Если сравнивать эту книгу с фильмом, то это и не фильм вовсе, а часовая серия какого-нибудь шоу на кабельном тв. Это если с рекламой. И вот почему я так считаю (куча спойлеров):

Вот и все, что меня огорчило. К остальному претензий нет. Идеи интересные, персонажи пресноватые, но запоминающиеся, игры с читателем на знание греческих мифов. Нет претензий к остальному. Есть обида. Это как если бы я ждал (привет все та же аналогия!) полнометражник-блокбастер на два часа, а мне подсунули ютуб-видео с бюджетом в три рубля.

Зарегистрировалась ради этого отзыва.

Мне показалось, что в этой книге у Олдей сошлись все элементы пазла, которые были разбросаны по другим книгам: боги, полубоги, чудовища, герои из Ахейского цикла, аватары из «Черного баламута», идея создания бога из «Нам здесь жить» и «Богадельни», виртуальная реальность и её влияние на обычный мир из «Золотаря..» и много чего ещё.

Вроде каждый элемент в отдельности знаком, но собранные в единую картину, они получают какое-то новое звучание.

И, как обычно, куча отсылок, аналогий, аллюзий...

Как по мне, за последнее время — лучшая их книга.

Мне нравятся Олди, но этот (конкретно этот) роман не зацепил. Точнее выражусь по-другому: задумка великолепна, можно было бы из этого написать великолепный роман, может быть даже дилогию.

Тут мне скорее не понравилась оболочка, в которой все это было подано. Сам по себе миф о Тесее и Минотавре уже навязывает определенные рамки, да и последовательность действий.

Если бы писался роман (ИМХО, разумеется) в отрыве от мифа, мне было бы более интересно читать. Хотя, когда представлял этот роман без греческого антуража, мне в память постоянно приходили аналогии с Городом из «Нам здесь жить»...

Но еще раз. Задумка великолепна, но форма взяла верх над содержанием

Прямо-таки Q-реальность, атмосфера Нуара, город из Нам здесь жить,

Напряжённый, жёсткий роман. Прежде всего, зацепил своей формой. Смешение американского нуара, греческой мифологии и нашей повседневной постсоветской действительности — это сильно. Книга показалась очень актуальной и современной.

Авторы удивили — всё, что читал у них до этого, было написано совсем иначе. В «Быке» они порадовали, как талантливые актёры, представ передо мной-читателем в ролях, разительно отличающихся от тех, которые исполняли раньше.

Далее — юмор! В этой вполне себе мрачной, а ближе к финалу, как по мне, так и трагичной истории, писатели, тем не менее, регулярно подталкивали буквально вслух рассмеяться.

Содержание заставило призадуматься, и ещё несколько дней после закрытия файла с книгой я возвращался мыслью к прочитанному. Ответов, решений, Олди, на мой взгляд не дают. На одной чаше весов — дружба Тезея с Пирифоем, стремление героя спасти предводительницу «амазонок», его забота об Ариадне, на другой — отмороженный доктор, пускающий бедных на запчасти для элит, жестокие подковёрные игры спецслужб и запавшее в память «... повторял это «вернусь, вернусь, вернусь», пока оно само не превратилось в «не сейчас, наверное, когда-нибудь...»». Надо всем этим — боги и чудовища, франкенштейны, порождённые человеком и ускользающие из-под его власти. Гонка вооружений — зуб за зуб. Придут ли в этот мир вслед за Минотавром Горгона, Пифон и Гидра? Или, быть может, люди сами, подобно Прокрусту и Синиду превратят себя и своих близких в монстров? Будем стараться, чтобы в нашей реальности этого не случилось.