Антуан де Сент-Экзюпери «Испания в крови»

Сент-Экзюпери был в Испании в августе 1936 года по контракту с газетой «Энтрансижан», для которой подготовил серию репортажей о событиях, составивших цикл «Испания в крови». Если Джордж Оруэлл в своей «Памяти Каталонии» показывает испанские события глазами участника, то репортажи Сэнт-Экзюпери — взгляд наблюдателя, наблюдателя профессионального, но пробывшего в Испании непродолжительное время как журналист-путешественник. Он видел мятежную Барселону, Лериду, где посетил линию фронта, и прифронтовые деревни.

Барселона августа 1936 года в репортажах Сент-Экзюпери предстает городом, в котором царит мятежный произвол. С одной стороны, все мирно: люди на улицах, в кафе, разоренные церкви почти не заметны, но внезапно к сидящему за столиком человеку подходят четверо вооруженных мужчин, уводят его, человек исчезает. Вооруженные повстанцы выявляют и расстреливают фашистов, под шумок сводя и личные счеты тоже. На городских свалках жгут трупы, обливая их известью или керосином.

Сент-Экзюпери не заметил в Барселоне той особой атмосферы свободы и равенства, которая так поразила Оруэлла, прибывшего в город несколько месяцев спустя, ближе к декабрю. Он не видит различий между формированиями Народного фронта и франкистами. В его репортажах они предстают своего рода близнецами, одинаково опасными и враждебными человеку:

Если Оруэлл пытался оценивать испанские события с точки зрения влияния на судьбы социальных групп, в контексте идей равенства и свободы и с учетом политической ситуации в мире, то Сент-Экзюпери сосредоточивает внимание на противостоянии революционного насилия и личности, которая всегда уникальна. Каждый человек — вселенная, и смерть каждого невосполнима. А революционные волнения по определению несут с собой смерть. Такой подчеркнуто аполитичный подход к оценке гражданской войны необычен. По сравнению с предметной аналитикой Оруэлла абстрактно-философские рассуждения Сент-Экзюпери невольно вызывают внутренний протест. Мы не привыкли оценивать социально-политические катаклизмы с такой позиции. Но, с другой стороны, любая политическая группа состоит из конкретных людей, и страдают конкретные люди, а не условные стратификационные образования.

Во взгляде на испанскую революцию Сент-Экзюпери и Оруэлл резко расходятся. А вот специфику фронтовых военных действий описывают во многом схоже. И тот, и другой отмечают территориальную отдаленность противника. Только Оруэлл оценивает данный фактор с позиций стратегических, а Сент-Экзюпери уходит едва ли не в поэзию.

А находящемуся в окопах Оруэллу воздуха отчаянно не хватало, ведь пространство вокруг окопов было загажено испражнениями и отбросами, грязь и антисанитария — неизбежные спутники позиционной войны. Простор же Оруэлл оценивал с позиций военной тактики, отмечая бесполезность стрелкового оружия в этой войне ввиду отдаленности линии укреплений противника.

И еще одну особенность испанской войны отметили оба этих незаурядных человека: наиболее эффективным оружием в ней выступала пропаганда.

Сент-Экзюпери и здесь высказывается поэтично. Оруэлл же вполне приземленно рассказывает о методике пропагандисткой обработки противника, практиковавшейся в его подразделении, а также отмечает, что подавление революционных сил негативно сказалось и на исходе войны с франкистами, так как уничтожило в зародыше очаги революционного сопротивления на вражеской территории, которые могли бы сыграть важнейшую роль в такой войне.

Они очень разные — Сент-Экзюпери и Оруэлл. За строками «Испании в крови» видны первые камни фундамента «Цитадели». Тем интереснее сравнить их точки зрения и взгляды. Ведь, как писал Оруэлл:

Они были в Испании в разное время, и видели каждый свою Испанию.