Кен Лю «Невидимые планеты. Новейшая китайская фантастика»

Вряд ли я сильно ошибусь, если скажу, что фантастика Китая для большинства из нас – все еще terra incognita, вглубь которой мы только начинаем делать первые вылазки. Мы неплохо освоили такие ее прибрежные области, как Земля Лю Цысиня (крайне разнообразный ландшафт, от болота мелких страстишек до пиков фантазии высокого полета) с примыкающим к ней мысом Баошу или острова Чэнь Цюфаня (зона экологической катастрофы, заваленная отходами промышленной цивилизации), но все, что лежит за их пределами, остается пока почти не исследованным нами. К счастью, и по таким неизведанным областям уже начинают появляться русскоязычные «путеводители», и «Невидимые планеты» – как раз одно из таких изданий. Впрочем, в предисловии составитель антологии Кен Лю честно признаётся, что знает о предмете намного меньше, чем следовало бы, и призывает читателя также воздержаться от категорических суждений по принципу «от частного к общему», ведь представленной небольшой подборкой рассказов «география» современной китайской фантастики далеко не исчерпывается. Так я и поступлю: буду высказывать чисто субъективные впечатления исключительно в пределах показанных нам небольших районов terra fantastica sinensis.

Несмотря на самокритичные заявления составителя, книга отличается редкостным разнообразием представленных в ней фантастических жанров – Кен Лю явно немало потрудился, чтобы собрать их под одной обложкой. Есть в этом наборе антиутопия грубая и безыскусная («Молчаливый город»), а есть более тонкая и любопытно задуманная («Складывающийся Пекин»). Есть ничем не ограниченный полет фантазии с философским привкусом («Невидимые планеты») и есть история совершенно приземленная, «ближнего прицела», но не становящаяся от этого хуже («Лето Тунтун»). Есть какое-то невнятное технофэнтези («Могила светлячков»), есть нечто вроде лирической постапокалиптики (диковинное сочетание, правда?) – «Ночное путешествие дракона-лошади». Однако мне из этого разнообразия понравилось далеко не все. Для себя я считаю лучшими рассказы «Лето Тунтун» (незамысловатая, но добрая и хорошая история), «Забота о боге» (интересна идея об одряхлевших демиургах-инопланетянах) и «Лицзянские рыбы» (похоже на «Поиски» Ли Гардинга и «День не в счет» Генри Каттнера, но подано, пожалуй, изящнее и тоньше). А худшими – «Могила светлячков» (если мне когда-нибудь и удастся отыскать некий смысл в этой зауми, вряд ли он компенсирует затраченные на его поиск усилия), «Молчаливый город» (не люблю антиутопии, а особенно такие топорные и примитивные, как эта) и «Девушка по вызову» (вроде бы и интересно, но совершенно непонятно, что, собственно, происходит и при чем тут собаки).

Так или иначе, уверен, что каждый, взявший в руки «Невидимые планеты», отыщет для себя хотя бы один рассказ по вкусу – в этом большое достоинство антологии, составленной по принципу наибольшего разнообразия. Но у вошедших в нее рассказов вне зависимости от жанра есть одна общая не слишком приятная черта: большинство их производит впечатление не законченных произведений, а необработанных заготовок, чуть ли не черновиков. Почти в каждом присутствует хорошая (пусть даже не оригинальная) фантастическая идея, но созданная на ее основе история кажется либо «неотшлифованной», с множеством «шероховатостей», за которые цепляется глаз, либо вообще неоконченной – не развитой до своего логического завершения, а прерванной где-то в случайном месте. Портит впечатление и перевод, который кое-где также кажется грубоватым, неотредактированным. И уж совсем воротит с души от употребляемых переводчиком словечек вроде «креативный», «инновационный» или «фейковый». Предполагаю, что такая лексика – артефакт двойного перевода: китайский – английский – русский. Если бы перевод выполнялся непосредственно с китайского, перед переводчиком не маячили бы гипнотизирующие призраки английских слов, и ему легче было бы остаться в рамках нормального литературного языка, не портя перевод отвратительными разухабисто-репортерскими англицизмами.

Последние два-три десятка страниц отведены под статьи об истории китайской научной фантастики и о текущем положении дел в этом жанре. За них Кену Лю отдельное спасибо: читать их было даже интереснее, чем некоторые из рассказов, и я пожалел, что они столь коротки. Впрочем, для самого общего понимания условий, в которых существует и развивается современная фантастика Китая, трех небольших статей вполне достаточно. Если наряду с ними учесть нарочито разнообразный состав антологии, наличие в ней кратких биографий писателей и «методологического» предисловия, можно сделать вывод, что книга призвана выполнять в первую очередь не развлекательную, а популяризаторскую функцию. И с этим, на мой взгляд, она справляется отлично, несмотря на все свои недостатки. Так что если вы хотите узнать, что еще может предложить нам Китай в области фантастики, помимо всем известных «Воспоминаний о прошлом Земли» Лю Цысиня, «Возрождения времени» Баошу и «Мусорного прибоя» Чэнь Цюфаня, то «Невидимые планеты» – как раз то, что вам нужно.

Сборники всегда сложно оценивать — слишком в них разношёрстный набор произведений, но конкретно этот в целом я бы сочла весьма удачным. Жаль, что в русскую версию не вошли два рассказа, на которые истекли права, потому что малая проза Лю Цысиня ничем не хуже его же большой. Однако и без них есть, что почитать, конечно.

«Невидимые планеты» — это, пожалуй, в первую очередь книга для тех, кто про китайскую позднюю фантастику только слышал и хочет с ней познакомиться. Кен Лю подобрал отличный и весьма полный комплект рассказов как по жанрам, так и по общему впечатлению. Здесь есть и вполне классический киберпанк, и твёрдая НФ, и романтические сказки с историческим экскурсом, и парочка антиутопий с национальным колоритом. Всё это щедро сверху приправлено восточной философией, которая, даже не показываясь на поверхности, чувствуется то в рефлексии персонажей, то в авторском тексте через пару не-случайных предложений.

Я не знала почти никого из представленных в сборнике писателей и после прочтения захотела найти как минимум два романа. Чэнь Цюфань и Ма Бойон очень заинтересовали.

Китайская фантастика — совершенно другой взгляд на вещи и проблемы, обычные для жанра. Если ранняя китайская фантастика была близка скорее к коммунистической новых горизонтов a la ранние произведения Стругацких вроде «Страны багровых туч», то поздняя обрела гораздо больше самобытности. Для читателя с европейским менталитетом это совершенно другой и незнакомый мир, причём, честно сказать, я не уверена, что он до конца познаваем. Если общие настроения антиутопий с критикой экономической системы или государственной цензуры для нас всех достаточно понятны, то сюрреалистичные сказки Ся Цзя явно можно целиком понять только обладая аналогичным «культурным кодом». Подозреваю, что сильно больше половины пасхалок прошло мимо меня и шансов их расшифровать у меня особо нет.

Поднимаемые темы при том исключительно вечные, и подозреваю, что Кен Лю и подбирал их с таким расчётом специально: жизнь и смерть, любовь и благодарность, отцы и дети, будущее, определяемое прошлым, всё это — базовые идеи, о которых задумывается почти любой человек, и они в своей основе понятны, пусть китайские авторы и представляют их читателю по-своему.

Прикоснуться — безусловно, интересный опыт.

«Невидимые планеты» можно сравнить с дружелюбно приоткрытой дверью в чужой — и чуждый, говоря откровенно — для европейского читателя мир, в котором китайские авторы строят свою новую фантастическую реальность. Заглянуть — интересно и познавательно, хотя далеко не всё можно понять с первого взгляда, и спасибо Кену Лю, что он проделал такой титанический труд по подбору произведений и их переводу на английский, что позволило сборнику переводиться и дальше, уже на другие языки.

Особый интерес, кстати, представляют три эссе в конце сборника: это менее художественный, но более личный, чисто человеческий взгляд самих авторов на свой жанр, свою литературу и даже саму ценность фантастики в современном Китае. Если краткая биография авторов и их творческого пути перед их произведениями позволяет представить, что сформировало их стиль, то эссе хорошо объясняет, что они сами вкладывают в свои тексты.

(Бонусом, глядя на то, сколько интересных и многогранных произведений выходит в китайской научной фантастике с каждым годом, задумываешься, что знание английского уже не прям исключительно и приоритетно. Пора размышлять о перспективе учить китайский.)

Это первый из двух сборников новейшей китайской фантастики, который у нас, наоборот, вышел вторым.

Самым сильным рассказом сборника для меня стал «Забота о Боге» Лю Цысиня (он уже выходил на русском в другом переводе). Таким образом, Лю Цысинь подтверждает свой статус одного из лучших фантастов Китая — в сборнике «Сломанные звёзды» его рассказ тоже выделяется на фоне прочих.

Также в обоих сборниках представлены сильные рассказы Хао Цзинфан. В данном сборнике это рассказ, давший название сборнику, а также рассказ «Складывающийся Пекин». Рассказ «Невидимые планеты» напомнил произведения Лема из «Звёздных дневников Ийона Тихого» — автор рассказывает о разных удивительных инопланетянах, но в их описании мы замечаем черты тех или иных групп людей. В «Складывающимся Пекине» весьма оригинальная идея о городе-трансформере, в котором разные слои населения живут по очереди; однако сюжет получился не таким интересным, как сам мир, поэтому рассказ выглядит затянутым.

Чэнь Цюфань и Ся Цзя тоже представлены в обоих сборниках. Чэнь Цюфань создаёт интересные и правдоподобные картины мира будущего с использованием тем киберпанка и биотехнологий. Здесь целых 3 его рассказа. Ся Цзя пишет (по крайней мере, в переведённых у нас рассказах) гуманитарную НФ о роботах.

«Молчаливый город» Ма Бойона — антиутопия, вариация на тему «1984» Оруэлла. Однако, в мире «Молчаливого города» важную часть играют технологии — автор изображает интернет, в котором цензура достигает крайних пределов. Сильный, хоть и вторичный по идее рассказ. ( В «Сломанных звёздах» выходил рассказ «Игры Первого императора» того же автора.)

«Девушка по вызову» Тан Фэй и «Могила светлячков» Чен Цзинбо понравились менее всего. В первом — непонятная психоделика. «Могила светлячков» Чен Цзинбо — образец сказочной фантастики. В «Сломанных звёздах» есть её же рассказ «Манящее небо». В обоих этих рассказах — излишнее обилие красочных образов, за которыми трудно разглядеть смысл и идеи.