Джозеф Шеридан Ле Фаню «Кармилла»

02.09.2024. Кармилла. Джозеф Шеридан Ле Фаню. 1871 год.

Юная Лора томится от одиночества в уединенном замке в австрийских горах. Внезапное появление загадочной Кармиллы обещает долгожданную дружбу, но вместо этого приносит череду необъяснимых событий и зловещих ночных кошмаров. Почему Кармилла так похожа на портрет давно умершей родственницы? Отчего в округе участились случаи таинственных смертей молодых девушек?

Знаковое произведение готической литературы, которое оставило свой след на многих более поздних историях о вампирах, как написанных, так и экранизированных. В том числе и на небезызвестном «Дракуле» Брэма Стокера. Книга по сути является одним из основоположников жанра вампирской литературы и во многом определила его каноны.

Ле Фаню виртуозно создает атмосферу тревоги и таинственности. Описания замка, окружающих лесов, развалин древнего поместья и ночных сцен пронизаны ощущением надвигающейся опасности. Автор умело использует детали, чтобы усилить напряжение: скрипящие половицы, тени в углах комнат, завывание ветра за окнами. К тому же занимательна и структура повести. Читателю открывается несколько уровней и создается «история в истории». Стоит отметить и обилие фольклорных элементов. Тут и появление «упыря», и способ борьбы с ним, и включение в повествование легенд и мифов.

Также мастерски проработан и внутренний конфликт главной героини Лоры. Ее влечение к Кармилле смешивается со страхом и отвращением, создавая сложный психологический портрет. Автор показывает темы пробуждения сексуального влечения, запретных желаний и борьбы индивида с социальными нормами. Образ же Кармиллы, женщины-вампира, был революционным для своего времени и открыл новые возможности для жанра ужасов. К тому же его можно интерпретировать как метафору запретного желания и страха перед женской сексуальностью в викторианском обществе. В принципе, в произведении доминируют женские персонажи (что тоже является неким вызовом обществу того времени), они более объемны и проработаны, в то время как мужские служат лишь для продвижения сюжета.

При первом чтении, конечно, стоит учитывать, что многие элементы вампирской мифологии стали общеизвестными, некоторые сюжетные повороты могут показаться очевидными. Современный читатель, знакомый с жанром, легко предугадает развитие событий.

Повесть «Кармилла» остается актуальным и в наши дни, предлагая читателю не только захватывающий сюжет, но и пищу для размышлений о природе страха, желания и социальных норм. Это произведение демонстрирует, как литература может быть зеркалом общества, отражая его скрытые тревоги и подсознательные стремления, и одновременно служить катализатором для переосмысления устоявшихся взглядов. 8 из 10.

Для меня «Кармилла» стала повестью из разряда «ожидание – реальность», с той поправкой, что реальность оказалась лучше ожиданий. До прочтения название периодически мелькало в моем инфополе: «вампирская повесть до «Дракулы», «задала тренд на романтический образ вампиров», «задала тренд на готических вампирш-лесбиянок». После такого в голове сложился образ некой лесбийской любовной жвачки из викторианской эпохи (к тому же написанной мужчиной для мужчин), в котором мистическая составляющая – не более чем пикантное дополнение к любовной линии. Как показала практика – такое впечатление ошибочно вообще во всем.

По факту, жанр повести ближе к псевдодокументалистике, «мемуары выжившей жертвы с добавлением научных исследований». Лора, уже будучи женщиной в годах, рассказывает, как в молодости стала жертвой живой покойницы с повадками профессиональной аферистки. Чем интересна эта история, так это тем, что показывает, как люди умеют закрывать глаза на любые странности. Тем более в условиях жесточайшего классового расслоения. Если девушка хорошо одета и умеет себя вести – она принимается за знатную особу, а знатных особ не принято ни о чем спрашивать, а принято оказывать им прием, соответствующий их статусу. Немало было реальных случаев, когда богатые аристократы, сами того не зная, содержали талантливых актрис, но в этой истории актрисе требовались от пустивших ее к себе в дом людей не деньги. Любовной линии здесь нет как таковой, есть «вампирская одержимость» выбранной жертвой – так объяснил автор «страсть» Кармиллы (впрочем, оставив за скобкой, почему эта страсть вспыхивала у нее только к молодым красивым девушкам). Из 21-го века викторианская повесть читается даже забавно: Кармилла вьется вокруг Лоры, при любом удобном случае старается приобнять, взять за руку, погладить, поцеловать, смотрит влюбленными глазами – но у рассказчицы в голове нет концепта романтической любви между женщинами, и та начинает думать, не напоминает ли она Кармилле ее возлюбленного, или не является ли Кармилла переодетым юношей. Еще один пример того, как люди игнорируют очевидные, но не укладывающиеся в их картину мира обстоятельства, будь то существование упырей или девушка, влюбленная в другую девушку.

В целом, это хорошая повесть с неплохим саспенсом. Но не могу не признать, что сейчас она кажется… устаревшей – герои наивные, действие медленное, кульминация, к которой долго вели, почти полностью отсутствует, некоторые персонажи появляются как бог из машины. Эта повесть ценна скорее своим влиянием, чем сама по себе, но она заложила идеи, которые потом подхватили и развили. Читать советую в первую очередь тем, кому интересно, как все начиналось для современных вампиров.

Классика литературы о вампирах от ирландского Эдгара По. Повесть, предвосхитившая появление «Дракулы» и в немалой степени поспособствовавшая его появлению.

В центре сюжета две девушки-подружки — Лора и Кармилла. Первая, дочь отставного английского военного, живет себе преспокойно в старом замке в Штирии (Австрия), где ей очень скучно. У нее нет друзей-сверстников, и им неоткуда взяться: ближайший населённый пункт находится за три-девять земель. Она одинока. В этом положении ее радует только красота окружающей природы. Но все меняется, когда близ замка терпит аварию проезжающий мимо экипаж. Придя на помощь путешественникам, отец Лоры берет на временное попечение молодую девушку по имени Кармилла, пострадавшую в аварии. И вот с этого момента в замке и в ближайшей к нему деревне начинают происходить некоторые страсти. Одни из них мистического, зловещего характера, другие — гомо-эротического и сентиментального.

Конечно же, Лора и окружающие ее люди склонны списывать смерти сельских девушек на какое-то поветрие, а странное поведение Кармиллы (как и некоторые загадочные совпадения, с ней связанные) на свойства характера или воспитание. Но это до поры до времени, ведь ни одна вампирская история не обходится без охотника.

Повесть отличная от начала и до конца, как сюжетно, так и повествовательно, не смотря на ожидаемую от 150летнего текста старомодность. Кармилла Карнштайн стала прообразом всех вампирш-лесбиянок, как и всех кровососущих женщин в целом, совсем не спроста. Уверен, в 90% фильмов, аниме, сериалов, видеоигр, эксплуатирующих тему вампиров, обязательно найдется место референсу к образу Кармиллы.

Еще один плюс — это задействованные автором источники. В тексте можно найти отсылки к Сведенборгу и Шекспиру, Жоржу Луи Бюфону и Огюстену Кальме (советую заглянуть сюда), Кольриджу и Сабинг Бэрин-Гулду и некоторую литературную преемственность от Анны Радклиф. В повести упоминаются такие книги, как «Magia Posthuma» («Посмертная магия») Карла Фердинанда фон Шерца, «De Mirabilibus» («О чудесном») Флегона Траллесского, «De cura pro Mortuis gerenda» («О почитании усопших») Аврелия Августина, «Philosophicae et Cristianae Cogitationes de Vampires» («Философские и христианские рассуждения о вампирах») Иоганна Кристофа Харенберга, которые, к сожалению, вряд ли удастся найти даже в оригинале.

Всякому, кто интересуется вампирской тематикой, ознакомление с повестью Ле Фаню добровольно-обязательно.

Если с самой Кармиллой/Миркаллой/Милларкой всё почти сразу же становится ясно, то о женщинах, которые её сопровождали, увы, вам придётся забыть, как только они исчезнут из повествования. Ну или, может, об одной и той же женщине. Её (их) образ отнюдь не несколькими штрихами написан. В воспоминаниях генерала вообще именно образ женщины окружала куда бОльшая тайна, нежели «Милларку». И в итоге, этот персонаж там просто для того, «чтоб был», а единственная сюжетная интрига на таковую толком и не тянет. В остальном, рассказ не лишён изящества и даже местами интересен. Но не более.

Короткая повесть – можно одолеть за час-другой холодного осеннего вечерка (а я советую читать её именно холодным осенним вечером).

К моему удивлению повесть лишена описательности готики – она в каком-то смысле лаконична. В ней нет нагнетания жути скрипом половиц и долгим описанием «замирания сердца». Но этим она и вправду напоминает некие воспоминания о случившемся – не так много детализаций, только то, что осталось в памяти – события и реакция на них; лишь изредка – виды. И это действует.

Беда только в том, что повесть сама по себе предсказуема донельзя. С первых сцен появления Кармиллы становиться понятно, кто она, и что с чем связано – кажется, даже рациональность героев не может объяснить их слепоту, не позволявшую собрать все факты воедино. Но это только кажется, возможно, в реальности так бы и было. Хотя в художественном плане интригу всё равно глушит на корню. Лишь тонкая лазейка для интриги остается – а кем же были те странные дамы, покровительницы Кармиллы? Они и их возможности уходят чуть дальше, чем размышления о природе вампиризма.

Есть и удивительная вещь – неприкрытая сексуальность. Страсть Кармиллы к юной героине, её поцелуи и недвусмысленные речи выходят далеко за рамки дружеских. Да, пусть образ вампира получился не похожим на общепринятый (на который повлиял написанный позднее роман Стокера) – например, здешний вампир нормально переносит солнечный свет ¬и т.д. – но тут есть мощная фрейдистская реалистическая подоплёка (как и другая – нашествие вампира сравнивается с поветрием эпидемии): «страсть женщины к женщине» приравнивается к «проделкам сатаны». Очень любопытный момент.

Когда мне было лет 14, эта повесть была одним из самых любимым произведениям про вампиров. Перечитал спустя 23 года — действительно классная вешь! Конечно, старомодна, наивна, но и вместе с тем, очаровательна. Конечно, не могу напомнить, что именно тогда зарождался современный художественный образ вампира — чувственный, эротичный, лиричный, позже растиражированный Стокером и его легендарным Дракулой. Думаю, это как раз то, что в коллекции любителей книг о вампирах просто обязано находиться...

P.S. А все-таки, кто же сидел в карете?

Небольшое по объему, но очень насыщенное произведение.

В уединенный замок в Штирии попадает гостья — аристократка инкогнито Кармилла. Красавица становится подругой дочери хозяина замка Лауры, а в это время в округе умирают молодые девушки и женщины.

Новелла поразила меня следуюшим:

1. Очень современный образ вампира, и это за 26 лет до публикации «Дракулы» Стокера! Красавица-аристократка, грациозная, томная, большеглазая, загадочная, ведущая преимущественно ночной образ жизни. Черная кошка, проходящая сквозь запертые двери, загадочная болезнь, уносящая жизни молодых женщин, старинный портрет, похожий на Кармиллу как две капли воды, и карлик, предлагающий подпилить клыки красавице, прилагаются. Фактически, образ, который будут использовать писатели вампирской прозы в будущем, уже полностью сформирован.

2. Изрядная доля психологизма в происходящем. Если мысли и поступки положительных героев излишне доверчивы и наивны, то вот злодейка Кармилла — прекрасный манипулятор, недрогнувшей рукою направляющий Лауру к смерти. Но и Лаура — тот еще фрукт. ))) Девушка весьма любопытна и настырна, так что бедной вампирше нигде нету покоя — даже в запертой спальне.

3. Весьма откровенное сексуальное напряжение между Лаурой и Кармиллой. «Ты будешь моей, мы будем вместе навечно», — практически прямая цитата. Нежные обьятья, ласки и поцелуи. «Любя меня, ты пойдешь со мною на смерть; или пойдешь со мною, ненавидя меня — перед смертью и за смертным порогом. Все равно — любовь или ненависть, лишь бы не равнодушие.»

4. В ситуации, где Кармилла с одной стороны бредит вечностью в компании Лауры, а с другой — сама приближает ее смерть есть своеобразный юмор. Сколько раз в любовных романах герои клянуться друг другу в любви до гроба? Ну вот, если любовь — это когда не можешь без кого-то жить — будь добр, умри! Ну логично же )))

В целом, эту повесть стоит прочесть каждому. Заслуженный статус классики.

С одной стороны, здесь нет ни единого сюжетного хода, способного удивить, а действие слишком медленное и статичное. Весь «экшн» происходит в пересказах, воспоминаниях и т.д. Но с другой стороны, атмосфера таинственного, непозноваемого и жутко опасного существа хорошо чувствуется даже спустя полтора века после написания. Старый замок, благородные аристократы, таинственные незнакомцы... Да, для любителей фентезийного Вархаммера одна фамилия Карнштайн уже является спойлером, но будто бы это и так сразу непонятно).

«Кармилла» – вполне качественная история про вампиров, с несколько смазанной концовкой. Когда читаешь о такой затасканной теме, невольно смотришь на некоторые детали предвзято, хотя вещь написана очень давно, до популяризации вампирской тематики, да и до самого «Дракулы» Стокера, чего там.

Компактный роман с красивой готической атмосферой.

Произведение хоть и родилось полтора столетия тому назад, и некоторые детали сюжета становятся явными для современного читателя, всё же роман выглядит своего рода экзотикой для нашего времени. Достаточно давно писатели уже не интересуются готическим жанром, а данное произведение выглядит классикой. Не смотря на возраст, про Кармиллу можно сказать, что это книга не имеющая срока давности. Так можно сказать хотя бы по той причине, что многие произведения современных авторов (ну или те которые просто значительно свежее) сильно уступают главному творению ирландского писателя 70-х годов XIX века.

Также после прочтения я убедился в том, что действительно «Дракула» не является дебютом вампиров в литературе. Кармилла была написана ещё до того, как Брэм Стокер затронул эту тему.

Впечатление от повести было скорее негативным. Но объективно вещь, конечно, незаурядная. Прежде всего благодаря новизне. Кармилла относится к Дракуле примерно так же, как Дюпен к Холмсу. Новый мир в литературе не создаст, но заложит основу для его появления. Сюжет в целом и отдельные сцены построены очень грамотно, без излишеств. Наш вкус испорчен спецэффектами. Взялась кусать, так кусай, чтобы кровь хлестала в экран. Здесь надо не упиваться, а воображать, что есть несомненное достоинство. И даже психологический рисунок на редкость убедителен. Для готики это почти роскошь.

Откуда взялся негатив? Основная часть его порождена личным отношением к жанру. Вампирская тема мне малоинтересна (прочёл повесть за компанию с «Логовом Белого Червя»), а лесбийская, вернее, квазилесбийская, неинтересна, непонятна и неприятна. Но есть и вполне объективный минус. Писатель должен знать что-нибудь о тех местах и временах, куда решил послать героев. Даже русскому читать было смешно, австриец же вряд ли сможет дочитать до конца. А перевод, явно перевод из девяностых, добивает вещь окончательно.

Ну, как-то мне история оказалась никак. Жанр этот готический я вообще-то недолюбливаю, может, в этом дело. Хотя «Упырь» А.К.Толстого мне очень даже пришелся по душе, увлек. А здесь история оказалась не увлекательной, в чем-то даже недораскрытой. Например, кем была так называемая мать Кармиллы? И почему она ее пристраивала в семьи? Зачем это было нужно вампирше? Конечно, историю нам рассказывает девушка Лаура, которая могла этого не знать. Но читателя поманили тайной, а не рассказали, осадочек неприятный остается. Единственное, что мне действительно понравилось в книге, — это описание чувств жертвы, т.е. главной героини, при общении с вампиршей.

Несомненно ценная повесть для становления историй о вампирах, где самое примечательное — поведение Кармиллы. Как трагически легко поддаются её очевидным обманам, как долго монстру удаётся убивать и мучить своих жертв. И как странны признания в любви...

Сюжет изначально не ставит перед нами загадку, но умело показывает, как в жизнь людей прокрадывается монстр-манипулятор. Крайне занимательно следить за постепенным порабощением жертвы одной лишь силой слов и очарования, как вампир позволяет себе признания в любви и страсти девушке, держа её непонимание подобных вещей и неприятие на коротком поводке. Столь же твёрдой рукой Кармилла маскирует редкие промахи, легко и безжалостно сочиняя ложь. В этом вампире нет раскаяния, нет оправданий жестокости, но что-то позволяет поверить в её чувственность. И при всём при этом вряд ли найдётся читатель, который сжалится над прекрасным чудовищем.

Достойно.

Перед нами повесть, положившая начало вампирской готике с элементами притяжения друг к другу созданий противоположного пола. Из ее неоспоримых достоинств — таинственный и интересный сюжет, а также очень тонко и красиво прописанный антураж, но в то же время ей присущи вялый и сонный стиль повествования, некая холодность чувств и эмоций героев, что, с одной стороны, придает ей немного дурманящую и наркотическую атмосферу, что является очень кстати, с другой стороны, делает ее блеклой и невыразительной. Хотелось бы, чтобы такой прекрасный сюжет был подан несколько более ярко и динамично.

А вообще, непосвященным в «вампирскую» литературу (впрочем, как и мне), все это покажется довольно странным и неправильным. Любовь между двумя девушками, тайны, секреты, страсть, а из готических атрибутов — только фон. И во время чтения все это казалось каким-то извращенным, все мое существо не принимало происходящего, да и происходящему нечем было меня зацепить.

Прекрасно проведенное время за чтением «Кармиллы», настоящее удовольствие для тех, кто ценит не только сюжет, но и сам текст. Простыми, легкими и даже в чем-то наивными фразами автор погружает читателя в мир, где вампиры — не простое суеверие, но смертельный факт; знакомит с героями, которым сопереживаешь; позволяет ощутимо присутствовать при событиях... и вздрагивать, когда вдруг послышатся легкие шаги в темноте.