Владимир Щербаков «Прогресс и мечта»

Я давно уже взял за правило читать предисловия после самой книги или, как тут, сборника, и в этот раз своей привычке не изменил. Вот только ощущение после этого остались странные – например, автор упорно говорит о фантастике именно научной, а в сборнике той самой научной фантастки не так уж и много, он даже открывается произведением классным, но никак не фантастикой с приставкой «научная». Параллель между домами будущего и летательными аппаратами прошлого (чуть ли не треть статьи) выглядит, по-моему, какой-то неубедительной, словно автор хотел блеснуть способом научно-фантастического прогнозирования, да только не получилось – и раз уж это аналогия, то надо было хотя бы к чему-то привести, а тут будто взялись за дело и бросили. «Соприкосновение науки и морали» в конце… Ощущение какого-то сумбура, желания сказать много умного и важного (хотя, по сути избитого) обратилось в какое-то неумелое пережёвывание избитых тем. В какой-то момент мне вдруг почудилось, что это предисловие написано «под» Ефремова, как подражание, повторяя его интервью из этого же сборника – тут вам и цитирование столпов коммунизма, и попытка представить что-то из будущего (эти «дома и летательные аппараты» против транспорта будущего у Ефремова), и мысль, что писатель-фантаст должен быть ещё и учёным (прямо с намёком на Ефремова и даже его цитатой). Не знаю, действительно ли автор пытался подражать, в чём-то даже копировать, но ощущение такое возникло. Ах, да, чуть не забыл, в этом предисловии есть ещё и коротенькое, в один небольшой абзац, представление некоторых из участников сборника – так коротко, будто действительно и не для того оно, предисловие…

Обычно авторы предисловий к коллективным сборникам укладываются в одну страничку, чтобы дать больше места повестям и рассказам. И лишь немногие, худшие из всех, увлечённо пересказывают произведения, которые читатель сейчас прочитает без их помощи. Владимир Щербаков избрал третий путь. Он долго и скучно рассуждает, каким будет строительство жилых помещений в неопределённом будущем, что вовсе не является темой сборника, затем кратенько (спасибо ему за это) перечисляет некоторых авторов ежегодника и на этом закругляется. Что же выносит читатель с этих страниц? Да, ничего! Ни тогда, в 1977 году, ни тем более, сейчас. Пустая трата бумаги.