Клиффорд Саймак «Спокойной ночи, мистер Джеймс»

Тематика рассказа позже всплывала в масскульте с завидным постоянством, но не думаю, что тема клона, заменяющего оригинал, в середине века была уже заезженной. В общем-то, охота на чудовище здесь имеет второстепенное значение, на первом плане находится тема двойника, осознавшего, кто он такой, и пытающегося спасти свою жизнь. Рассказу не хватает некоторой сюжетной, саспенсной остроты, Саймак слишком мягок, у него больше упора в этику, и неявный вопрос: клон поступил так, как поступил, потому что он схож с оригиналом, или это его собственное поведение, особенность психики двойника? Или инстинкт самосохранения?

Что то не хватает, на выходе — эдакий light-триллер.

На редкость удачный для Саймака остросюжетный рассказ. Хорошая комбинация тем — тут и инопланетное чудовище и двойник с инскуственной памятью. Рассказ держит в напряжении до конца, сам конец неожиданен.

Редко можно встретить такое наслоение смыслов и поднимаемых сложных проблем в столь коротком рассказе.

Отзывов написано немало, я в таких случаях стараюсь не писать свой, дабы не засорять повторами предыдущих рецензентов. Но в данном случае я не встретил похожего видения заложенных автором вопросов, поэтому попробую раскрыть тему. Для не читавших рассказ — прошу воздержаться от прочтения отзыва, чтобы не лишать себя собственных умозаключений.

Итак, злобное, мерзкое животное Пуудли сбежало от хозяина, и теперь над человечеством нависла тень истребления, т.к. зверь этот агрессивный, плодится неимоверно быстро, уничтожает все на своем пути.

Стоп! А почему, собственно говоря, это животное? Кто дает право определять так данное существо, обладающее, на минуточку, человеческой речью, телепатией и гипнозом? А определяет его так называемое «человечество», не обладающее, кстати, большей частью этих способностей и, что самое главное, человечностью. Что чувствовали бы вы, если бы равный, а, возможно, и менее развитый вид поместил бы вас в клетку, как опасного зверя? Не видите ли вы аналогии с «белым господином» и рабами (такими же людьми), привозимыми на кораблях в клетках, для работы на плантациях? Когда часть человечества отказывала другой его части в базовых правах. Что озлобляло людей, приводя к бунтам и встречной агрессии. Та же природа, на мой взгляд, и в агрессии Пуудли, только, замечу, убегая от «хозяина», он никого не покалечил не убил. Он просто хотел свободы. И эта его фраза при смерти: «Дурак!», так емко описывает положение дел клона, оказавшегося, по сути, на месте этого самого Пуудли. Ведь в глазах человека клон и есть недочеловек, раб, живущий сутки для какой-то одной задачи, и спокойно подвергающийся уничтожению после ее выполнения. О какой человечности может идти речь, если человек, заказавший клона, свою копию, так спокойно убивает, по сути, себя самого. И отсюда вытекает абсолютно логичное, на мой взгляд действие: клон, в которого вложена «человечность» исходного оригинала, ведет себя точно так же: эгоистично, жадно и подло — «на зеркало неча пенять, коли рожа крива»

Мне кажется, можно предположить, что идея рассказа о двойниках стала первичной и оригинальной, в произведениях тех лет мне она практически не попадалась. Однако само произведение меня не увлекло, несмотря на вполне неплохой сюжет. Такое ощущение, что не хватает эмоций, загадочности, психологии, практически звенящего напряжения. Действие развивается медленно, описательно и завершается вполне предсказуемо. Хотя прочитать вполне возможно.

Блестящая, запоминающаяся вещь, достойно (наряду с «Уродливым мальчуганом» Азимова) украсившая вышедший в 1964 году сборник «Современная зарубежная фантастика» («Паломинчество» Шекли там затерялось, на мой вгляд, из-за не самого удачного перевода). Этот сборник оказался довольно редкой книгой, а рассказ не периздавался потом у нас 24 года, ввиду чего оказался практически вне поля зрения целого поколения широких масс любителей фантастики. Конечно, как и везде, в нём можно найте какие-то несуразности, но если вспомнить, что яркого я прочитал более 50 лет назад, он вспоминается одним из первых. Поэтому высший балл.

Этот рассказ, как матрешка: открываешь и находишь фигурку, рассматриваешь ее, находишь ее яркой, но простой и понятной, и, внезапно, обнаруживаешь, что в ней скрывается другая фигурка с новым узором. А потом еще, еще и еще.

Фигура первая : Хендерсон Джеймс. Тридцать шесть лет. Холост. Психолог, изучающий инопланетных животных. Научный сотрудник зоопарка, нарушивший закон, самонадеянно решивший, что преуспеет там, где потерпели поражение тысячи более способных ученых. Навлекший опасность своими действиями на все человечество. Раскаивается в содеянном? Может чуть-чуть, больше боится, как бы не выплыло все на поверхность, потому и спешит замести следы.

Фигура вторая. Хендерсон Джеймс. Тридцать шесть лет. Холост. Психолог, изучающий инопланетных животных. Хендерсон Джеймс? Нет, всего лишь клон, двойник, орудие хитроумного плана. Призванный всего лишь скрыть преступление своего оригинала, сделав за него грязное дело. Страх за свою жизнь, возмущение замыслом своего прародителя, жалость к себе и ненависть к тому, кто приговорил его к скорой смерти. Что заслуживает тот, кто сам не захотел марать рук и послал другого совершить убийство? Вот такой стремительный путь познания себя.

Фигура третья. Хендерсон Джеймс. Тридцать шесть лет. Холост. Психолог, изучающий инопланетных животных. Что тут тянуть: приговор вынесен и нет причин откладывать наказание. Блуждание во тьме завершается в точке покоя: испытание завершено, судьба определена, соперник устранен без необходимости самому марать руки. Он — настоящий Хендерсон Джеймс — без жалости, без сомнений и мук совести. Удовлетворение, безопасность, надежда. И вдруг — раздирающий тишину звонок телефона, холодный душ правды и точка в игре. Спите спокойно и земля вам пухом, Хендерсоны Джеймсы.

Многослойный рассказ, упакованный в простую форму. Кажется все понятно, но потом замечаешь, что задумываешься над ситуацией и... не находишь однозначного ответа. Белое становится черным, а черное, наоборот, осветляется. Неоднозначная этическая ситуация, возможная лишь в одном случае: когда первичные условия этически неоднозначны. Не было бы в изначальном Хендерсоне Джеймсе слабины- склонности к самообману, гордыни, жестокости — и ничего бы не случилось.

Хотя, позвольте мне не поверить, что Хендерсоны Джеймсы перехитрили друг друга и получили заслуженное. Вот это уже настоящая фантастика. Опыт говорит: такие всегда выкручиваются....

При всём уважении к великому мэтру, вынужден признать, что рассказ не очень удачный. К сожалению, даже у таких мастеров как Саймак бывают вещи, которые можно назвать «не самыми лучшими в творчестве автора», таким образом оттеняя его другие, гениальные произведения. Всё познаётся в сравнении.

Философская составляющая имеет место быть, раскрывается она в самой концовке рассказа.

Технически произведение довольно чётко распадается на две составляющие: линия пуудля и линия Хендерсона Джеймса. Причём если мотивация и личностные характеристики последнего более или менее понятны, то ситуация с пуудлем шаблонна, нераскрыта, словом — просто не доведена до конца.

На мой взгляд, можно было написать более объёмное произведение, где обе линии были бы представлены поподробнее, можно было много чего выжать из этого сюжета. Другой вариант — разделить рассказ на два независимых произведения. Скажем прямо, пуудль для раскрытия личности главного героя не несёт никакого значения. Запросто можно было бы заменить его, скажем, опасным преступником или другой насущной проблемой, которую должен решить главный герой. Я уж не говорю про саму инопланетную зверушку — историю с ней легко можно развить в захватывающий, динамичный и, если это необходимо, в сентиментальный сюжет. Гораздо интереснее было бы видеть в качестве охотника за опасным хищником простого человека, а не клона.

В общем, налицо избыточность идей для такого маленького рассказа. Идей, которые так и не были развиты во что-нибудь вразумительное. Да простит меня дух многоуважаемого Мастера за столь разгромную оценку его произведения. Сверяясь с годом написания, кстати, приходишь в недоумение — когда Саймак писал данный рассказ, уже были созданы почти все произведения цикла «Город». А какая разница!

Идея суррогатов была придумана не в Голливуде. Очень удобно ведь, когда вместо себя можно отправить выполнять какое-нибудь дело (даже грязное) своего двойника. Главное потом, чтобы окружающие поняли кто двойник, а кто оригинал.

Почему людей так цепляет этот рассказ, какие такие тайные струны души он затрагивает? Что трагичного в этом рассказе? Да, вроде как человечество очень цинично относится к клонам — делает их, когда они нужны, и уничтожает безо всяких сожалений, когда они становятся не нужными. Это печально.

Но с другой стороны, печально и то, что клон оказывается намного эгоистичнее своего прототипа. Прототип по крайней мере действовал вынужденно — у него не было другого выхода, чтобы спасти человечество от опасного инопланетного зверя. Клон же, поняв, что его самого ждёт смерть, готов и убить своего прототипа и жалеет о том, что убил опасного зверя. По его мнению, лучше бы всё человечество погибло бы, лишь бы он остался жив.

Где братские чувства, где самопожертвование, где гуманизм? Мне вспоминается более гуманистичный пример поведения клонов, клонов из фильма «Луна 2112». Там клоны не только не стремились друг друга убить, ради того чтобы самому остаться в живых, но даже скооперировались ради того, чтобы хоть один из них прожил полноценную жизнь, пусть им самим и не достанется ничего.

А ещё, как я уже говорил, мне не нравится это оборванное повествование, начавшееся откуда-то с середины, эта паталогическая жертвенность главного героя, самокопания и зацикленность на себе. Всё это должно было бы составить, по замыслу автора, элементы глубокой трагедии. На мой же взгляд, из этого получился глуповатый фарс.

Прочел еще в 1964 году, когда английского толком не знал — да и не достать было оригинал на Западной Украине, где я школу закпнчивал. И помню, как меня, четырнадцатилетнего, это рассказ оглушил. Конечно, полная неожиданность финала могла предполагаться, но не моими тогдашними мозгами: от О.Генри я ее точно ждал бы, от Саймака... ну, воспитательную роль для мозгов в те годы рассказ сыграл максимальную. В любом случае — если кто-то учится писать прозу, особенно новеллистику, то чем раньше он этот рассказ прочтет, тем больше пользы. Для искушенного читателя тут находок не будет, но Саймак — вовсе не писатель «для взрослых». Если учишься писать (или намереваешься когда-нибудь) — это лучше всего прочесть лет в двенадцать, вместе с «Марсианскими хрониками. А лучше — еще раньше.

Очень эмоционально сильный рассказ. Вызывает задержку дыхания, шевеление волос на голове, мурашки по коже и всё прочее в том же духе. И дело совсем даже не в том, богатое или не богатое воображение у читающего. Дело в том, что несмотря на то, что весь рассказ это по сути поток сознания главного действующего персонажа, автор очень точно в нескольких штрихах описывает его эмоции, изменения эмоций, панические мысли, совершенно удручающие декорации и т.д. Действительно, обстановка напряжена до предела. Вот например, когда мистер Джеймс пробирался на территорию городского зоопарка и упоминал о том, что стояла тишина, только изредка раздавался душераздирающий вой и светил неяркий синий фонарь, мне казалось, что мистер Джеймс собирается в поисках пуудли на ночное кладбище. А когда после не самых аппетитных описаний инопланетного существа и не совсем приятных описаний необычного процесса размножения этих существ главный герой неожиданно сталкивается с пуудли «лоб в лоб» и тот возвышается над ним и начинает телепатически с ним общаться, складывается впечатление, что эта зверушка перебралась в рассказ со страниц книг Лавкрафта. Сильное впечатление это все производит. И наконец точка кипения в финале рассказа, когда в одно мгновение становится утраченным весь смысл существования и завершается это всё фразой «спокойной ночи, мистер Джеймс». Просто потрясающе!

Этот рассказ является прекрасным образцом фантастического допущения в околонаучной фантастике. Возникает много вопросов, на которые не дается ответов. Например, почему ГГ очнулся из «небытия» в канаве возле дороги и самое главное, как было достигнуто то, что клоны получаются идентичными не только внешне, но и внутренне, мыслями, памятью, чувствами, эмоциями. И становится понятным, что произведение это скорее философского плана, ставящее перед собой целью разрешить моральную дилемму. Кто имеет право на жизнь? И имеет ли право человек давать жизнь другому разумному существу, жизнь не только разумную, но ещё и духовную, иначе говоря вкладывать в это творение душу, и отбирать её? Это вечный вопрос. Рассказ ещё одна оригинальная попытка разобраться в этом. Помнится, когда у Сергея Лукьяненко брали интервью и задали ему вопрос, каким ему видится самый достоверный вариант человеческого будущего, он ответил, что это будет очень напоминать мир, описанный им в романах «Геном», «Танцы на снегу» и повести «Калеки», в которых люди будут рождаться уже генетически модифицированными для определенных действий и видов работ. И когда у писателя спросили, где в таком случае во всем этом Бог, тот ответил, что тоже во всем этом Бога не видит. Хорошо запомнились его слова. В этом рассказе встает подобный вопрос. И читатель должен сам постараться найти ответ на него.

Рассказ довольно приличный, но без особых откровений. Прочесть его стоит, но если этого не сделать, много не потеряешь. Выглядит он, скажем прямо сыровато, возможно, в этом есть вина переводчика, но не факт. Попытка ускорить повествование отсечением лишнего и делением на короткие предложения привела к тому, что текст насыщен местоимениями и при чтении ты будто спотыкаешься о каждую точку. Слог раздражал меня некоторой сухостью и однообразием, в нём мало «художественности».

Рассказ на живую скидан вилами из трёх смысловых блоков: «Амнезия», «Чудовище» и «Клон». Причём так на скорую руку, что ни один блок идейно не раскрыт. Некоторая эффектность концовки всё-таки есть, но она предсказуема. По содержимому возникает лишь слово «банальщина». Тема клонов избита и все сюжетные ходы в рассказе «классические», царит полная безыдейность. Саймак старательно давит на этику читателя, но получилось вяло. Тема рассказа — человеческая жестокость и эгоизм, причём осознанная жестокость. Мне, как человеку этического склада мышления, рассказ был интересен, а вот логикам не рекомендую. Если сравнивать эту работу Саймака с рассказами Шекли подобной тематики, то увы, ему далеко до них по всем статьям.

Отличная концовка. Психологически очень удачная. А вот весь рассказ — не очень, по-моему. Абсолютно не верится в подобное отношение к клонированию; если бы такое было возможно, человечество следовало бы считать просто чудовищным по своему цинизму...

Линия пуудля выглядит совершенно искусственной. Только ради того, чтобы отправить по неверному пути логику читателя? Не знаю... мне не показалось это удачным приемом.

Увидел чужой отзыв — и сразу вспомнил рассказ. Его нет у меня в книгах, я читал в каком-то журнале, но сюжет запомнился, и страшная развязка тоже потрясла меня.

Одно только позволяет сохранять равновесие — это то, что клонирование — только копирование генетического материала. А ведь потом из этого материала надо вырастить живое взрослое существо, а потом (ещё один этап) вложить в это существо сознание оригинала, сознание, адекватное той личности, с которой снимается копия.

И неужели этот оригинал не понимает, что созданный таким образом человек (а это без сомнения человек), будет нормальным живым человеком, а значит должен иметь и все права человека. В частности право на заботу и сострадание других людей.

Но тут, оригинал клона хладнокровно идёт на убийство, причем не врага или преступника, а самого по сути близкого ему живого человека, более близкого, чем даже брат-близнец.

Эти моральные проблемы не затрагиваются в рассказе, но они приходят в голову читателю, и именно поэтому произведение оставляет столь тягостное впечатление.

И о художественных достоинствах рассуждать даже как-то неуместно, я любитель литературы, а не профессиональный литературовед, мне не удаётся отпрепарировать сюжет, рассмотреть роль героев и сделать научные выводы. Я вижу в этом рассказе описание преступления, и не одного, и целесообразность, которой оправдываются действия героев, только добавляет черной краски, в описание поступков действующих лиц.

И если поразмыслить — то самым моральным и чистым окажется тот самый пуудли, на которого ведется охота столь бесчеловечным способом.

Довольно интересный рассказ Саймака. Он представляет собой, так сказать, две части. Причем первая изначально ведет нас по другому пути сущности рассказа. Изначально формируется картина, что рассказ все таки как то будет связан с Пуудли до самого конца. Но оказывается, что половина рассказа только слегка цепляется за вторую часть где затронут вопрос клонирования. Вполне вероятно, что создатели фильма «Шестой день» идею взяли отсюда. Впрочем есть еще третья часть рассказа — сама концовка, которая накидывает рассказу еще несколько плюсов.