Геннадий Ануфриев, Владимир Цветков «Продаётся планета»

Среди немалого числа хороших, годных антологий зарубежной НФ, издававшихся в нашей стране в восьмидесятые, безусловно стоит вспомнить и эту — «Продается планета». Я читал второе издание, вышедшее в 1988 году, от первого отличия незначительны — вместо «Паломничества на Землю» Р. Шекли в его состав вошли рассказы Ч. Гилфорда и К. Воннегута. Составители постарались представить читателю наиболее интересные произведения в жанре фантастики, причем не стали делать ставку исключительно на проверенных англоязычных мастеров — помимо Шекли, Гаррисона, Брэдбери, Саймака, Азимова и иже с ними, присутствуют представители Норвегии, Дании, Италии, Франции и даже Японии.

Открывает антологию вступительная статья А. Балабухи и А. Бритикова, которая по своей сути являет нечто среднее между пятиминуткой политинформации и кратким экскурсом в процесс становления и развития жанра НФ. Особого интереса статья не вызывает, но, по крайней мере, задает общее настроение, знакомит с генеральными темами антологии, которая делится по этому принципу на два крупных блока — первый объединяет антивоенные произведения, а второй обличает пороки общества потребления. В общем, типичная для того времени антикапиталистическая, антизападническая направленность — удивляться здесь нечему. Помимо произведений малой формы в составе антологии есть и небольшой роман, ставший своеобразным связующим мостиком между двумя блоками произведений. В конце книги желающие могут ознакомиться с краткими биографиями зарубежных авторов и кратким перечнем их наиболее значимых произведений — в настоящее время особой ценности эти данные не имеют, но для тогдашнего читателя это было полезно.

Первый блок антологии — «Абсолютное оружие» — посвященный антивоенной тематике, открывает рассказ А. Бестера «Феномен исчезновения» — в будущем идет непрекращающаяся война за Американскую Мечту, госпитали переполнены, но из одной палаты особого режима пациенты таинственным образом то пропадают, то возвращаются — очень нетривиальный подход автора к хронофантастике делает рассказ, как минимум, достойным внимания. «Арена» Ф. Брауна — это своего рода поединок Пересвета с Челубеем в космическую эру. Некий сверхразум вмешался в военный конфликт землян и равных им по силе «чужих». Случайным образом выбрав из состава противоборствующих сторон двух особей-поединщиков, он объявил им, что итог их схватки один на один мгновенно решит исход глобального конфликта в пользу цивилизации победителя — история о непримиримом отношении к врагу, личном мужестве и ответственности за судьбы ближних, вселяющая веру в себя.

«Чужое лето» М. Демюта характеризуется в первую очередь непредсказуемым финалом, который полностью меняет восприятие описываемых событий. Единственный выживший после крушения звездолета, направлявшегося в сторону Сириуса, оказывается один на один со смертоносной фауной неизвестной планеты. Благодаря мощному личному оружию ему удается противостоять местным чудовищам, но боеприпасы не бесконечны, а надежды на то, что в катастрофе уцелел кто-то еще всё меньше и меньше. «Абсолютное оружие» Р. Шекли — это ироничная аллюзия на безумие гонки вооружений. Три земных авантюриста, высадившихся на Марсе, ищут древний склад оружейных артефактов давно исчезнувшей цивилизации — что будет когда они обретут искомое, смогут ли обычные люди пройти искушение всемогуществом — рассказ характеризует нарастающее психологическое напряжение и поучительный финал, который придает приключенческой истории черты философской притчи.

Короткий рассказ Р. Брэдбери «Ржавчина» во многом напоминает «Эффект Барнхауза» К. Воннегута — молодой лейтенант уверяет полковника, что он изобрел средство, которое в один момент может положит конец всем войнам на Земле — это блеф, сумасшествие или может быть действительно перед нами гениальный изобретатель? Возможно ли преодолеть агрессию, заложенную в человека Природой — именно на этот глобальный вопрос наводит читателя автор. Давно уже ставший классическим рассказ А. Ван Вогта «Чудовище» предлагает нам перенестись в далекое будущее: на Землю, которая в результате глобальных войн стала безжизненной, высаживается инопланетная исследовательская экспедиция ученых-археологов. Пользуясь своими высокими технологиями они с легкостью поднимают из праха отдельные образцы бывших хозяев планеты — людей — и с такой же легкостью превращают их обратно в прах, удовлетворив свое любопытство. Только вот с одним реликтовым образцом произошла заминка, лучше бы «чужим» было обойти его стороной, ведь перед ними предстало подлинное «чудовище».

Вполне вероятным итогом военных игр может стать ядерный апокалипсис, рассказ К. Эмшвиллер «Субботний вечер на берегу моря» исполнен в жанре постапокалиптики. Перед нами обычная американская семья из трех человек, родители после облучения потеряли все волосяные покровы, а их чадо напротив пугает своей волосатостью. Несмотря ни на что обычные люди стремятся к привычным житейским радостям — что может быть лучше семейного пикника на пляже, но воплощение этой маленькой мечты таит в себе массу сложностей и даже опасностей. Завершающим аккордом первой части антологии стал роман А. Азимова «Космические течения» — планете Флориния, где произрастает ценнейшая разновидность хлопка угрожает страшная опасность, об этом знает только земной космоаналитик, но проблема в том, что после промывки мозгов он потерял память и оказался среди низших слоев населения планеты. От того сумеет ли он «вспомнить всё» зависят жизни полумиллиарда человек, различные заинтересованные стороны ведут за ним охоту, ведь главный приз — власть и влияние в Галактике. Это умная космоопера с элементами политического триллера и твёрдой НФ, которую можно спокойно читать в отрыве от цикла, посвященного Трантору, в который входит данный роман.

Второй блок антологии под названием «Торговцы разумом» открывает рассказ норвежца Т.О. Брингсвярда «Бумеранг». По сюжету группа чернокожих экстремистов захватила белого американца, чтобы провести над ним одиозный генетический эксперимент. Этот рассказ впечатления не произвел никакого, во-первых это скорее триллер, чем НФ, а во-вторых само фантдопущение наивно до уровня детского сада, кроме жгучего желания автора блеснуть своими «прогрессивными» взглядами я здесь не обнаружил ничего. Гораздо более приятное впечатление производит история японского автора С. Комацу «Смерть бикуни» — здесь чувствуется подлинный дух дзен, атмосфера и антуражи меняющейся с течением веков Японии поданы достойно. Многие сотни лет на вершине горы в маленькой хижине живет вечно молодая монахиня, много чего ей в жизни пришлось пережить, но вот настал страшный момент встречи Природы с цивилизацией — для прокладки хайвэя гору хотят сравнять с землей с помощью водородной бомбы — грустная и назидательная притча о неприглядной сущности, т.н. homo sapiens.

Цикл историй про Хогбенов можно назвать визитной карточкой Г. Каттнера, «Котёл с неприятностями» даёт нам возможность вновь встретиться с суперсемейкой, которая на этот раз построила на заднем дворе настоящий ядерный реактор. Рассказ характеризует иронично-простодушный стиль повествования, добрый юмор и наличие запоминающихся персонажей, обладающих сверхспособностями на грани всемогущества, также здесь можно усмотреть и социальную сатиру. Один из моих любимых рассказов в составе антологии — «Преступление» Г. Гаррисона — это антиутопия, которая по атмосфере напоминает подобные истории Р. Шекли. В будущем Земля страдает от перенаселения, рождаемость строго ограничивается, после того как герой превысил допустимую квоту на рождение детей, он стал преступником. В качестве наказания он должен вступить в смертельный поединок с добровольным палачом-общественником, за жизнь новорожденного заплатит своей жизнью либо его отец либо палач... Помимо прочего хочется отметить финал произведения, который автор уместил в одну фразу, здесь краткость — это действительно сестра таланта.

Своё негативное отношение к обществу потребления выражает Ф. Лейбер в рассказе «Мариана». Героиня рассказа — обычная американская домохозяйка, которая однажды находит дистанционный пульт, с помощью которого одним лишь нажатием кнопки можно менять пейзаж за окном — наглядная иллюстрация нашей пословицы про любопытную Варвару. Г. Слизар в рассказе «Торговцы разумом» выдвигает предположение, что в будущем появится возможность продавать свои знания не только в переносном, но и в самом что ни на есть буквальном смысле. Главный герой — специалист по психосемантике — страдает от вечной нехватки денег, при этом он еще и инвалид, прикованный к креслу. Однажды к нему обращается представитель некого богача, который скупает в массовом порядке знания профессионалов, закачивая их в свой мозг. Здесь вопрос не только в том, решится ли герой продать дело, которому посвятил всю жизнь, вычеркнув свою специализацию из памяти, но и в том насколько безграничны возможности нашего разума, может ли мозг одного человека вместить все знания цивилизации.

Великолепный рассказ Ф. Пола «Туннель под миром» я открыл для себя именно в этой антологии. По сути это вариация на тему «дня сурка», но все гораздо сложнее и интереснее — Гай Буркхардт каждый день просыпается от звука страшного взрыва, сон это или явь непонятно, каждый раз он идет на работу, а на протяжении всего дня его преследует назойливая реклама. Постепенно герой замечает, что вокруг творится что-то совсем странное, после чего принимает решение во что бы то ни стало докопаться до истины — на этом сложном пути его ждет масса шокирующих открытий и откровений — водоворот неожиданных поворотов сюжета, грозящих перевернуть сознание, читается легко и на одном дыхании. Заглавный рассказ антологии за авторством Н. Нильсена поднимает серьезные философские вопросы, заставляет задуматься о порочной людской сущности и бренности существования. Интернациональный экипаж космического корабля, состоящий из авантюристов, четыре года бороздит просторы космоса в поисках подходящей планеты, которую можно будет выгодно продать промышленным корпорациям. Когда уже кажется, что придется возвращаться несолоно хлебавши, на экранах появляется искомое — планета с атмосферой, океанами, континентами, а главное — с городами и разумными жителями, проблема в том, что ее размер... всего 10,2 метра в диаметре. Возникает вопрос — оставить чудо природы в покое или попытаться извлечь из этого выгоду — финал довольно хорош, хотя и вполне предсказуем.

Ещё один рассказ, посвященный жажде наживы — «Денежное дерево» К. Саймака. Главный герой — фотограф Чак Дойл — после фотосессии на вилле богатого клиента случайно обнаружил, что за высокой оградой особняка растет дерево у которого вместо листьев — самые натуральные доллары. Теперь его идея фикс — любой ценой собрать «урожай», но помимо высокого забора у дерева есть и свой персональный охранник, явно неземного происхождения. Фантастический детектив Ч. Гилфорда «Небеса могут подождать» предлагает интересную задачу — как раскрыть преступление до того, как оно неизбежно совершится. Известный детективный писатель попадает в рай, где узнает, что его убили, естественно он хочет знать имя убийцы, для этого его возвращают на Землю за 12 часов до смерти — начав складывать факты воедино герой понимает, что его смерти могли желать очень многие люди из его ближайшего окружения.

Кто из нас не сталкивался с непроходимой стеной бюрократической системы, А. Ринонаполи уверена, что в будущем мало что изменится. По сюжету рассказа «Ночной министр» капитан звездолёта Владимир Кларк должен доставить министру срочное сообщение — безопасность Земли под угрозой, но чтобы пройти все круги бюрократического ада министерства ему потребуется целых три дня. Дж. Финней в рассказе «О пропавших без вести» поднимает тему веры в мечту. Главный герой случайно узнает, что существует некое агентство, которое может продать билет в мир его мечты, для того, чтобы всё получилось ему необходимо сохранять веру, но сумеет ли он пройти испытание, крепка ли его вера в мечту по-настоящему, вот в чем вопрос. Завершает антологию рассказ «Лохматый пес Тома Эдисона» К. Воннегута — двое посетителей городского парка на лавочке предаются воспоминаниям юности, один из них рассказывает историю своего знакомства с самим Эдисоном, который изобрел анализатор интеллекта, но почему об этом изобретении никто не знает, и куда подевался пес великого изобретателя, служивший объектом эксперимента, — тайна должна оставаться тайной, но читатель все же узнает правду, а вот поверить в нее или нет, тут уж личное дело каждого.

В целом антология оставила приятное впечатление — общий уровень рассказов довольно ровный, разнообразные сюжеты поддерживают интерес на протяжении всего чтения, при этом все рассказы так или иначе раскрывают генеральные темы антологии, обозначенные в предисловии. Довольно сильный авторский состав не ограничивается американскими авторами, составители постарались познакомить читателя со всем многообразием зарубежной фантастики. Это хороший выбор для начала знакомства с жанром НФ, также можно открыть для себя несколько новых имен. В состав вошли не только хорошо известные классические рассказы, но также истории, которые не слишком часто переиздавались у нас, некоторые из них могут показаться не менее интересными, чем рассказы, отнесенные критикой к классике жанра.

Не вдаваясь в разбор входящих в сборник произведений, которым вместе и по отдельности и так уделено предотстаточно внимания, замечу, что на год выхода книги (1986) почти все они были напечатаны только в книжках ЗФ, НИКОГДА не поступавших в СССР в свободную продажу (они сразу уходили к перекупщикам и шли на чёрном рынке по 3-5 рублей при цене на обложке около 1 р.), для большинства читателей это была самая что ни на есть современная фантастика. Современней, как правильно заметил Алексей121, тогда и не печатали. Сборник выщел тиражом 285000 экз., на следующий год вышло ещё 120000, что и позволило познакомить с шедеврами широкие массы любителей жанра. На фоне теперешних тиражей 3-4 тысячи это выглядит очень солидно.

Сборник составлен из уже опубликованных и переведённых на тот момент рассказов и повестей, Ф.Дика, писавшего тоже в 40-е и 50-е годы тогда почему-то у нас не печатали, новых произведений не переводили, да и те же «Автостопом по галактике», на мой взгляд, выглядят на фоне мэтров и корифеев детскими приключениями.

Только за то, что в сборник включены «Арена» Ф.Брауна, «Абсолютное оружие» Р.Шекли, «Чудовище» В-Вогта, «Туннель под миром» П.Андерсона, «Паломничество на Землю» Р.Шекли и «О пропавших без вести» Дж.Финнея составителям моя нижайшая благодарность. Всё это входят в мои Топ-10 мировой фантастики. А «свойственная старой фантастике карикатурность, ходульность в изображении персонажей и проблем, намеренное уплощение (от слова плоский) конфликтов, полное незнание матчасти» (по Алексею121) как раз и придвавали этой классике непревзойдённую лаконичность, лёгость, яркость и остроумие.

Аннотация заявляет, что перед нами «Сборник современной зарубежной фантастики». И это наглая ложь. Взгляните на дату выхода: 1986 год. В то время, как на западе прогремел киберпанковкий бум, когда Уильям Гиббсон уже написал «Нейроманта», а Стерлинг «Схизматрицу», когда вышли в свет такие романы как «Игра Эндера», «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом», «Путешествия Тафа», «Пыточных дел мастер» и многие другие, а Филип Дик уже скончался, оставив недописанным цикл «ВАЛИС» в Стране Советов современными остаются произведения 50-х-начала 60-х годов. Весь мир шагнул вперед и только мы остались топтаться на месте.

Рассказы сборника отличает свойственная старой фантастике карикатурность, ходульность в изображении персонажей и проблем, намеренное уплощение (от слова плоский) конфликтов, полное незнание матчасти, вплоть до показного пренебрежения элементарными основами науки. Возьмите для примера заглавный рассказ сборника, «Продается планета». Экипаж звездолета одной капиталистической страны (как положено, состоящий из конченных ублюдков, думающих только как бы сделать больше денег) находит миниатюрную планету с ее жителями, ростом в доли миллиметров. Естественно, эта планета во всем, кроме размера, идентична Земле. И причин этому сразу две: желание автора показать, что участь, уготованная той планете, может угрожать Земле (не буквально, конечно, смешно бы было ждать нашествия пришельцев размером с планетоит, скорее, фигурально, что бюрократы и хапуги своей непомерной жадностью планету до края доведут) и банальное отсутствие у автора фантазии. Да что там, нужды особой не было фантазировать. В то время все так писали.

Итак, дельцы хватают эту микропланету магнитными захватами, пихают в трюм и начинают думать, как половчее на ней нажиться. Попутно уничтожая обитателей, уже ставших живым товаром, сотнями тысяч. А когда прилетают в космодром, то «оказывается» (раньше об этом, конечно, никто не подумал), что весь груз должен пройти процедуру стерилизации, нагревом до 100 градусов в течение суток. Дельцы поспорили-поспорили, но ничего не добившись позволили тупым бюрократам уничтожить разумную планету и свой многомиллионный капитал.

Общая направленность рассказа понятна: быть обществом потребления — плохо, видеть мир через призму «как на нем заработать» — плохо, не ценить жизнь, даже крошечных существ, — плохо. И так далее. Автор даже не пытается выйти за круг этой детской проблематики, сказать что-то большее. В те годы в фантастике как-то не принято было из него выходить. Кроме того, возникает множество вопросов, например чисто научных: что с атмосферой планеты, как крошечная сила тяжести могла ее удержать, какой на ней был радиационный фон, какая у нее была орбита и т.д. Не говоря уж, что Бетельгейзе — красный сверхгигант, пульсирующая звезда и в принципе не очень-то подходит для зарождения разумной антропоморфной жизни (да-да, пришельцы — люди, только очень маленькие). Это автора не интересует вообще. Висит себе сферичная планета в вакууме и все. Мы тут общество потребления критикуем, а хотите науки — учебник физики почитайте.

Сам автор его, конечно, не читал. И это опять-таки весьма характерно для старой фантастики. Вспомните хотя бы Лейнстера, у которого космический корабль преследовали в космосе ориентируясь по звуку его двигателя.

Но оставим науку. Что же с чисто логической стороны? Экипаж корабля — прожжённые дельцы, которые делают деньги на чем угодно. Они решили сделать их на этой планете и их обитателях. И при этом первое, что решает сделать один из членов команды — попрыгать на планете. Попутно уничтожая обитателей сотнями тысяч. То есть теряя возможную прибыль. Вот хорошая аналогия: представьте, что я везу полный трюм огурцов на продажу. Буду ли я топтать свои огурцы? Вряд ли. Я же не идиот, лучше продам их. А вот автор, желая еще разок пнуть в своем рассказе общество потребления, делает своих персонажей полными идиотами. И далее, в космопорту: уговоры не сработали, бывает. Но зачем же сдаваться сразу: ведь на кону миллионные прибыли. Где попытки позвонить в какой-нибудь институ ксенологии: «Мы нашли инопланетную жизнь, а ее стерилизуют, быстрее, задействуйте все каналы», дать взятку чиновнику, вывезти планету на орбиту и забрать ее, когда все будет готово, попытаться провести контрабандой, в конце концов. И, если уж на то пошло, они разве не знали, что все грузы стерилизацию проходят? На что они вообще рассчитывали?

На самом деле, персонажи тут ни при чем. Это автор, в своем желании написать сатирический рассказ, как баран прет на пролом, не заботясь о логичности и связности повествования. Оставаясь на поверхности, вместо того, чтобы копать вглубь. Что, опять-таки, характерно для старой фантастики.

Особенно забавно читать этот рассказ после вступительной статьи, где, в частности, изобличаются «Звездные войны» Лукаса. Я, пожалуй, даже процитирую, настолько это забавно.

Впрочем, вся статья фееричный образчик совковой литературной и кинокритики, а ЗВ в Стране Советов не пнул только ленивый. Упомянул я ее не по этому. В чем разница между уничтоженной планетой из звездных войн и неизвестной карликовой планетой из заглавного рассказа сборника? Для меня вопрос остается открытым.

Нет, я не говорю, что все рассказы сборника поголовно плохие. Они в чем-то душевные, подчас подкупающие своей простотой и наивностью. Есть и по-настоящему качественные вещи, которые вполне можно читать и сейчас. Но ведь перед нами сборник современной (как подчеркивают сами составители) фантастики. Так почему же вместо того же рассказа «Продается планета» не поставить «Королей-пустынников» Джорджа Мартина, который тоже пишет о проблеме отношения микромира и макромира, с практически тем же посылом, но на качественно другом уровне?

Но нет, его повесть выходит на русском только в 1991 году, через 20 с лишним лет, после публикации на западе.

Я знаю, что с публикацией новых, авангардных произведений, в то время были проблемы. Это понятно и составителей вряд ли стоит винить. Но тогда и не надо говорить, что «это сборник современной зарубежной фантастики», зачем вводить людей в заблуждение?

С этого сборника началось и моё увлечение фантастикой, приятные воспоминания... Поэтому высокий бал.

Одна из лучших антологий, изданных в нашей стране. Столько отличных произведений под одной обложкой! Отдельное спасибо издателям за рассказы европейских писателей. Надо бы почаще напоминать современному читателю, что на англоязычной фантастике свет клином не сошёлся!

Великолепный, просто божественный сборник, с которого начиналась настоящая моя любовь к фантастике. Замечательная подборка. Большинство рассказов до сих пор являются для меня эталонными, совершенными произведениями!

Именно с этого сборника началось мое знакомство с современной фантастикой в самом конце 80-х и до сих пор многие рассказы я считаю одними из лучших.

Наконец-то рассказы рабросанные ранее по разным сборникам вышли доступным тиражом. И возможно этот сборник тоже повлиял на последовавшие массоые переводы зарубежной фантастики уже через несколько лет.

Есть правда парочка рассказов включенных в анталогию наверно чтобы предтавить в сборнике побольше стран, а не только англоязычную фантастики, вот они собственно и выпадают из общего фона.

Сборник просто супер. Подборка очень сильных рассказов хороших писателей. Я его купил в 10 лет и много раз перечитывал. Советую всем.