Неизвестный составитель «Научно-фантастические рассказы американских писателей»

Часто бывает, что современный любитель фантастики встречает книгу по одежке, вряд ли что-то подвигнет его взять с пыльной библиотечной полки это невзрачный с виду сборник с аляповатой обложкой и безликим названием. Хотя взять его в руки и прочесть очень даже стоит, ведь это первый сборник американской фантастики, вышедший в нашей стране в далёком 1960-ом году. Вышел он в «Издательстве иностранной литературы», которое несколько лет спустя было преобразовано и на его основе возникло издательство «Мир», известное прежде всего своей многолетней серией «Зарубежная фантастика», ставшей одной из немногих отдушин для нашего читателя, возможностью заглянуть за железный занавес. Конечно, отдельные рассказы и даже романы выходили в печати и прежде, взять хотя бы работы Р. Брэдбери, но первая антология рассказов вышла только в 60-ом году. С точки зрения наполнения сборник нельзя признать идеальным, но подборка получилась очень крепкая — даже, подчеркиваю, для наших дней.

Да, эта книга не только важный исторический документ в истории фантастики, но и вполне себе увлекательное чтение, не утратившее актуальности, воспринимающееся спустя многие годы без тени пренебрежения и скидок на возраст. Из известных авторов обращают на себя внимание работы Хайнлайна, Брэдбери и Лейнстера, но их менее популярные в нашей стране коллеги тоже не ударили в грязь лицом. Из десяти представленных в сборнике работ четыре рассказа, а это чуть меньше половины книги, с той поры либо вообще не переиздавались либо выходили микроскопическим тиражом в самиздатовских малотиражках, вот ещё один повод взять в руки эту книгу. Общая концепция подбора произведений составителем не обозначена, но несложно догадаться, что все рассказы объединены темой ответственности за свои слова и поступки, этот мотив прослеживается во всех произведениях без исключения. Критическая статья А. Казанцева, открывающая книгу, оставила скорее негативное впечатление — помимо знакомства читателя с рассказами сборника автор статьи предлагает нам краткий дайджест американской фантастики, причем в ход идут не только книги, но и фильмы. Казанцев безжалостно критикует Гамильтона и Дока Смита, в то же время охотно гладит по головке «прогрессивных» авторов, типа Уэллса и Брэдбери. Ну ладно, будем воспринимать эту статью как документ эпохи, показывающий отношение к идеологическому противнику, в целом же её вполне можно пропустить, ничего особо интересного там нет и тема сборника не раскрывается.

Открывает сборник довольно тяжёлый в эмоциональном плане рассказ Т. Годвина «Неумолимое уравнение», я бы отнёс эту историю к жанру тёмной НФ, по аналогии с dark fantasy. В одноместный челнок, запущенный с рейсового звездолёта по направлению к небольшой земной колонии с грузом лекарств, проникает «безбилетный пассажир». По суровым законам фронтира пилот обязан без разговоров вышвырнуть «зайца» в открытый космос, иначе челнок просто не сможет совершить благополучную посадку, но сделать это — хладнокровно убить незнакомого человека — совсем не просто. Рассказ тяжелый и автор умело держит уровень эмоционального накала вплоть до финала, космические путешествия — это не воскресная прогулка и принять и понять эту логику нелегко, но в итоге автору удалось показать, что перед законами физики бессильны чувства.

Порой груз ответственности за судьбу целой планеты ложится на плечи одного маленького человека, как это случилось в рассказе Р. Хайнлайна «Долгая вахта». На лунной базе Земли готовится военный переворот — безумный полковник решил установить на родной планете военную диктатуру, для этой цели он хочет направить к Земле эскадру, оснащенную ядерным оружием, чтобы диктовать всему миру свою волю. Однако, на пути психопата возникает ничем не примечательный младший бомбардир, который вдруг понимает, что от его дальнейших действий зависит судьба мира, будут ли его дети жить под пятой военной диктатуры или он сумеет отстоять их право на жизнь и свободу.

К вопросу рабства Хайнлайн обращается в повести «Логика империи». Богатый адвокат оказывается на Венере, ему предстоит на себе узнать как живут там рабочие, правда ли, что история повторяется и вновь, как на американском Юге, люди стали делить себя на рабов и хозяев. В этой повести автор не дает рабовладению нравственной оценки, пытаясь рассмотреть явление беспристрастно, без разделения на черное и белое. В итоге получилось очень интересное социально-психологическое произведение, которое вызывает на дискуссию, с чем-то можно не соглашаться, но в общих чертах автор прав, указывая на неизбежность чередования определенных экономических формаций.

До высадки американцев на Луну ещё больше десяти лет, но Т. Томас в рассказе «Двое с Луны» уже пытается предсказать, как это будет. Перед нами качественная производственная фантастика, не лишенная психологизма. Двум астронавтам предстоит провести 28 дней под небольшим лунным куполом. Что им предстоит пережить — полное одиночество, осознание оторванности от всего человечества, здесь будет место и героизму, и отчаянию, и взаимовыручке, и надежде. История о том, как закаляется человеческий характер в экстремальных условиях, о том, что по-настоящему осознать себя частью человечества можно только на расстоянии с которого, как известно, видится большое.

О том, что космос таит в своих глубинах массу непредвиденных опасностей, а каждый исследователь в любой момент должен быть готов к самопожертвованию в очередной раз напомнит Э.Ч. Табб с рассказом «Путешествие будет долгим». Разведывательный корабль Земли обнаруживает планету земного типа, покрытую пустыней, но с явными следами некогда существовавшей иной цивилизации. Исследование неземных строений и артефактов вызывает у членов команды жгучий интерес, но лишь необходимость отправляться в обратный путь заставляет их задуматься, что Вселенную нельзя измерить человеческой меркой, все наши привычные представления о должном и целесообразном могут рухнуть в одночасье перед новыми фактами и открытиями. Однако жажда научных открытий всегда должна идти на втором месте, после безопасности всего человечества.

Два подхода к освоению новых миров сравнивает М. Лейнстер в рассказе «Исследовательский отряд» — официальные экспедиции, полагающиеся исключительно на мощь искусственного интеллекта и роботов, терпят регулярные неудачи, отступая перед агрессивной фауной. Другое дело контрабандист-одиночка Хайгенс, которому помогают его верные товарищи — генетически модифицированные медведи и орёл-разведчик. Главному герою, принявшему сигнал бедствия, предстоит выручать из беды незадачливых колонистов, при этом он на деле покажет своему напарнику поневоле, инспектору колониальной службы, что его методы наиболее действенны и предпочтительны в данных условиях. Автор не враг технического прогресса, он выступает против шаблонного мышления за индивидуальный творческий подход к любому делу.

В рассказе Г. Бима Пайпера «Универсальный язык» от марсианской цивилизации, исчезнувшей десятки тысяч лет назад, остались только материальные памятники. Археологическая экспедиция пытается по крупицам восстановить письменность и язык марсиан, но как расшифровать древние знаки, если нет точки отсчета, не с чем сравнивать и проводить аналогии. Рассказ получился довольно подробным, автор проводит параллели с расшифровкой египетских иероглифов, языка хеттов. Рассказ понравился атмосферой научного поиска, когда каждая открытая комната, каждая рукопись может скрывать новые находки и сюрпризы, приближая исследователей к заветной цели.

По своему смыслу рассказ Дж. Шеллита «Чудо-ребенок» напомнил «Когда рубится сук» Г. Каттнера, только без пришельцев из будущего и сверхспособностей юного вундеркинда. Супружеская пара, не желавшая заводить детей, поддается уговорам доктора, который утверждает, что его изобретение может существенно ускорить развитие ребенка, сократив пеленочный период до минимума. После рождения ребенка становится очевидно, что врач не обманывал, только вот раннее развитие, когда ребенок растет не по дням а по часам, открывает массу новых сложностей, ведь как быть с социальным фактором, с реакцией окружающих. Вообще, фантдопущение довольно спорное — воздействие на мозговые синапсы может и ускорит развитие интеллекта, но как быть с физическим развитием — чтобы ребенок начал ходить нужно дать мышцам и костям окрепнуть, то же и с речью, а тут всё это решается походя. Да и вообще горе-родители сочувствия не вызывают, здесь они сами посеяли ветер, а значит виновны и в ураганных последствиях.

Родительский эгоизм прослеживается и в рассказе Р. Брэдбери «Детская площадка». Чарльз Андерхилл окружает своего сына чрезмерной опекой, запрещает ему ходить на детскую площадку, по причине того, что ощущает беспокойство проходя мимо неё. Свои детские переживания и страхи он проецирует на ребенка, ассоциируя себя с ним, что и приводит к естественным, для фантастического рассказа конечно же, последствиям. Брэдбери психологически точно и образно показывает родителям как не нужно делать — ведь ребенок не является нашим клоном, он самостоятельная личность со своими желаниями, особенностями и интересами, об этом многие забывают в жизни, к сожалению.

Ответственность бывает не только личной, но и коллективной — напоминает Р. Брэдбери в рассказе «И камни заговорили...». Американская супружеская пара путешествует по Мексике, в то же время происходит Третья мировая, две сверхдержавы оказываются практически уничтожены. С этого момента отношение мексиканцев меняется — теперь уже ни деньги, ни личные качества иностранцев не играют роли, копившаяся ненависть аборигенов выплескивается наружу. Сами по себе герои рассказа ничего плохого никому не сделали, но автор между строк бросает им в лицо обвинение — а что сделали вы, чтобы не допустить войны, чтобы весь мир не ополчился против вас в критической ситуации. Не знаю, здесь с автором можно спорить — что может сделать обыватель в одиночку против государственной машины, да ничего практически, особенно если нет особых талантов. К тому же мишенью гнева мексиканцев могли оказаться вообще любые иностранцы, там паспорт вроде как особо не спрашивали, и разбираться не станут — немец ты или француз.

В заключение можно отметить вот ещё что. Сборник довольно небольшой, судить о разнообразии американской фантастики по нему нельзя, например, такой популярный жанр как космоопера в нем вообще не представлен. Составитель делал подборку с тем прицелом, чтобы читатель, привыкший к советской фантастике, не испытал культурного шока. По этой причине практически в каждом рассказе есть своя мораль, воспевается романтика межзвездных странствий, личное мужество, способность к самопожертвованию — само по себе это неплохо, конечно, но хотелось бы больше разнообразия. Хотя учитывая уровень цензуры тех лет, антологию всё равно можно назвать прорывом. Ведь тот же Хайнлайн и Лейнстер считались капиталистическими авторами, но тем не менее их произведения прошли фильтры отбора и дошли до читателя. В качестве «первого блина» антология не оправдала истинность известной поговорки, не встала в горле комом, а напротив открыла для многих мир зарубежной фантастики, оставив теплые воспоминания до наших дней.

Наверное, в те времена можно было бы собрать и более хорошую по набору произведений антологию (что, собственно, и было сделано пятью годами позже в «Экспедиции на Землю»). Но тем не менее, я ставлю этой антологии десятку. Она была ПЕРВОЙ, и этим все сказано. Именно с нее начался в СССР всплеск интереса к англо-американской фантастике. И даже в конце 70-х годов, когда она впервые попала мне в руки, я прочитал ее запоем, и она произвела на меня большое впечатление.