Рэй Брэдбери «Постоялец со второго этажа»

Брэдбери как-то очень рано и давно прицепили ярлык «мечтательного доброго сказочника».

стало общим местом, что от его произведений веет летом и солнцем, попадаешь в свои 10 лет, когда до школы еще далеко.

сплошное вино из одуванчиков, во все поля.

а ведь Брэдбери был одним из самых жестоких авторов хоррора, которых когда-либо рождала земля.

и не за счет кровожадного натурализма, а именно за счет редкого хладнокровного цинизма он достигал этого эффекта.

вот и здесь.

мальчик выпотрошил вампира, когда тот отдыхал.

как-то развивать эту тему, ударяясь в «кишки» можно было бы, а зачем?

исходная ситуация настолько дика, что волосы дыбом.

впрочем Брэдбери, который однажды сломал вообще все границы и рамки, когда сделал убийцей младенца, и не так может по нервам хлестнуть!

Впервые прочитал этот рассказ в уже далеком подростковом возрасте и хорошо помню, что даже на фоне тогдашнего моего увлечения всяческой мистикой рассказ произвел просто потрясающее впечатление. Я читал, за окном стояла ночная тишина, а у меня на голове в буквальном смысле шевелились волосы. От ужаса.

Именно от ужаса. Потому что если начать анализировать мое тогдашнее состояние, из-за которого я после прочтения рассказа боялся вылезти из-под одеяла и выключить свет в комнате и даже свесить руку с кровати было выше моих сил, то это был самый настоящий ужас. Почему-то рассказ пришелся очень близко к сердцу и достаточно ощутимо резанул по нервам и по эмоциям. Да, история маленького мальчика, любопытство, упрямство и принципиальность которого привели к разгадке тайны ночного маньяка и к соприкосновению с чем-то очень странным, необъяснимым и от этого ещё более страшным. Тем не менее свои впечатления я готов был списать на впечатлительный возраст, в котором рассказ был прочитан впервые. Поэтому когда сегодня ночью я приготовился рассказ перечитать, то был готов просто насладиться завораживающим сюжетом, стилем и языком любимого писателя. Может быть виновата ветренная ночная погода, может быть мой особый настрой, хотя скорее всего то, что такие произведения не утрачивают со временем своей силы и могут произвести впечатление на любого человека. Во всяком случае я во время чтения снова ощутил учащенное сердцебиение, затаенное дыхание, я боялся моргнуть, чтобы не пропустить какой-то важный момент. Снова я был покорен этой чудесной историей, которая уже второй раз заставила меня изрядно поволноваться.

Есть в этом что-то волнующее, таинственное, что-то одинаково притягивающее разных людей. Мир окрашенный в разные цвета через стекла цветных витражей, зеркала, в которых порой проскальзывает то, чего как бы и нету, преломление света на гладкой поверхности, ведущее к искажению привычного мира. И может быть в этом и кроется тайна того существа, которого разглядел мальчик сквозь синее стеклышко. Может быть это существо из другого мира, готовясь прийти в наш мир за кровью, или энергией, или за чем-то ещё, что ему подобным нужно для жизни, маскировало свой облик в привычных видимых цветах солнечного спектра. И не учло физических законов светоотражения и светопоглощения. Взгляд через одноцветное стекло улавливает только один цвет спектра и не замечает всех остальных, которые как бы поглощаются, а не отражаются. И из-за этого видно всю структуру его сущности, его тела, такого отличного от нашего. Как возможно и всё в той паравселенной, откуда это существо, этот постоялец остановившийся на втором этаже, и происходит. А к невозмутимости и кровожадности мальчика можно относится с иронией, ведь именно с иронии начался этот рассказ. А можно и отнестись как к детской прямолинейности и прямолинейному, централизованному восприятию мира.

Да, гений Брэдбери способен на всё. А писать страшные сказки он любит в особенности. Вспоминается сильный и эффектный роман «Что-то страшное грядет...» И многое другое.

А если говорить о произведениях других авторов, которые напомнил этот рассказ, то приходит на ум «Том Сойер» Марка Твена. Согласитесь, очень похоже по стилю. А ещё «Волшебная лавка» Герберта Уэллса.

Рэй Брэдбери — тонкий психолог и настоящий знаток детских (взрослых тоже) душ. В основе рассказа — абсолютно неправдоподобная история: ужасный нелюдь, цветные стёклышки, геометрические фигуры, любопытный и немножко странный мальчик... Но психологическая картина действий героев настолько точна, что становится ясно: именно такие вещи и происходят (или происходили) в американских провинциальных местечках. Не сомневайтесь, так всё и было, это факт.

Просто потрясающий рассказ. Жуткая, леденящая кровь история подана читателю через призму детского восприятия, когда акценты смещены, и то, что взрослый не замчает своим зашоренным взглядом, ребенок раскрывает влёт. И вновь история с двойным дном. Читатель так и остается в неведении, кем был постоялец со второго этажа, и это неведение оставляет привкус, как после чудесно-приготовленного блюда. Будь концовка иной, у нас вполне было бы право чуть пожалеть об этом. А так рассказ просто идеален.

Порой дети умеют замечать то,что мы взрослые не видим.

Но хладнокровие с которым Дуглас вскрыл вампира(или какое-то другое странное существо) пугает.Не верится чтобы маленький мальчик мог так запросто разделать живое существо,кем бы оно ни было.Пусть даже он и насмотрелся как его бабушка разделывает цыплят,но не верю.Мальчик получается какой-то потенциальный маньяк,а вдруг ему захочется посмотреть как выглядит беременная женщина.

Хотя в общем расказ очень интересный.И не так испорчен переводом как многие другие произведения.

Читая некоторые произведения Брэдбери понимаю,что здесь и вот там вот автор хотел сказать совсем не это,но всю тонкую философию Брэдбери не передать с помощью перевода — даже самого качественного.Надо читать в оригинале.

Фантастический рассказ с легкой атмосферой ужаса и эффектом недосказанности, из-за которой я еще долго размышляла над прочитанным и благодаря которой каждый может трактовать его по-своему, что является прекрасной особенностью...

Не знаю, кто должен был посеять во мне страх, но я почему-то больше испугалась мальчика. Главный герой рассказа эдакий любознательный и простодушный мальчишка, но я не могу назвать его любознательность положительным качеством... Просто он еще не знает, что такое хорошо, а то такое плохо, он не задумывается о смерти, и при всем при этом еще и интересуется такими странными вещами... И в конце задаешь себе вопрос: кем же станет наш герой в будущем: всего лишь патологоанатомом или кровавым маньяком? Скажете, охотником на вампиров? Отнюдь. Не эту цель он преследовал, когда делал то, что сделал, совсем не эту...

Ох, и полетят же сейчас в меня булыжники, особенно от тех, кто с трепетом относится к «Вину из одуванчиков» и за пеленой прошедших лет не видит недостатков данного рассказа. Но я все же рискну.

Рассказ решил прочитать, полагаясь на рекомендации (искал попаданцев, которые маскируют свое присутствие в чужом времени). Ожидал получить что-то типа «Соседа» Саймака или хотя бы «Мимикрии» Дональда Уоллхейма, а получил все то же вино из одуванчиков со странным квартирантом на втором этаже. Типичное «брэдбериевское» описание быта американского ребенка 20-х гг, быта, который не стал мне близким и не навеял ностальгию по детству ни при прочтении «Вина», ни сейчас. У меня не было в детстве кукурузных хлопьев на завтрак, я не мечтал о теннисных туфлях, да и все остальное разительно отличалось.

Вообще, дети у Брэдбери (как и у Кинга) почему-то невоспитанные и жестокие, так и пышут радушием к старшим: «У нас десять жильцов, и все уже сдано. Уходите!» или «Эй, — сказал Дуглас, бросив стопку белья на кровать. — Мы едим ровно в полдень. И если вы опоздаете, суп остынет. И так будет каждый день!».

Да, мы тоже по-всякому дурачились в детстве, но никогда не хамили взрослым на ровном месте, тем более, незнакомым.

Не знаю, есть ли более предсказуемый рассказ. Я бы не удивился, если бы

Право, я не выдумываю:

Бывают очень короткие рассказы, после прочтения которых остается целых мир образов и идей в голове. Этот же – скомканный, неровный и предсказуемый.

С одной стороны мальчик — молодец: «совершил акт милосердия». С другой... Меня не покидала мысль, что вот так вот растут маньяки: ему все интересно, он любит наблюдать за бабушкиной готовкой, любопытен сверх меры, но не знает жалости и не умеет остановиться. Он всего лишь сделал то, что бабуля делает с цыплятами.

Не думаю, что мальчик препарировал «постояльца» из жестокости. Ни на кого из людей же он не покушался, на это нет ни намека в рассказе. А вот поселившийся в доме незнакомец сразу показал себя существом странным, неестественным и недружелюбным. И вызвал, видимо, подсознательные опасения у ребенка, чей разум еще не зашорен бытовой суетой и взрослым прагматизмом.

Интересный многоплановый рассказ. Мальчик с самого начало проявляет хладнокровие и любопытство. С одной стороны он уже подросток, с другой ребенок, с еще не атрофированным детектором плохой-хороший. А бабушка слишком прагматична, что бы верить детским страхам. Дуглас достаточно наблюдателен и умен, что бы по двум точкам отказ от серебренных монет и отказ от серебряной посуды понять чего боится жилец. А вот все остальные два плюс два сложить не могут, хоть и знают про вампиров больше чем мальчик. И что остается делать ребенку, которому никто не верит, правильно действовать самостоятельно.

Жестоко, да наверное. Или даже хуже с любопытством и без жалости. Но с другой стороны внутренности этого нечто, не соответствовали стандартным внутренностям живых существ.

Что делать теперь с Дугласом. Наказывать его однозначно не за что. Он уничтожил того, кого уничтожил любой из этого времени на его месте. Возможно хвалить тоже не надо. Значит замять, забыть, пусть думает, что кошмарный сон. Правда если в этой реальности нежить существует, то из него надо делать охотника за привидениям. И тогда человек будет на своем месте и не станет Джеком-потрошителем.

Особенность детей не только в любопытстве, которое побуждает их исследовать все необычное, а также вполне обычное. Дети бывают смелы там, где взрослых бросило бы в дрожь (войти в комнату к странному постояльцу решился бы не всякий), и способны на поступки, которые кажутся жестокими. Хотя для бабушки нет ничего жестокого в том, что она потрошит цыплят, а уж что сделали бы с вампиром взрослые, попадись он им в руки... А еще дети видят разноцветные миры через стеклышки и верят в то, что взрослые считают ерундой или мистикой.

Да, рассказ очень интересный. Все персонажи делают вещи не то чтобы невероятные, но такие, каких от них не ждешь. Даже внутренности нечеловека описаны оригинально.

Соглашаясь со всеми, негативно высказавшимися об этом прелестном литературном упражнении «великого гуманиста» Рея Бредбери, напомню, что писался рассказ в 1947 году, на подъёме американской ксенофобии и параноидальных поисках коммунистов под каждой кроватью. Незнакомец? Странно одет, странно говорит? Это коммунист! Это нацист! Это еврей! Это вампир! Это инопланетянин! Если посмотреть на него через цветное стеклышко, станет заметно, что это ниггер, выдающий себя за белого. Убить его, выпротрошить, выкинуть труп на свалку за дом — хорошее дело.

Рассказ реалистично отражает ту эпоху, в которую он был написан. США быстро фашизировались, возрождался Ку-Клукс-Клан и Рей Бредбери радостно привествовал фашизацию, превратив одного из своих любимых персонажей — мальчика Дугласа из «Вина из одуванчиков» — в садиста-потрошителя, «не сделавшего ничего плохого».

Кстати, заметил ли кто перекличку с популярным в том же 1947 году советским трендом «пионера-героя»? Ну, типа павлика-морозова, весёлого доносчика и ловца шпионов из задорной песенки про «пуговку, лежавшую в пыли»? Нас ужасают дети, азартно охотившиеся и доносившие на всё, казавшееся им «чужим», в Советском Союзе, но американский вариант такого же бдительного пацанёнка, многих умиляет и вызывает категорическое одобрение. Всего лишь, потому что он Дуглас, а не Павлик.

Очередной рассказ (из данного сборника) несколько озадачивает... Все сильнее и сильнее... Если раньше «шли» очень яркие рассказы (темой которых, например было: выживание, ностальгия, и прочее) то тут описана несколько непонятная ситуация... ГГ это мальчик живущий с родственниками в доме где сдают комнаты постояльцам... Очередной такой постоялец и становится «невольным объектом исследования» нашего ГГ. Некоторые странности (гостя) сначала просто кажутся... именно странностями, но (совершенно внезапно) ГГ понимает что некие страшние события (с некоторых пор ставшие с завидной регулярностью происходить) в данном городе — напрямую связаны именно с этим «странным постояльцем».

Конечно финал этого (отчего-то длинного «для автора») рассказа несколько пахнет... садизмом или паталогией (как собственно и его начало), но как говорится «...ничего страшного сынок, ты все сделал правильно»)). Хотя... все это похоже на «пособие» для начинающего маньяка — который искренне и с детской непосредственностью хочет узнать «а что это там у него ВНУТРИ...

Хороший рассказ из первого авторского сборника «Тёмный карнавал». Брэдбери, увлеченный миром детства, влюбленный в детскую непосредственность, способность удивляться, страсть к познаниям, как и во многим случаях выдвигает на первый план маленького мальчика, живущего со своей бабушкой, сдающей комнаты. Все рассказы данного сборника имеют характерный «темноватый» оттенок. Легкий хоррор, я бы сказала. Особого ужаса не вызывает. Один из ярких примеров детской бесстрашности на грани глупости. Хотя «дураком» мальчика не назовешь. Наблюдательность, смекалка и, свойстенная всем детям, вера в мистику позволила ему быстрее всех распознать нечисть. Дуглас убил вампира — и этот поступок, быть может жутковато описанный, всё-равно олицетворяет победу добра над злом. По десятибальной шкале — баллов 6. Люблю Брэдбери, но есть рассказы гораздо лучше, на мой взгляд.

Мало что помогает мне настолько явственно ощутить разницу в восприятии и взглядах настолько же, насколько перечитывание книг, романов, рассказов. Я именно про те случаи, когда знакомое произведение внезапно читается по-новому, когда в тексте обнаруживаешь нюансы, которых не видела раньше, или напротив, когда значительные детали перестают казаться таковыми; когда в процессе чтения появляется возможность сравнить себя теперешнего и себя вчерашнего.

Это несколько затянутое вступление я привела по той причине, что я совершенно не помню этот рассказ, хотя я точно знаю, что читала его – в своё время я проглатывала Брэдбери сборниками, по порядку, и «Темный карнвал», к которому собственно и относиться рассказ, один из моих любимых. Видимо, на момент знакомства я не нашла в рассказе ничего для себя примечательно и интересного. Тем удивительнее был восторг, в который привел меня рассказ при повторном знакомстве сегодня.

Сюжет, в котором бок о бок с ничего не подозревающими людьми живет чудовище, может оказаться поистине жутким. И я подозреваю, что когда-то этот рассказ не нагнал на меня страху именно по той причине, что этим чудовище я считала вампира, в то время как «монстром» на самом деле следовала бы считать именно главного героя, мальчишку. Неудачник-вампир действительно меркнет на фоне ребенка, который с психопатическим хладнокровием разделывает первого, словно хозяйка какую-то курицу.

Нет, определенно Коберман не человек, определенно он представлял угрозу… А представлял ли на самом деле? Рассказ намеренно наводит на мысль о причастности Кобермана к загадочным смертям жителей, но, насколько я понимаю, прямых доказательств этому не приводится.

Как бы то ни было, разве перестает от этого поступок мальчика быть убийством? Дуглас не руководствуется желанием защитить или спасти кого бы то ни было, он не чувствует со стороны Кобермана угрозы для себя (единственный акт агрессии, который можно приписать этому предположительному вампиру – разбитое окно, вину за которое свалили на мальчика; но оно вполне объясняется желанием сохранить свою конспирацию). Нет, ребенок изначально ведомый любопытством из интереса «заглядывает внутрь» мирно спящего постояльца с помощью острого ножичка, вытаскивает его органы, потому что они странно выглядят, показывает их родственникам. Есть правда в его действиях и более мрачный мотив: он ненавидит постояльца с первого дня его появления. при первой встречи он пытается убедить незнакомца, что у них нет свободных комнат, а затем на протяжении всего рассказа увлеченно донимает его, намеренно делая то, что наверняка вызовет у Кобермана дискомфорт. Трудно сказать, положил ли Дуглас монетку в Кобермана под конец рассказа с намерением убить его или из любопытства, желания посмотреть, что с ним случиться, но менее жутким он от этого не становиться.

Что примечательно, я не могу с уверенностью сказать, добивался ли Брэдбери подобного эффекта намеренно. У меня складывается впечатление, что автор относится к герою если не с добродушной симпатией, то по крайней мере с некой иронией. В конце концов, может главный герой ребенок именно по той причине, что Брэдбери хотелось показать ребенка, изучающего мир, желающего разобраться, как оно всё устроено – и делающего это на практике, порой не до конца понимая последствий своих поступков? Но потом я отказалась от этой мысли. В конце концов, главному герою, Дугласу, уже одиннадцать и, если он не умственно отсталый, к этому возрасту у него уже должна быть развита в должной степени эмпатия (которой, к слову, вообще ни разу не наблюдается) и представление о смерти.

Иными слова, с мальчиком ой как всё не в порядке, что лишний раз убеждает меня в мысли, что пугающая часть рассказа далеко не вампир.

P.s. Идея со стеклышками и другими мирами – это так по-бреэдбериевски)