Рэй Брэдбери «Лёд и пламя»

Первый раз читал эту повесть в детстве. Тогда я не обращал внимания на такую вещь в фантастике, как достоверность. И был в полнейшем восторге.

Второй раз перечитал в очень зрелом возрасте, когда уже критически относишься к фантдопущениям. Чёрт возьми, ну недостоверно же. Такая цивилизация существовать не может.

Пандемия выкосила бы её на третьем поколении, ну хорошо, на четвёртом. Особи были бы заняты постоянным наполнением желудка, чтобы хоть как-то обеспечить бешеный обмен веществ при гиперболическом старении. Им было бы просто ни до чего остального, какие там накопление и передача знаний. Не говоря о том, что наполнитель желудка, сиречь жратва, закончилась бы сразу, и на этом закончилось бы всё прочее.

И, тем не менее, несмотря на полную недостоверность, произведение воистину величайшее. Динамика происходящего такова, что сюжет развивается как мощнейшая сработавшая пружина. Быстро, ещё быстрее, ещё и ещё, быстро как только это возможно, и ещё быстрее. Как удалось достигнуть такого эффекта — не знаю, для этого нужно быть Брэдбери.

И одновременно — полное сопереживание герою. Зная, что недостоверно, фыркая от недостоверности, несёшься через эту сумасшедшую реальность вместе с героем, словно в одной с ним команде в спринтерской эстафете. Поразительное произведение.

Произведение стремительное в своём темпе, как то время, что отпущено в нём людям. Что такое восемь дней в жизни современного человека: как это много, когда ждёшь начала отпуска или какого-то очень значимого и долгожданного события, когда ожидаешь выздоровления – где каждый день – это вечность, когда ждёшь ответа или долгожданного результата, и т.д.; как это мало, когда захватило путешествие – вроде бы кажется, что только вчера приехал, а уже нужно уезжать, или нужно расставаться с близким человеком – кажется прошло всего ничего, а недели, как не бывало, как это мало, когда очень не хочется, чтобы наступили какие-то нежелательные события, а они стремительно надвигаются и т.д.

А здесь восемь дней полноценной жизни человека – от рождения до старости. Ещё не родился, а уже многое знаешь и эти знания на ещё не говорящего и не умеющего ходить человечка нагоняют только ужас и страх от безысходности и непонимания. И первое слово это ни радостное: «Дай!» или «Мама» — а вопрос «Почему?». Это слово не просто короткий любопытный вопрос – это слово несёт вселенскую глубину отчаяния, безнадёжности, но невероятную жажду жизни, стремление и решимость непременно найти ответ и решение.

Даже здесь, зная, что жизнь длится всего восемь коротких и жестоких дней, люди умудряются успеть проявить все естественные желания и поступки для выживания: забота о насущном, семья, влечение, дети, отдать последнюю дань умершим, научные изыскания; успеть ухватить лучший кусок, отвоевать женщину, пойти войной на соседа, подставить, убить, не высовываться, зависть, ненависть – и всё это за короткие несколько дней.

Но обязательно найдется тот, кто пойдёт против всех правил, против самой природы, против всех сложившихся и укоренившихся устоев. Не все дойдут до заветной мечты, но кто-то дойдёт обязательно. Этот кто-то такой же как все, но всё же он уникален — просто в нём изначально нет смирения, его желание чуть больше, чем у других, в нём проросла решимость далёких предков, просто ему сопутствует удача – её выбор пал на этого человека, она его не пропустила. Читая, нельзя не сопереживать герою – кажется, что всё, ему не хватит сил и самое главное – нет времени, этого главного фактора и двигателя жизни, его одолевают сомнения, он так много упускает в этой короткой жизни важного и желанного. Но внутри есть что-то, что больше всех желаний в мире.

Великолепный рассказ Мастера! Тонкий, мудрый, филосовский, очень жизнеутверждающий, облачённый в короткую и ёмкую прозу, который позволяет напомнить, что каждый день, каждый час и каждый миг жизни важен, значителен и неповторим.

«Ночью родился Сим. Он лежал, хныкал, на холодных камнях пещеры. Кровь толчками пробегала по его телу тысячу раз в минуту.»

Эти слова преследуют меня всю жизнь. Впервые прочитал рассказ еще в детстве, наверное даже в первом или во втором классе, только что почувствовав вкус взрослых «сказок», фантастики. Потом перечитывал десятки раз, в разные моменты жизни. «Лед и пламя» всегда помогает. Дает возможность почувствовать, что наша жизнь, с ее бесчисленными днями по сути те же самые восемь быстротечных дней. И ценить нужно каждое мгновение, каким бы тягостным оно не казалось. Жизнь коротка. Вот уже сгинуло детство и юность, и уже наступила та самая взрослость, которая казалась еще недавно такой далекой, какой сейчас кажется старость.

Прекрасный рассказ. Чудовищный, невозможный мир. Быстротечное время.

Отличнейшая повесть. Скажу даже – ИДЕАЛЬНАЯ повесть! Читается одним вздохом, одним каким-то глотком – невероятно яркая, насыщенная, мелодичная и напряжённая. Здесь есть, кажется, всё. Оригинальный мир, мир ночной стужи и дневной жары, которые убивают – и жизнь возможна лишь в пещерах и какой-то час перед закатом и рассветом. Жизнь… жизнь, которая длиться лишь восемь дней! Восемь дней!

Жизнь – лишь восемь дней! В бешеном ритме. И спасение, до которого рукой подать – но хватит ли сил, хватит ли времени добежать? Невероятное напряжение, дух притчи, язык – поэзии. И как много во всём мысли – во всей сжатой в часы жизни, будто выкристаллизованной. И после этого, смотришь на жизнь собственную – и охватывает какой-то стыд за дни, часы и минуты, прожитые бесцельно… А там – всего лишь восемь дней жизни… И иногда лишь секунды отделяют от спасения… Фантастика с невероятным миром, оригинальной фантастической идеей, напряженьем триллера, глубиной притчи и языком стихотворения в прозе. Чудесная, идеальная повесть. Пронзительная. Невероятно сильная. Проникаешься всем, «становишься» героем, Симом, и сердце бьётся на разрыв в этой бурной реке, в этой битве камнями за место в пещере… И такая-то радость и грусть когда эта шлюпка, это последнее стальное семя отправляется в космос, к миру с зелёными полями… «Кошмар, наконец, кончился».

Вот она – настоящая Литература.

Когда жизнь человеческая длится только восемь дней-каждая секунда-бесценна,каждое мгновение ощущается. Мы-то так внимательно к времени не относимся,хотя и десятки лет человеческой жизни в масштабах вселенной-те же восемь дней.

Говорят,китайского мудреца ученики спросили,в чем суть жизни.

-В простом,здравом смысле.Голоден-ем,устал-отдыхаю.-ответил он.

-Но разве не все так поступают?-удивились ученики.

-Нет.Большинство не присутствуют в том,что делают.

Вот так.

А целеустремленный герой Брэдбери за восемь дней прошел путь от пещерного племени до космического корабля.

«...Но иногда найдется вдруг чудак.

Этот чудак все сделает не так.

И его костер взовьется до небес...» — © группа «Машина Времени»

Я вижу здесь смешение жанров: фантастика налагается на притчу и наоборот. Это я для тех, у кого есть претензии по научной составляющей повести. Всё чаще встречаю в отзывах упрёки в нелогичности применительно к произведениям периода расцвета фантастики. Друзья! Фантазия и логика — это две непрестанно ссорящиеся и мирящиеся подружки — снова вместе, снова врознь. Они способны как гармонировать друг с другом в одной и той же истории, так и прекрасно обходится одна без другой в других историях. Качество рассказа как правило не зависит от того, на какой из двух этих случаев приходится каждый конкретный рассказ. А то так мы можем подвергнуть публичной обструкции половину фантастики 40-х — 70-х годов, дескать ненаучно, нелогично, а значит и нелепо.

Справедливости ради должен заметить, что в данном случае таких комментариев немного, уж больно хороша эта повесть старины Рэя. Человеку свойственно боятся смерти — своей и близких нам людей, все мы опасаемся, что отмерено нам меньше чем хотелось бы. Но всё познаётся в сравнении. Чтобы мы возопили, если бы знали, подобно героям повести, что костёр нашей жизни догорит всего через восемь дней и никак иначе?

Когда тему произведения можно сформулировать несколькими разными способами, то для меня это признак не только таланта, но уже и гениальности. Итак это рассказ о цели и упорстве в её достижении. Это критика и сатира на человеческое общество — даже с такой короткой жизнью люди сохранили в себе все пороки, свойственные человеку, например недоверие — чего только стоит попытка отказаться от дара, предложенного Симом? Это также и философский трактат. Жизнь скоротечна, спеши насладится ею, спеши достигнуть чего-то, оставь свой след на этой земле, будь счастлив и сделай счастливым ещё кого-нибудь, дыши полной грудью и живи на все сто — такие простые и важные мысли тем или иным способом старались донести до нас тысячи писателей. Брэдбери сделал это своим, присущим только ему способом — рассказывая завораживающую, потрясающую историю и переплюнул, быть может, всех. Так что это рассказ и о жажде жизни.

Финал был неизбежен. Могло лишь измениться лишь имя героя, если бы у Сима не получилось. Но если поколения и поколения людей были обречены страдать, то человечеству в целом на этой планете было предопределено выживание, потому что вне зависимости от места и времени действия рано или поздно найдётся вдруг чудак, который всё сделает не так. И так будет всегда.

Именно с этого рассказа я начал осмысленное знакомство с автором Рэем Брэдбери. И был очень приятно удивлен. Не смотря на давность написания рассказа, думаю, он останется актуален и через 100 лет. В нем, если позволите, сама природа человека — невероятная, всепреодоляющая жажда жизни. И гуманизм — искренний и безусловный. Произведение, конечно, проигрывает с точки зрения правдоподобности, многие моменты (в т.ч. фантастические допущения) выглядят натянутыми, но этих шероховатостей не хочется замечать, потому как Брэдбери предлагает взамен многим большее. Автор потрясающе ведет повествование: от книги практически невозможно оторваться. Сюжет держит в напряжении, за одной опасностью следует другая, и даже после окончательного, казалось бы, спасения начинается новая гонка наперегонки со смертью.

Но дело даже не в этом. Даже не в потрясающей задумке и мастерски выписанном мире. Вся соль рассказа в желании жить, но — не любой ценой. Герои готовы умереть друг за друга, они готовы рисковать жизнью ради своих знакомых и близких, но они еще и ведомы мечтой. И сочетание, кажется, несочетаемых понятий рождает образ человека — решительного и нежного одновременно; безрассудного, но заботливого. Сейчас можно было бы еще многое сказать, но сам мастер сделает это намного лучше. И поверьте: прочитав этот рассказ, вы не останетесь равнодушны.

Так будет всегда: тянется ли жизнь века или проносится за восемь коротких дней, для тех, кто живет, время кажется стремительно утекающим сквозь пальцы. «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Короткая фраза — и все описание человеческой Жизни. И не важно сколько она длится, важно, что ты успеваешь сделать и чем она наполнена в этот краткий миг.

Вот посмотрите, что случилось с этими людьми, потерпевшими крушение на странной планете, где сжигающее пламя Дня сменяется пронизывающим холодом Ночи, где для расцвета жизни отводится всего лишь несколько часов в день и потому жизненный цикл так скоротечен, что на рождение, созревание, смерть отводятся считанные мгновения.

А для застрявших здесь людей — всего восемь коротких дней отчаяния и безнадежности, страха и ожидания конца. Поколения стремительно сменяют друг друга, родные, близкие, друзья и враги умирают, не успев толком узнать друг друга. Любовь и ненависть — лишь краткие вспышки, и единственное хранимое и бережно передаваемое наследство — память о том, что когда-то все было иначе, и может еще будет, если добраться до Корабля — почти уже забытой легенды.

Но раз за разом людские жизни сгорают в причитаниях о несправедливой судьбе, поиске виновных в своих бедах, зависти к тем, кто протянул лишний час и даже войне, где награда победителю — еще один день Жизни. И только единицы еще ищут выход, и лишь двое из них соглашаются рискнуть собой и предпринять почти безнадежную попытку, чтобы найти спасение для всех.

Вот такая маленькая повесть: скорее притча, чем фантастика. О потерпевших крушение и смирившихся с поражением — людях, бездумно тратящих бесценный Дар Жизни на повседневность, уныние и поиски виноватых. О целях, ради которых стоит жить и умирать, и способах их достижения. О тех редких людях, которые никогда не сдаются и готовы пройти через лед и пламя, ради спасения не только себя, но и остальных, чтобы открывать новые пути и возможности.

«Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней. — Нелепый сон. Люди не могли бы жить в таком кошмаре». Такая вера в этих словах, такая надежда: начнем мы когда-нибудь ценить отпущенное нам время и не тратить его попусту, плохой сон закончится и наш Корабль отправится к Звездам.

Даже странно, сколь многие пытаются анализировать это произведение по законам сухой прозы, подсчитывая неудачные фантастические допущения автора, возмущаясь несоответствием его предположений достижениям современной науки, удивляясь примитивности сюжета... Мне кажется, чуткий и внимательный читатель с первых строк поймет, что перед ним настоящее стихотворение в прозе, в метафорической форме обыгрывающее вечные темы — тщетность и бренность человеческой жизни, силу духа людей, пытающихся идти наперекор слепому року, всепобеждающую силу любви... Думаю, к таким произведениям просто недопустимо подходить с привычной логарифмической линейкой технологического восприятия мира. В конечном счете, никто же не возмущается практической невозможностью существования бесконечной библиотеки Борхеса или, скажем, булгаковского дьявола, разгуливающего по Москве. Поэтические метафоры недоступны холодному анализу, потому что обращены в первую очеред не к разуму, а к сердцу.

Один из лучших рассказов Брэдбери. Нет. Лучший. Самый сильный. Прочла его в детстве и не могла забыть долгие годы. Недавно перечитала. Впечатление меньшим не стало.

«Лед и пламя» это захватывающая и сжимающая горло история про мальчика, которые рождается в народе, живущем в зоне высочайшей радиации. Жизнь человека длится там лишь 8 дней. Время даже не на вес золота, нет ничего ценнее времени. Детство, юность, любовь, создание семьи укладывается в отрезок времени, которое мы проживаем даже не замечая. Чувствовать и осознавать просходящее герой начинает еще в утробе матери. Основная задача каждого — протянуть лишний час, лишний день. Мечта и задача мальчика — добраться до космического корабля, на котором далекие предки прилетели на проклятую землю, потому что там может быть спасение...

Великая вещь. И пусть не смущает хеппи-энд. В «Лед и пламя» зашито куда больше, чем а-ля философски блокбастер в первобытно-общинных декорациях. Это курс психоанализа для людей, которым свойственно бояться смерти. Да-да, таких очень много. Не тех, кто боится погибнуть в результате несчастного случая или от руки уличного грабителя, а тех, кто страдает от скоротечности человеческой жизни. Ирвин Ялом написал толстенную книгу «Жизнь без страха смерти». Хорошая книга. Но, например, для меня она сделал куда меньше, чем короткий рассказ Бредбери. Стоит вспомнить его, как понимаешь: впереди вечность. Твоя вечность. Бери и живи. И помни, что есть те, кому отмерено гораздо меньше. Великая вещь. С моей точки зрения, едва ли не самая сильная у Бредбери.

Повесть о краткости человеческой жизни. На что потратить мимолётную жизнь? Посвятить жизнь простым радостям, семье и детям? Посвятить жизнь войне, попытаться отвоевать себе лучшую долю? Посвятить жизнь науке, зная, что сам ты новыми знаниями воспользоваться не сможешь и будешь лишь надеяться, что потомкам возможно принесёшь пользу? Или совершить подвиг, рискнув жизнью ради спасения мира?

Живём ли мы 8 десятков лет (если повезёт) или 8 дней, как люди в повести, всё равно жизнь в конце концов кажется короткой и в итоге мы не успеваем сделать всё, что хотели. Поэтому герои повести нам понятны.

Эта ранняя повесть Брэдбери, 1945 года. Заметно, что в ней ещё нет характерного стиля Брэдбери, его многоцветного языка, по которому этого автора всегда узнаёшь из тысячи других. Но идея, которую он использовал в повести «Лёд и пламя», отличная.

Настоящий шедевр.

Также

По силе воздействия с ним можно сравнить только «Сны роботов» Азимова.

10/10

На много ли 80 лет больше, чем 8 дней в масштабе вселенной или хотя бы нашей планеты ? -меньше мига. Брэдбери намекает — цените каждый день своей такой короткой жизни, в которой, кстати, всегда есть место Поступку и самопожертвованию. А еще не то страшно, что жизнь скоротечна, а то что ты осознаешь это. Может легче жить не задумываясь о подобных вещах? Но тут уж каждый сам решает...

Быстрее, быстрее, быстрее. Еще мгновение и жизнь закончится. Родился, бац и умер. 8 дней и всё. Казалось бы, о чем думать, кроме как поесть, поспать, найти девушку, продолжить род и привет, капут. Всё. Следующий. Но решиться потратить свою жизнь, на что-то другое, подумать о тех, кто рядом, уйти в неизвестность, довериться интуиции. Наверно это мужество и смелость. Рискнуть, зная, что, наверное не выживешь, и сделать шаг вперед.