Стивен Джонс «Вампиры. Опасные связи»

Осенью 2009 года в западном хоррор-сообществе разгорелся скандал. По чьему-то скорбному недосмотру в сборнике интервью с мастерами жанра ужасов, подготовленном Британским обществом фэнтези для одного из конвентов, шестнадцать из шестнадцати опрошенных авторов оказались мужчинами. Не прошло и двух дней, как на провинившегося редактора посыпались, словно фрикадельки из недавнего мультфильма, обвинения в сексизме. В ход пошли даже знамена с ликами блаженных Мэри Шелли и Анны Радклифф. Стоит ли говорить, за кем осталась победа?

Стивен Джонс, в отличие от иных своих коллег, твердо усвоил уроки политкорректности: его антологии, тщательно подогнанные под принцип разнообразия, ни одному комитету бдительности не по зубам. На случай, если стандартных мер все-таки окажется недостаточно, в активе ветерана британских ужасов в 2001 году появилась антология «Рассказы о вампирах, написанные женщинами». На российский рынок она проникла под видом внучатой племянницы великого романа Шодерло де Лакло, самым сексистским образом избавившись от исходного названия.

Нелегко в это поверить, глядя на бескрайние лотки с книгами Стефани Майер, но сейчас вампирский жанр переживает мучительный кризис. Существа, некогда наводившие на читателя трепет, стремительно лишаются характерных признаков, только благодаря которым и можно отличить вампира от абстрактного сверхчеловека. Паразитировать на устарелой атрибутике (гроб, чеснок, плащ с подбоем) давно уже не продуктивно, отказываться от нее — чревато расплывчатым смыслом и недоумением читателя. Большая часть рассказов, представленных в «Опасных связях», так или иначе распределяется между этими полюсами. Печально, но жертвой в противостоянии двух начал чаще всего оказывается элемент хоррора: в погоне за новизной о страхе забывают, а в более традиционных этюдах его не набирается и на самопародию.

Впрочем, портить себе кровь жанровым пуризмом — дурной тон. Чтобы оценить всю прелесть «вампиров по-женски», нужно лишь отринуть некоторые предрассудки — и кровавый кристалл заиграет всеми красками. Вампиризм здесь предстает как зеркало Великой французской революции (Джема Файлс) и метафора зыбкой вседозволенности (Фреда Уоррингтон), оттеняет звериную сущность человеческой природы (Сторм Константайн) и лицемерную жестокость цивилизации (притча Элизабет Мэсси «Навсегда, аминь» — одна из главных удач сборника), возвышает личность (Лиза Татл) и разрушает ее (Нэнси Килпатрик). В глазах Пэт Кэдиган клыки упыря сливаются со шприцом наркомана, а Гвинет Джонс видит в детях ночи символ легкомысленной красоты. Нэнси Коллинз с присущей ей жесткостью и мрачноватым юмором анатомирует одержимость байроническими кровопивцами как культурный феномен (название «Вампир-повелитель для цыпочек-готов» довольно красноречиво). Маститая Танит Ли умудрилась обвенчать в одном певучем рассказе Венецию, Венеру и вампиров, а Элизабет Хэнд в «Князе цветов» живописует маленького, но прожорливого любителя алой жидкости, у которого есть неплохие шансы прописаться в ваших кошмарах. Наконец, самые сильные рассказы антологии повествуют о вампиризме психологическом, если не бытовом: под взглядом Мелани Тем, Мэри Э. Уилкинс-Фримен и Роберты Лэннес известный каждой деревенской гадалке мотив расползается в три несхожих истории с философским подтекстом.

Как водится в подворье шутника Стивена Джонса, не обошлось и без курьезов. Чтобы заподозрить вампира в «Разлучнице» Поппи Брайт, требуется недюжинная сила воображения, ибо означенная дама высасывает из людей не кровь, а… нестандартную сексуальную ориентацию (в городе, где та стала стандартом). В рассказах Кристы Фауст, Ивонн Наварро и Гэлы Блау правит бал незамысловатое порно, а вполне себе «сумеречная» повесть Энн Райс, коронованной королевы мистики, звучит оглушительным пшиком.

Но как бы ни разнились результаты, одно можно сказать с уверенностью: женская половина дома ужасов хорошо представляет, чего хочет, и не нуждается в том, чтобы кто-то тянул ее за юбку на пьедестал. В конце концов, клыки в шее — это не верх политкорректности.

Наше издание антологии Стивена Джонса «Вампиры. Опасные связи» внешне очень напоминает его же вышедших ранее «Вампиров»: снова на обложке той же тональности девица (с окровавленными губами), снова весьма толстый томик (правда количество страниц поменьше, где-то на 150), примерно одинаковое количество рассказов (более 30-ти), наряду с рассказами, написанными специально для данной антологии присутствуют и архаичные вещи, вытащенные из запыленных сундуков («Луэлла Миллер»( 1902), «Дом с привидением»(1913), а также несколько рассказов 70-80-х годов, некоторые авторы (естественно женского пола — Танит Ли, Челси Ярбро, Нэнси Килпатрик) представлены и в той и в другой антологии... На этом сходство и заканчивается.

А главное отличие заключается в качестве представленных произведений. «Вампиры» я считаю лучшей антологией из всего вышедшего в серии «Лучшее», «Вампиры. Опасные связи» — худшей.

А теперь по-порядку. Женская подборка не может похвастаться таким количеством звёздных имён, как в «Вампирах». На обложку вынесены действительно самые известные авторы из сборника — Энн Райс, Танит Ли, Челси Ярбро, Таня Хафф, Элен Кашнер. К ним можно добавить и более-менее известных у нас по разным антологиям или отдельно выходившим вещам Нэнси Коллинз, Поппи Брайт, Нэнси Килпатрик и конечно же увенчанную кучей «Хьюго» и «Небьюл» Конни Уиллис. (Странно, что в этой компании не оказалось Лорел Гамильтон, хотя, может оно и к лучшему). К сожалению, практически все представленные ими произведения не производят должного впечатления (и это не только моё мнение). Королева вампирского романа Энн Райс (это её единственный рассказ) поведала заурядную историю с наследованием замка, в которой всё ясно с первых строк... Элен Кашнер написала красивый короткий , но при этом пустой рассказ на чётко заданную тему — «опасные ночные похождения и связи женщины-вамп»... Челси Ярбро рассказывает эпизод из жизни своего основного героя Сэн-Жермена, но её же «Инспекция в Иерихоне» из «Вампиров» да и рассказ Танит Ли там же на порядок лучше... Из указанного мне понравился прежде всего рассказ Конни Уиллис «Джек», действие которого разворачивается в полуразрушенном от бомбёжек Лондоне, где промышляют очень необычные вампиры, при этом автор рассматривает проблему убийц и их жертв гораздо шире. Рассказ самый большой в сборнике, очень атмосферный и запоминающийся. Оригинальна героиня рассказа Ненси Коллинз «Вампир-повелитель для цыпочек-готов» — будучи сама представителем нечисти она борется с выродками людского племени (в данном рассказе с педофилом, изображающем из себя вампира). «Восьмёрки» я поставил еще трём рассказам: «Ярость» Луизы Купер, «Рахат-лукум» Роберты Лэннес, «Навсегда, аминь» Элизабет Мэсси. В них я увидел какой-то свежий взгляд на вампирскую тематику вкупе с интересным сюжетом и его изложением. Добрая половина рассказов весьма посредственна (я имею в виду 16 выставленных «семерок»), среди них есть неплохие вещи, но они либо вторичны, либо в них чего-то не хватает в сюжетном или содержательном плане. Например, концовка рассказа «Сторож брату моему» очень красива и отсылает нас к библейскому Каину, а «Северный свет» — современный вариант «Камиллы» Ле Фаню интересен вцелом, но мне показался не очень внятным. Есть и откровенно неудачные вещи и их, к сожалению, много. Я не припомню, чтобы в каком-то сборнике ставил столько «четвёрок», «пятёрок» и «шестёрок». Завершает сборник какой-то безумный стих Джейн Йолен, её гимн её любимым «детям ночи» (чего-то я в этой жизни, наверное не понимаю...).

Вместе с тем, я всё же не могу сказать, что жалею о потраченном времени. И читал сборник быстро и с интересом. Начиная читать каждый рассказ, надеясь, конечно, на ЛУЧШЕЕ (название серии всё же обязывает)...

Сборник хуже, чем «Вампиры», «Ужасы», «Нежить», «Зомби», но гораздо лучше, чем я мог ожидать.

Мрачные предчувствия повальных штампов Райс-Мейер не оправдались.

Немало действительно неплохих рассказов, есть необычные трактовки.

Лучшим на мой взгляд является классический рассказ Мэри Уилкинс-Фримен, худшим — привычные мерзости от Поппи Брайт.

Интересных открытий было больше, чем разочарований. Времени, потраченного на чтение сборника, не пожалел