Роман Подольный «Скрипка для Эйнштейна»

Музыка порою производит на нас очень большое впечатление. Даже если она хорошо забытая старая. А почему, собственно? Попробуй-ка это объяснить с точки зрения эволюции и физиологии. Живопись — от видов природы, балет от чувства гармонии движений человека, а музыка — от чего? Звуков природы для неё явно мало. Рассказ — одна из попыток разгадать эту тайну.

У каждого человека свой музыкальный вкус, который формируется до совершеннолетия и впоследствии мало подвержен изменениям. Одним нравятся душевные романсы, другим энергия и протестный заряд рока, кто-то наслаждается стройностью классических композиций, а кто и просто любит напевать в душе навязчивый мотивчик, услышанный по радио. Тем не менее, с самых древних времен музыка является неизменной спутницей человечества — почему так и зачем она вообще нужна, эта музыка — пытается разобраться Р. Подольный в своей небольшой повести. Может быть красивая мелодия — это не просто набор гармоничных созвучий, но ключ к чему-то большему, и игравший на скрипке Эйнштейн делал это не для того, чтобы чем-то занять руки, но искал в её звучании нечто невыразимое языком формул, раскрывающее тайны пространства и времени.

Действие повести происходит в нашей стране в 1979 году, т.е. для автора это было ближайшим будущим. Мы знакомимся с двумя приятелями — Николаем и Витей-Витольдом. У Николая есть младшая сестра в которую Витя влюблен и не без взаимности. Этот парень привык добиваться всего, его любимое слово — «завидую», вот эта белая зависть и помогает ему двигаться вперед, добиваться поставленных целей. Не завидует Витя только музыкантам, т.к. сам напрочь лишен музыкального слуха, однако на спор с Николаем он пытается понять музыку, разобраться в сути этого явления, тем паче, что его избранница готовится к поступлению в консерваторию, и от его понимания музыки во многом зависит будущее их отношений. Перечитав гору литературы, переслушав кучу кассет и пластинок Витя приходит к выводу, что нынешняя музыка совсем не та, что была раньше...

Сразу обратил внимание на стиль изложения, автор оперирует в основном ультракороткими предложениями. Вот так вот. Просто и лаконично. С одной стороны это облегчает чтение, придает выразительности в нужных местах, но с другой — теряется образность, каких-либо «красивостей» от текста ожидать не приходится. В повести всего одна и притом довольно прямая сюжетная линия, по времени растянутая на несколько лет. В плане событийности всё как-то скупо, большее внимание автор уделяет отвлеченным беседам на тему смысла музыки, гармонии, через своего героя он пытается определить значение этого вида искусства, показать почему именно музыка так важна — ведь гении могут рождаться слепыми, но глухими — никогда. Чтобы понять доказательства Вити, что музыка «уже не та», нужно немного разбираться в теории, иначе будет не совсем понятно.

Любовная линия выглядит довольно просто, да и есть ли там любовь нужно ещё подумать. Если женщина так запросто может отослать своего любимого, мол иди и пока не начнешь разбираться в музыке не возвращайся, то видимо никаких глубоких чувств она к нему не испытывает. Любить человека — значит принимать его со всеми достоинствами и недостатками, и слепым, и глухим, и безногим, а тут... ну нет вины парня в том, что ему медведь на ухо наступил. Складывается ощущение, что музыка для Юли дороже любви, что она не столько хочет пробудить музыкальный слух в своем избраннике, сколько боится, что он сумеет доказать бессмысленность музыки, заставить людей воспринимать сочетания звуков как они есть, без мысленных представлений и чувства прекрасного. В свою очередь любовь Вити это тоже из серии его обычного «завидую» (значит добьюсь).

Фантастики в произведении мало, хотя она тут есть. Научные исследования Вити в области деконструкции музыки подаются без подробностей, автора больше интересует социальный момент — а что если люди перестанут вдохновляться музыкой, что тогда? Однако делать из Витольда Коржикова антигероя, такого крокодила, поглощающего солнечную лиру Аполлона, автор не захотел. По его мысли каждый может познать красоту и гармонию звука, если в сонатах Бетховена ты слышишь только раздражающий шум, то учись, начни с азов и успех рано или поздно должен придти. В целом же повесть воспринимается довольно позитивно, читается легко, даже человеку, далекому от мира октав и тональных созвучий может передаться энтузиазм и увлеченность автора, который, судя по всему, искренне любит музыку и готов поделиться этим чувством с читателем.