Генри Лайон Олди «Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж»

Я люблю литературу больше, чем кинематограф. Одна из причин в том, что кино всегда требует визуализации, а в литературе может присутствовать образность, недоступная визуализации. За эту образность я и люблю Стругацких, Дяченко, Олди. Но в кино тоже есть свои достоинства; то, чего нет в литературе. В кино есть такие жанры, которых нет или почти нет в литературе. Например, жанр пародии. Пародии на самое себя, когда снимается фильм, пародирующий другой фильм. В литературе это не возможно! Не возможно? За это я и люблю Олди: они делают невозможное возможным. Они написали пародию на самих себя, на всю свою братию. Да, это не «Путь меча» и не «Бездна голодных глаз», философские и сложные. Но и здесь те же самые новые горизонты, открытие невозможного. Первая часть динамичней, проще и юморнее, вторая, в которой авторы не смогли отказать себе в небольшой психоделике, воспринимается сложнее. Да, может быть, в целом, не очень интеллектуально, но, как всегда стилистически безупречно, а плотоядная ухмылка не сходила с губ. Что ж, даже интеллектуалам иногда хочется расслабиться и просто немного поржать и потупить. Олди хватило смелости в этом признаться и немного отдохнуть от серьёзного; поиздеваться и над собой и над читателями.

Можно заметить, что, взявшись за такой роман Олди, пошли по одному из самых лёгких путей. Чего проще – пиши про свою же писательскую жизнь по принципу «что вижу, о том и пою». Найдётся немало людей, которые скажут: «и мы бы о себе писали, будь у нас жизнь поинтереснее». Точно не знаю, но подозреваю, что у большинства из нас жизнь поинтереснее. Писатель-то лучшие куски нам отдаёт, а мы за обе щеки, своё и чужое. Так что лёгкий — не всегда выигрышный. Или всегда, если это путь Олди. Они о чём угодно напишут так живо и весело, что тема и не важна. Написал и подумал, что такая защита писателям, ох, не понравится. Им тема важна. А живость-весёлость дело десятое.

И не выбирали они лёгкий путь. А если и выбрали, то плохо им пользуются, на бездорожье их всё время заносит. Взять хотя бы главного героя. Ясно, что героев, особенно главных, принято делать с себя. Возьмёт писатель себя родного, добавит мускулов, ума и красоты, прикрутит сверхъестественное что-нибудь и готов герой, восхищайтесь. А этот писатель Снегирь, если и Олди, то в урезанном, обеднённом виде. Мало того, что он об одной голове, прямо как мы, так и понимания, опыта, мудрости житейской в этой голове, похоже, поменьше, чем в любой из двух олдевских. Какой-то Олди-лайт получился. Видимо, Снегирь только часть – к нему надо кое-кого из других романных фантастов подшить. А ещё к этому коллективному писателю надо и коллективного читателя добавить. Потому что именно об этом Олди написали. О писательско-читательской нераздельности, о взрывчатой опасности их взаимодействия, о коллективной ответственности и круговой поруке. Не стану вдаваться в детали, поскольку лучше Дианы Коденко, всё равно, не скажешь (вот как надо писать о любимых книгах).

Заметил, что к романам Олди липнут стихи, иногда очень хорошие. Не удержался и я. К хорошим не смогу, а к стихам добавлю.

Их любовь так крепка, их любовь на века,

между ними война, бесконечна она,

писатель-читатель как два голубка,

писатель-читатель одна сатана.

Очень интересная проза, не особенно и фантастическая. Что-то типа Горина и компании. Думаю, если бы не интервенция фэнтези в 1990-х, они бы что-то такое и писали. И стиль их изощренный здесь на месте.

Еще одна несбывшаяся книга. Увы. Я так надеялся...

Как много обещали плещущие юмором эпиграфы к первым главам. Как много литературной игры сулила завязка. Какое богатство гипертекста — роскошные парафразы, мастерские языковые финты, блистательные находки...

А теперь — все это щепочками плавает по поверхности, а вглубь заглянуть не получается. Почему? Я ли близорук? Г.Л.Олди ли просчитались? А-а, толку-то гадать — что выросло, то выросло.

И снова — почему? Сначала ведь все было так хрустально ясно и хорошо — ритм, слог, блеск! Но на середине романа как будто кто-то влез книге в потроха, начал перенастраивать ее в минор, делать «серьезной», «проблемной», «нравственно значимой», демонстративно забыв, что стык жанров нужно шлифовать особенно аккуратно.

Комедия нравов. Писатель-фантаст, достигший определенной и очень приятной для него популярности, оказывается вовлечен в странную игру: выясняется, что он обязан (подчеркнуто: обязан) писать все больше и все быстрее, иначе его воображение выйдет из-под контроля, рождающий сами знаете что сон разума ворвется в наш мир, а там еще и дальше пойдет... Катастрофа, беда, всеобщая психушка без санитаров. Единственная реально доступная возможность остановить этот Апокалипсис — отдаться «в рабство» в одно из крупных издательств, которое блюдет реальность и не дает авторскому воображению пустить мир под откос.

Благодетели, стало быть.

Конфликт вроде бы намечен, да и тема взята роскошная! Но — авторы вдруг уводят эту линию в глубокий фон и начинают строить практически с нуля другой сюжетообразующий конфликт. Мир произведения оказывается для автора почти равноценным миру реальному, и в один прекрасный момент перед ним встает выбор: жизнь художественного персонажа в размен на жизнь реально существующего человека.

В этот момент легкий фарс вдруг пытается превратиться в трагедию. И — не получается. Потому что инерция смеха уже набрана, добросовестные Олди продолжают строить смешные ситуации, которые уже весьма слабо сочетаются со все нарастающей патетикой... В итоге вместо трагедии образуется совсем нехитрая мелодрама. К финалу уже совсем ничего не остается от языкового парадокса и лихости мысли. Гробовой и невнятный, этот финал зависает неуклюже и неестественно, как завернутый в гипсовый лубок слоновий хобот...

Если авторы сотворили это сознательно — я их игру не принял. У меня создалось впечатление, что завязка, быстрая и карнавальная, написанная в духе блистательных парадоксальных новелл Леонида Кудрявцева, вдруг оказалась Олди не нужна. И есть ощущение, что они позволили тексту во всех смыслах «вести себя» — а именно с этим текстом, похоже, этого нельзя было делать ни в каком случае...

И все-таки: какова была задумка! Чудо!

Жаль, что она так и осталась нереализованной.

Постоянное заигрывание с потенциальным крушением «четвёртой стены» — самое первое, что бросается здесь в глаза. Постоянно ждал, что авторы прямо обратятся к читателю. Настолько размытой получилась реальность «книги в книге».

Авторы здесь максимально серьёзны, фактически, они проводят вивисекцию над самими собой. Докапываясь до самой сути того, что заставляет их писать, творить. «Если можешь не писать — не пиши». Они очень ясно и чётко раскрывают подробности их взаимоотношений с собственными персонажами, о том, почему они относятся к ним почти как к детям, которые уже выросли и живут своим умом. Рассказывают, как они помогают своим персонажам, а те, в свою очередь, выручают своих же создателей. Прекрасная иллюстрация обратной связи Творца и его подопечного.

Но, не смотря на всю серьёзность, Олди не удержались и от элементов самопародии, высмеивая своё же более раннее творчество.

В итоге, далеко не самое лучшее произведение Олди, но блестящий трактат на тему исследования писательской работы самими же авторами.

Книга в жанре «писатель о писателе» достаточно редки. И, пусть лучшим из подобных книг относится «Мартин Иден» Джека Лондона, но и «Орден святого бестселлера» не задвинешь на полку или не откажешься от него, не дочитав до конца.

Интересная и нужная книга. Особенно рекомендовал бы для тех, кто сам пишет или пытается писать.

Роман о «многотрудной, полной невзгод и опасностей» жизни постсоветского писателя-фантаста.

Первая часть представляет собой роман-анекдот. Ничего особенного, но посмеяться можно. Тут бы и закруглить, но авторы, видимо вспомнив Серафима Ивановича Огурцова, решили, что «теперь нужен сурьёз», и зря по-моему. Сурьёзу у них и в других произведениях хватает, а здесь смешение жанров ни к чему хорошему не привело.

«Написал я роман — а читатель ворчит.

Написал я рассказ — а читатель ворчит.

Я все время пишу — он все время читает,

И, Аллах мне свидетель! — все время ворчит»

Аллах мне свидетель — я смеялся... всю первую часть романа, которую можно запросто взять и растащить на цитаты (один только «еврейский киберпанк» чего стоит). Внутренняя кухня писательского ремесла получилась у Олди в виде изысканного блюда для гурманов, приправленного где добродушной (само)иронией, а где тонким и, одновременно, острым сарказмом. При помощи последнего авторы, ИМХО, отвели душу в отношениие того, что «достало по самое...» (рецензии и отзывы на книги Снегиря, чат с поклонниками, интервью).

Во второй и третьей частях романа смеху поубавилось, но никак не удовольствия от книги. Озорной роман вдруг прибрел философское содержание. Олди, пусть и в несерьезной, фантасмагоричной тональности, подняли вопрос о влиянии творчества «на умы», об отвественности писателя за созданный им мир и тот посыл, что несут его произведения.

P.S. Аллах мне свидетель — было время, когда и я ворчал на любимых авторов за то, что они отошли от историко-мифологической тематики и занялись экспериментами и даже обходил вниманием произведения, созданные в 2001-2004 годах. И вот, после знакомства с «Орденом Святого Бестселлера» я благодарен Олди за их «неусидчивость» , за тягу к новым горизонтам тем и сюжетов. А, главное, за нежелание до бесконечности эксплуатировать одно, пусть и очень востребованное направление. Теперь я понимаю, что без этой «неусидчивости» не было бы «Шмагии» и «Ойкумены», любимых мной не менее «Черного Баламута», «Героя» и «Одиссея.

Очень смешная и качественно написанная вещь, но сугубо внутреннего пользования. Речь идет о читателях, писателях и фанатах фантастики. Неинтересующимся этой внутренней кухней читать будет неинтересно.

С моей точки зрения, не самая сильная вещь у авторов — но чертовски приятная. Писательская «кухня» прорисована почти на уровне Булгакова, с чертовски узнаваемыми персонажами и ситуациями, легко и безумно смешно. Но по общему впечатлению — все же сыровато (или это специальный такой ход, мир в восприятии вечно запаздывающего и вынужденного спешить Снегиря?). Во всяком случае, надеюсь, что у них это не последний опыт с сюжетом в «наших» реалиях: «наш», вроде бы такой знакомый мир вдруг приобретает какие-то совершенно неожиданные черты — или это мы их раньше не замечали?

Это первый роман Олди, который я прочитала (как-то раньше руки не доходили). Теперь очень хочется продолжить знакомство с творчеством этих авторов. Мне не показалось, что роман слаб с какой-либо стороны, наоборот, Олди доказали, что им подвластно всё — и фэнтезийная проза, и белый стих, и романсеро, и сплошной словесный поток пьяного литератора и многое ещё. К сожалению, у меня нет филологического образования, но я получила истинное наслаждение от лёгкости и элегантности, с которыми авторы играют словами, стилями, героями, сюжетными поворотами.

В то же время, очень многое было узнаваемо, описано с фотографической точностью и великолепным юмором.

Рекомендую читать всем.

Это первый роман Олдей, который прочла. Выбрала из... тока потому, что сама пишу. И — не прогадала. Писательская кухня подана реально, хлестко, с беспощадным юмором и великолепным «ямбецом»:lol:

А описание конвента? Это же — просто самодостаточный шедевр, достойный отдельного рассказа.

Все эти «седые фэны, помнящие фотокопии и самиздат, лысые мальчики, истрепанные страстями и алкоголем, халтурщики, способные вдруг оглушить стальным абзацем, как бьет иранская булава — насмерть, издатели, хладнокровнее гюрзы и внимательнее «парабеллума», жадные диктофоны газетчиков жрут случайность откровений...»

Теперь можно не ехать, можно просто «Орден» открыть ))

Роман в романе понятен идейно, но так и не понят по смыслу... По мне — не стоило ему такой объем в книге отдавать. С другой стороны — это читательское мнение. И помня КАКИЕ вопросы задавались Снегирю на Сайте — не хочется в один ряд становиться)))))

Ну, и отдельный панегирик мастерству: который может ямбом, может хореем, может «в подражание» так сбацать, что кажется — лучше оригинала ))) хорошо-хорошо, может, и не лучше, но точно — смешнее.

Резюме: не боги горшки обжигают:val:

«Был пьяницей Омар — и я люблю вино.

Был вором Франсуа — и я залез в окно.

Взгляните на меня! Я соткан из достоинств!

А то, что не поэт, — так это все равно...»

Роману только на пользу пошла его «фэндомовость». Во-первых, получаешь возможность вглянуть изнутри, хотя бы в дырочку на то, что там творится. Во-вторых, без этого было бы трудно отработать идеи, затронутые в романе. Например, о власти творца над своим творением, оотношением реальности и сказки, и о том, что «мы в ответе за тех, кого приручили».

Очень и очень удался сумасшедший мир «романа в романе»: мира, над которым трудится Влад Снегирь. Конечно, без изрядной доли сумасшедшинки такое не сотворить...

Откровенно, далеко не самый лучший роман Олдей. Он действительно написан не для «массового читателя фэнтези», скорее для друзей-литераторов, публикантов, фанатов и, конечно же, для себя. Идея — да, хороша, оригинальна, но сложилось такое впечатление, что Олди очень торопились написать такую книгу (процесс давил?), и вышло чуть сыровато, чуть менее качественно, чем остальные их вещи. Тем не менее, огромное им спасибо за то, что хоть немного приподняли ширму и позволили заглянуть за кулисы творческого поиска, процесса и окололитературной жизни писателей.

«Мы в ответе за тех, кого приручили».

Это роман об ответственности автора перед своими героями, создателя перед созданными...

Как соотносятся автор и герой? Может ли творец убить героя не на бумаге, а на самом деле? И что после этого будет с самим творцом?

Странный, великолепный, пронзительный философский роман. С моей точки зрения, вершина среднего периода творчества авторов.

Кстати, уже отмеченная «фэндомовость» роман совсем не портит. Скорее наоборот.

P.S. А интересно было бы почитать хорошо сделанный героический фэнтези-роман про Бут-Бутана и его друзей.