Джордж Зебровски, Чарлз Пеллегрино «The Killing Star»
Трехсотлетняя годовщина независимости Соединенных Штатов Америки явно не задалась: кинетическая бомбардировка Земли инопланетянами уничтожила не только США, но и все другие государства и империи Человека. Разношерстные горстки чудом выживших на Земле и в Солнечной системе людей пытаются спастись от прибывшего в окрестности Солнца флота зачистки и понять мотивы безжалостного геноцида, учиненного межзвездными агрессорами. Удастся ли им пройти невредимыми через долину смертной тени, не погубив собственной глупостью последние жалкие шансы земных видов на возрождение?
В конце концов, Майкл Джексон и Джин Родденберри уже оказали человечеству медвежью услугу из самых невинных побуждений!
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 7 ]
FixedGrin, 7 июля 2022 г.
Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3Pa4CR7).
Трудно шокировать читателя сильнее, нежели детально прописанным уничтожением Земли и почти всех колоний человечества в Солнечной системе на первых же страницах вашей работы. Если вы претендуете на классификатор “твердой НФ ближнего прицела”, какими инструментами после этого саспенс-то дальше нагнетать?
Такие игры Немезиды могут быть наиболее вероятными статистически, однако, выражаясь словами бортинженера Краснарова из «Rogue Star» Майкла Флинна, “насколько сильно нужно отстать изначально, прежде чем ты позволишь себе сдаться?” Что, если соперник уже пересек половину континента, а вы еще из стартовых колодок не привстали? Если кинетическое оружие обрушится на голову параноидального любителя астрономии еще прежде, чем мог бы он занести палец над ярлычком приложения “небесной стражи” в каталоге Google Play?
Нифига себе басню сократили, скажете, вероятно, вы. И будете правы. Однако «The Killing Star» вообще-то не назовешь в полном смысле художественным произведением: не отпускает ощущение, что это слегка отредактированный для лучшей расходимости (не берусь судить, помогла ли такая мера в 1995-м, а в наши дни роман прочно забыт) научно-популярный трактат или сборник беллетризованных статей вроде «Космического оружия: дилеммы безопасности», в доступной широким пользовательским массам форме освещающий проблему Великого Фильтра. Он же — парадокс Ферми, или, на командирский лад времен мировых войн, «ну и где, блять, они все, когда косинус уже достигает трёхсот?!»
Дата публикации романа наглядно демонстрирует, что в своей гипотезе Темного леса, как и во многих иных деталях сеттинга «Задачи трех тел», Лю Цысинь не был первопроходцем. Особенно убеждает в этом приводимое в «The Killing Star» сравнение Вселенной с ночным Центральным парком Нью-Йорка, только без полицейских, ворот, через которые можно найти выход, и перспективы рассвета.
Нелегко отличить хороших ребят от плохих. Одеваются схоже, оружие напоказ не выставляют. Единственное отличие заключено в их намерениях, а читать мысли вам не под силу.
Если задержаться во мраке на достаточно продолжительное время, можно услышать далекий крик или наткнуться на мертвое тело. Как выжить в эту ночь? Последнее, чего вам бы хотелось, это завопить: Я ЗДЕСЬ! Следующее по неприятности переживание? Услышать в ответ чей-то крик: Я ДРУГ!
Вы бы порадовались, отыщи вы полицейского или выход из парка. Но шуметь не хочется, не хочется и выходить на свет, где вас могут заметить, да и в любом случае тяжело отыскать полицейского или выход из парка, не обнаруживая себя. Самый безопасный вариант вот какой: засесть в укромном местечке и дождаться рассвета, а потом спокойно покинуть парк.
Имеются, конечно, некоторые очевидные различия между Центральным парком и Вселенной.
Полиция не предусмотрена.
Выхода нет.
А ночь никогда не закончится.
Если «The Killing Star» когда-нибудь издадут на русском, некоторым рунетовским фанатам Лю придется задаться раздосадованным вопросом, а добавил ли он вообще что-то существенное к ее сюжету, ведь у Зебровски с Пеллегрино предусмотрено (хотя и не объяснено) даже отличие скорости света от известной нам. Правда, мы это уже видели в паре Уоттс-Шрёдер, но там влияние канадского футуролога хотя бы прямо признаётся в авторском комментарии к «Ложной слепоте».
Трехсотлетняя годовщина независимости США — довольно популярный в прошлом рубеж катастроф, тут прежде всего вспоминается восхитительно ехидная повесть Холдемана «Трехсотлетие». У Пеллегрино и Зебровски незваные гости преподнесли человечеству особенно мерзкий презент — великий уравнитель обитателей темного леса Галактики и тех, кто в этот лес амбициозно сунется, размахивая широкополосным радиофакелом и знаменем Объединенной Федерации Планет. Для противодействия ему такой сверхспособности, как деньги, недостаточно; потребуется что-нибудь калибра дзен-пушки Баррингтона Бэйли, а самурайская этика на техноутопической Земле 2076 года, кажется, не в почете.
Даже революционные разработки вроде «абсорберных» антибомб, каким-то образом превращающих энергию вражеского оружия (а также лучистую звездную) в материю, и кораблей класса «Валькирия» не гарантируют выживания остаткам человечества: флот зачистки, явившийся следом, решительно настроен смести в мусорную корзину галактической истории всех, кроме тех, кто успел транзитом через Вальгаллу свалить на звезды (как и в «Акселерандо», предпочтительны коричневые карлики, они дольше горят и не так сильно отсвечивают), клонов Иисуса и Будды, а также домашнего динозавра по кличке Крайтон. Поставить книге высший балл не позволяет, пожалуй, ощутимое расчеперивание сюжетных линий ближе к финалу: роман завершается фактически на полуслове-клиффхэнгере, и весьма досадно, что у него есть только хронологический приквел, показывающий земную цивилизацию во дни славы ее (порой такие же смертоносные для соседей), а не сиквел, какой бы, возможно, дал ответ на озвученную «выжившими с подводной лодки» проблему физиологии Врага
Если ограничиваться только информацией из «The Killing Star», то представить себе расу-инициатора Зачистки безжалостными технологическими властителями Рукава Ориона сложновато: первоначальная среда их обитания, мягко говоря, не очень благоприятна как для хайтека, так и для занятий астрофизикой вообще.
Три закона эволюции разумных видов Зебровски и Пеллегрино представляются менее уязвимыми для критики и лайфхаков, чем три закона робототехники Азимова, так что лучше бы Человеку интегрировать их в молитвы агностиков, мотивирующие хранить порох сухим при взгляде на небо, пока мы еще не выбрались с родоначальной планеты:
1. Инопланетяне будут считать своё выживание более приоритетным, чем наше.
2. Жалостливым и нытикам не пробиться в вожаки стаи.
3. Инопланетяне будут предполагать, что к любой разумной расе применимы постулаты 1 и 2.