Майкл Муркок «Бегство от заката»

Из цикла «Обитатель времени». Редкий сюжет о закате солнечной системы как физического тела, но не для Муркока. Он часто обращается к этой теме — не боится ошибиться, хотя эта ошибка никем и никогда не обнаружится. Интересно читать такие сюжеты, при чем автор вносит в текст свои придумки — здесь — путешествие по времени силой мысли, своего рода самотелекинез. Герой в поисках лучшей жизни, что-то его изнутри гложет, эта основная мысль рассказа — как вернуть человечество к счастливой жизни в золотой век. Гордимся, что мы живём в золотом веке — дальше будет только хуже, так что спешите наслаждаться. Сравните 1965 год -год написания рассказа и сегодня -2022 год. Увидите сами разницу.

Вторая новелла сборника «Обитатель времени» продолжает как повествование первой части, так и ее основную идею. Мы видим Мыслителя-со-шрамом уже в роли Хронарха. Значит, жители Ланжис-Лиго прониклись важностью его открытия и пересмотрели свои взгляды. Исследования времени с помощью механизмов были свернуты и начались эфирно-ментальные эксперименты. Автор делает упор на их принципиальном отличии друг от друга, вводя в повествование новый персонаж — лунита Пепина Горбатого (это явно не толкиновский Пипин, хотя и чем-то похож). Этот обитатель Космоса прилетел на Землю, чтобы искать на ней утраченное людьми Прошлое. Итак, если в первой новелле персонажи искали пути в Будущее, то во второй они пошли в обратном направлении. Логично. Впрочем, через два месяца лунит понимает, что его надежда была слишком оптимистичной, ибо, как я уже писал в аннотации к первой новелле, жители Страны Пальм живут в Настоящем и не думают о Прошлом (как и о Будущем).

Но однажды Пепин узнает про ученых Ланжис-Лиго, которые, по словам знающих, могут перемещаться во времени. Прибыв в указанный город пешком (!), космический странник открывает для себя суровую правду: перемещаться во времени могут лишь избранные, а он к ним не относится. Правда, прежние исследователи пытались покорить время при помощи машин, и одна из них чудом сохранилась до настоящих дней...

Описывая путешествие Пепина сквозь время, автор развивает идею материализованного Времени, что он начал еще в первой новелле. Даже с уточнениями, она по-прежнему слишком бредова, чтобы быть правдой. В этом смысле роман Громовой и Нудельмана «В институте Времени идет расследование» гораздо более логичен и научен. Хотя, как я уже упоминал в своих аннотациях, идея путешествий во времени антинаучна по своей сути и абсолютно бесперспективна в любом плане. Рассказ Муркока просто демонстрирует нам парадокс разделенности пространства и времени, чтобы символически подчеркнуть два противоречия внутреннего мира человека: желание светлого будущего и ностальгия по доброму прошлому. Совместить их невозможно, потому и путешествие Пепина обречено на неуспех. Ставьте перед собой только реальные цели, как бы поучает автор. Тут он абсолютно прав.

----------

ИТОГ: развитие идей о природе времени, начатое в первой новелле сборника. Если прочитали ее, читайте и эту тоже. Хотя бы из-за того, чтобы познакомиться с третьей группой человеческого общества — лунитами.

Наверное, где-то (когда-то) трава зеленее, воздух чище, и даже незнакомые люди по утрам приветливо тебе улыбаются. Наверно... Но если не получается быть счастливым здесь и сейчас, управлять своим настроением и сделать своё душевное состояние независимым от обстоятельств, а взгляды и самооценку — от мнения других, едва ли это произойдёт само собой «где-то» и «когда-то». Не надо сидеть в ожидании заката как жители Барбарта, или притворяться, что все в порядке, не замечать, что существуешь, а не живёшь, как это делали луняне.

Но на вопрос «что делать?» автор отвечает уклончиво. Пепин не смог попасть в прошлое (как не смог бы вернуться в детство, по которому на самом деле и тосковал) и остался в своём времени на чужой планете, которую ещё недавно знал лишь по книгам. Будет ли он там счастлив или нет — одни намёки. В выигрыше, как кажется, только хронархи, но и они лишь бегут со ставшей вдруг негостеприимной для человека Земли. И как бы они его не оправдывали, говоря, что Земля перестала быть для них домом, бегство все равно остаётся бегством.

... А читатель, как и Пепин, остаётся без однозначного ответа. Теперь всё в его руках.

Тут есть запредельно далёкое будущее Земли. Тут есть философия времени. Но меня впечатлило не это (особенно если учесть что с миром, в котором происходит действие, мы уже знакомы по рассказу «Обитатель времени»).

За впечатляющими и интересными штрихами жизни угасающей Земной цивилизации в рассказе, я увидел другое. А именно — тонкий личностный психологизм. Пусть люди изменились, но они остались именно людьми. С тем же самым личностным разнообразием отдельных индивидуумов, что и в наше время. С теми же самыми классическими (в основе своей) комплексами, мечтаниями, терзаниями и так далее. Ведь если убрать антураж — всё так пронзительно узнаваемо... И сам финал рассказа — бесконечно человеческий.

Прекрасный рассказ.

Захватывающе. Что-то похожее можно было наблюдать в вышедшем тем же годом романе «У врат преисподней ветрено». Ну, если убрать скучные политические интриги и оставить только экзерсисы Огненного Шута с природой вселенной. Если первый рассказ можно было сравнить с яблоком, то второй — с тем же фруктом, но в разрезе. Так же вкусно, но еще и любопытство удовлетворяет. Концовка неоднозначная, но скорее позитивная.

Продолжение «Обитателя времени». Всё тот же мрачный, но интересный мир гибнущей Земли, населённой фаталистами, противопоставляется благополучной Луне, где человек является лишь винтиком Системы.

Может, жители Ланжис-Лиго нашли какой-то третий путь?

Пепин Горбатый, прилетев на Землю, лишний раз убедился, что время Земли прошло...

Стоя на берегу покрытого солью залива, он «думал, что его приход сюда не напрасен».

...Хотел бы я быть таким же оптимистом, как Муркок :wink:

Красиво, поэтично и глубоко... Очень понравились и размышления о природе времени, и картинки о смысле человеческого бытия.