Роберт Шекли «Is THAT What People Do?»

Этот авторский сборник рассказов, вышедший в 1984 году, включает в себя как хорошо известные любителям фантастики произведения автора, так и малоизвестные работы, в т.ч. прежде не публиковавшиеся. Несмотря на то, что в целом критики не баловали автора своим вниманием, этот сборник удостоился номинации на премию Локус, хотя для меня это не показатель — многие ранние коллекции рассказов бесспорно были достойны всяческих наград, но тем не менее были оставлены без должного внимания. Перед нами своеобразный отчет за несколько десятилетий напряженной творческой работы, где нашли отражения как взлеты, так и падения — рассказы разных лет написания, разной степени совершенства в целом дают полное представление о мере таланта Р. Шекли. По структуре сборник делится на две части, в первый блок рассказов — «винтажный Шекли», занимающий 2/3 сборника, вошли известные работы автора, принесшие ему любовь и популярность читателя. Во втором блоке сосредоточены неизвестные широкому кругу читателей рассказы, именно на этой части сборника мне бы хотелось остановиться подробнее в своем небольшом обзоре.

Открывает сборник мини-рассказ «Глаз реальности» — это лаконичная философская притча о том, что на некой далекой планете был найден загадочный артефакт с помощью которого можно увидеть истинную природу вещей. Автор описывает впечатления людей трех разных профессий, которые увидели мир через глаз реальности. Если честно, рассказ не впечатлил, при хорошей задумке выводы автора не удивляют, не производят откровения. Совсем другое впечатление оставляет философская притча, открывающая раздел «неизвестный Шекли», она называется «На пять минут раньше». Сразу приходят на ум строки из песни, звучавшей в музыкальной комедии «Карнавал» — действительно, а что можно успеть за пять минут? Главный герой рассказа попадает на Небеса, но выясняется, что Жнец Скорби забрал его на 5 минут раньше срока, герой просит вернуть его на Землю, чтобы прожить эти потерянные минуты, хотя и подозревает, что ничего хорошего там его не ожидает. Автору удалось наглядно показать главное — цените каждое мгновение жизни, неважно, что оно несет — радость или боль, важно, что эти секунды никогда больше не повторятся и необходимо принять всё, что нам преподносит жизнь.

До недавнего времени неизвестный нашему читателю рассказ «Замок скаггов» — предпоследняя история из цикла о Грегоре и Арнольде. По сути неплохая новелла в рамках цикла смотрится инородным телом — героям предстоит примерить маски частных сыщиков, типа Холмса и Ватсона, и расследовать природу загадочных явлений, происходящих в заброшенном замке, принадлежавшем древней и могущественной расе скаггов. Читается легко, но детективная интрига смотрится слабовато. Ещё один рассказ из раннего творчества — «Тем временем в Баналии» по структуре напоминает рассказ «Триптих». Это три пародийных, не связанных общими сюжетом, мини-рассказа. Первый пародирует криминальные детективы, где главный герой-преступник с легкостью водит за нос полицию и находит выход из самых безвыходных ситуаций. Вторая история — это пародия на шпионские триллеры с политическим подтекстом, в которых каждый персонаж может оказаться двойным, а то и тройным агентом. Ну и напоследок автор предлагает нам пародию на классический детектив, в котором известный сыщик делает невероятные, но по сути верные выводы, из нескольких неочевидных посылок. Высмеиваются классические жанровые штампы, главный прием — доведение ситуации до абсурда, особого удовольствия рассказ не доставляет, довольно проходная вещь.

Любовь — сильная штука, но что делать, если избранник не отвечает взаимностью? В рассказе «Мисс Мышка и четвертое измерение» автор знакомит нас с писателем-эзотериком, который конструирует прибор для перемещения в четвертое измерение. Его скромная ассистентка, по прозвищу мисс Мышка, влюблена в писателя по уши, но тот ее просто не замечает. Сильное чувство может сделать даже неприметную девушку находчивой, сильной и изобретательной — автор призывает нас почаще оглядываться по сторонам, возможно, счастье, которое мы ищем за тридевять земель, уже где-то рядом, и просто тихо ждет своего часа. Небольшая ироничная зарисовка «Рука помощи» также касается отношений мужчины и женщины. Главный герой — типичный неудачник — наконец-то принял твердое решение уйти из жизни, но в последний момент может оказаться, что это лишнее, ведь жена, которая всё время пилила своего мужа, могла сохранить в глубине сердца какую-то искру. Финал рассказа в целом доставляет, но в целом история слабовата.

Довольно необычным кажется авторский подход в рассказе «Последние дни нашего (а может, параллельного?) мира». Человечество замерло в ожидании неминуемого конца света, но вместо всеобщей паники и катаклизмов происходит совершенно иной эффект. На примере главного героя и его близких мы видим, что ожидание конца может быть не пыткой, а напротив — шансом сблизиться, оживить утраченные чувства, посмотреть на прожитую жизнь со стороны. Неожиданно теплый и атмосферный рассказ, оставляющий крайнее приятные и светлые чувства, несмотря на мрачную, казалось бы, тематику. Рассказ с пессимистичным названием «Не надеясь на будущее» поведает историю Леонарда Нишера, который побывал в грядущем и был до глубины души поражен коренными социальными изменениями. Общество, построенное на основе любви, отменившее все сексуальные запреты и условности, как хочется остаться там навечно, но неумолимые силы возвращают героя к действительности — что делать теперь, как жить с полученным знанием — у Леонарда, кажется, есть решение. Рассказ неплохой, но немного недоработанный, чувствуется влияние идеологии хиппи и сопутствующих веществ, сюжет нетривиален.

Прямые ассоциации с циклом Г. Гаррисона «КБОКК» вызывает «Компания «Необузданные таланты». Разница в том, что герой Гаррисона содержал агентство, спонсирующее чудаковатых ученых, а Уэйверли из рассказа Шекли создал агентство для помощи и трудоустройства людей с паранормальными способностями. Очередной клиент агентства — озабоченный ясновидец Эскин, страдающий вуайеризмом. От Эскина одни неприятности, никто не хочет, чтобы посторонний исследовал самые интимные стороны их жизни, пусть даже с благими целями, но Уэйверли уверен, что даже самых странных паранормов можно приспособить к работе на пользу человечеству. Рассказ довольно забавный, юморной и вызывает сугубо положительные эмоции. Шекли не стал делать цикл на его основе, хотя существует как минимум одно продолжение, где напрямую упоминается Уэйверли и один из его подопечных, которому поручают заменить мощность космического двигателя и доставить экспедицию на Марс — это рассказ «Инструкция по эксплуатации».

Немало было у автор историй о том, как в будущем изменится индустрия шоу-бизнеса и развлечений. К этому числу относится и рассказ «Жизнь как жизнь» — обычная американская семья благодаря рандому становится на один день участником популярного реалити-шоу. Что интересного в жизни обычных людей — автор высмеивает саму идею реалити, к моменту написания рассказа уже получившую воплощение в жизни, а также иронизирует над стойким желанием многих простых людей любой ценой «попасть в телевизор». С этим рассказом во многом перекликается «Прощание с болью». Главный герой становится обладателем главного приза телевикторины — в распоряжение его семьи попадает универсальный Справочник, в котором перечислены всевозможные услуги, доступные только состоятельным клиентам. Элрои начинают активно пользоваться халявой, меняя свою жизнь по своему усмотрению — к их услугам лучшие психологи, курсы профессиональной переподготовки и всё прочее, но может ли всё это принести счастье. Финал рассказа выполнен в духе «позднего Шекли», при этом вполне закономерен и остроумен.

«Рассказ о странном происшествии со средним американцем» по своей завязке напомнил «Нулевой потенциал» У. Тенна. Главный герой на основе исследований компьютерной статистики объявлен живым воплощением среднего американца. Шекли старается уйти от серьезного тона, не превращая свой рассказ в предостережение. Жизнь главного героя начинает рушиться, никто не хочет быть воплощением серости и посредственности, но возможно ли подобный провал обратить в победу и получить выгоду из сложившейся ситуации? Помимо прочего в рассказе нашлось место и злободневной социальной сатире, автор отразил этнические перемены в образе среднего американца в соответствии с духом времени. По началу мне показалось, что «Пальба в магазине игрушек» обещает легкое ироничное фэнтези в духе рассказа «Царская воля», но это не так. Главный герой — частный сыщик, страдающий от нехватки денег, берется за поручение владельца магазина игрушек расследовать загадочные исчезновения товаров, которые происходят по ночам. Герою предстоит провести в магазине всю ночь, чтобы поймать неуловимого похитителя за руку, но истинная причина событий навсегда изменит жизнь незадачливого детектива. Это история о детской мечте, которая сталкивается с беспощадной взрослой реальностью, о сказке, которой претит алчность и жестокость нашего мира.

Среди рассказов Шекли психологические триллеры почти не встречаются, но «почти» не значит «совсем». Рассказ «Болото» относится как раз к этой категории — главный герой откликается на помощь мальчишки, который просит спасти его утопающего приятеля из болота, времени на раздумья нет, действовать нужно быстро. Рассказ небольшой, в целом вполне достойный, но не слишком оригинальный, то что в истории есть подвох ясно с самого начала, а развязка может удивить разве что незнакомых с классическими триллерами читателей. Помимо прочего, в сборнике содержится парочка эссе. В «Будущем секса» автор выступает в роли футуролога, пытаясь вообразить, как изменится сфера плотских наслаждений в ближайшем будущем, опираясь на достижения современной науки. Продлить эрекцию, избавиться от импотенции или вообще по желанию отрастить на теле несколько половых органов в любом удобном месте, даже превратить весь свой организм в сплошную эрогенную зону — для генетики нет ничего невозможного, уверен автор. Это эссе будет интересно в первую очередь целевой аудитории читателей, увлекающихся подобными вопросами. Больший интерес представляет автобиографическая работа «Как на самом деле пишут профессионалы». Здесь автор вспоминает о том, как он начал писать рассказы, описывает периоды творческих кризисов и способы выхода из этого состояния, а также упоминает несколько забавных эпизодов своей совместной работы с такими известными фантастами как У. Тенн и Л. дель Рэй.

К сожалению, настоящий сборник до настоящего времени не издавался на русском языке, хотя практически все рассказы из его состава получили переводы и выходили в составе разных изданий. Довольно интересно было бы сравнить рассказы из блока «винтажный Шекли», которые были переписаны и доработаны специально для данного сборника, с оригинальными авторскими редакциями, хотя я придерживаюсь мнения, что то что не было сломано в починке не нуждается. Некоторые неизвестные рассказы из второй части, конечно, смотрятся слабее классических, хотя среди них попадаются вполне достойные работы, на мой взгляд, незаслуженно лишенные внимания издателей и составителей различных сборников и антологий. Было интересно узнать, что признанный рассказчик Р. Шекли помимо прочего и вполне приличный эссеист — его слог и юмор проявляются не только в выдуманных мирах, но и при описаний жизненных реалий. Пожалуй, данный сборник будет хорошим выбором для первого знакомства с творчеством автора, хотя среди известных рассказов и отсутствует множество жемчужин, но сложно объять необъятное. Вторая часть станет хорошим подарком для когорты сложившихся поклонников писателя, позволяя увидеть любимого автора с разных сторон, оценить все грани его таланта.