Роберт Шекли «The Robot Who Looked Like Me»

После того, как первые импульсы увлечения тенденциями Новой волны спали, Р. Шекли частично вернулся к стилю, который характеризовал начало его творчества. Хотя в данном сборнике «странные» рассказы также присутствуют, их количество меньше по сравнению с предыдущим сборником «Того же и вам — вдвойне». Тематика здешних рассказов довольно разнообразна, хотя в ряде случаев автор переосмысливает свои предыдущие опыты, но самоплагиатом я бы это всё же не назвал. Среди 13 историй, составивших «Робота, который был похож на меня» середнячков почти не встречается, костяк составляют рассказы довольно приличного уровня, также ряд новелл можно признать если не шедеврами, то превосходными представителями жанра. Можно подумать, что, исходя из названия сборника, большинство рассказов посвящено роботам и искусственному интеллекту, но это не так, роботы фигурируют только в заглавном рассказе, да и вообще тема механических людей никогда не была для Р. Шекли определяющей, хотя в предыдущих сборниках она неоднократно поднималась. До первых авторских сборников эта коллекция не дотягивает, но она на порядок сильнее предыдущего сборника, ставшего своего рода экспериментом.

Заглавный рассказ сборника, который в русском переводе получил название «Мой двойник — робот», принадлежит к числу жемчужин настоящей коллекции. В первую очередь, это острая социальная сатира над обществом бездумного потребления, миром будущего в котором день человека расписан буквально по минутам и для привычных житейских радостей, для любви и романтики места попросту не остается. Главный герой — типичный деловой человек, когда пришла пора выбирать спутницу жизни, его выбор пал на девушку, которая нуждается в романтике и классических ухаживаниях. Чтобы удовлетворить прихоть избранницы и при этом не нанести ущерба бизнесу, герой обращается в контору по производству андроидов, где получает точную копию самого себя. Теперь ходить на свидания будет робот, проблема решена? Финал исполнен в лучших традициях автора — ирония, неожиданный поворот, а главное — повод задуматься — неужели деньги важнее всего, может быть стоит остановиться и посмотреть вглубь себя...

Матримониальным проблемам, которые гипотетически могут возникнуть в будущем, посвящен еще один рассказ — «Предварительный просмотр». Питер Гонориус должен в сжатые сроки найти спутницу жизни, ведь безбрачие с определенного возраста преследуется по закону. Служба электронного подбора партнерши кажется ему недостаточным средством в таком ответственном предприятии, ведь с человеком предстоит прожить всю жизнь — даже если возникнет первое чувство, то кто даст гарантию, что в будущем любовь сохранится и супруги не превратятся в злейших врагов. Питер обращается к ученому у которого есть аппарат, позволяющий смоделировать за несколько часов первые пять лет жизни в браке с любой из предложенных кандидатур — устроить предварительный просмотр. Первые опыты приносят герою разочарование, возможно ли вообще встретить ту единственную или это всё фикция? Рассказ довольно хорош, но, вызывая параллели с «Моим двойником — роботом», смотрится несколько бледновато.

Тема пришельцев и проблема контакта встречается в творчестве автора довольно регулярно. В данном сборнике ей посвящены два рассказа. По сюжету «Вымогателя» инопланетянин Детрингер изгоняется с планеты Ферланг за нарушение местных законов, после чего его корабль совершает вынужденную посадку на необитаемой планете. По стечению обстоятельств примерно в то же самое время на эту планету высаживается земная экспедиция. Контакт неизбежен — Детрингер стремится любой ценой раздобыть у землян топливо для продолжения путешествия, а земляне — не ударить в грязь лицом и достойно выглядеть на страницах будущих учебников истории. Рассказ в целом получился хороший, вызывает ассоциации с произведениями Золотого века, только вот, на мой взгляд, завязка получилась чересчур затянутой — проступки Детринегра на Ферланге, его изгнание и высадку на безымянном мире можно было бы сократить до пары абзацев, здесь многословие только во вред.

На порядок лучше получился рассказ «Стандартный кошмар» в котором земной косморазведчик вступает в контакт с продвинутой цивилизацией планеты Лорис. Автор изображает полнейшую утопию — лориане достигли уровня, когда в социуме отсутствуют какие-либо конфликты, цивилизация абсолютно мирная, хотя и с большим военным потенциалом, который будучи приведен в действие с легкостью уничтожит любого агрессора. Землянин Джексон играет роль змея, проникшего в Эдем — это живое воплощение всех негативных качеств человеческой расы — вспыльчивый, неуживчивый и нахальный тип, который органически не приемлет местные порядки. Автор показывает противостояние культуры и варварства, находит психологическую червоточину в цивилизациях, достигших вершин процветания. Со свойственной ему изобретательностью и иронией автор изыскивает способ нивелировать эту слабину, который, если разобраться, достаточно прост, как и всё гениальное.

За время своей творческой деятельности автор не раз обращался к жанру пародии, объектом которой становилась космическая опера. Достаточно вспомнить роман «Драмокл» или повесть «Жар чужих звезд», вот и в рассказе с говорящим названием «Зирн без охраны, дворец Дженгик горит, Джон Вестерли мёртв» мишенью автора становится упомянутый жанр. Здесь автор сконцентрировал свои усилия на том, чтобы спародировать классический финал космоопер, зачастую грешащих обилием роялей и тягой к неизменному хэппи-энду, даже в условиях полного краха и безнадёжности. Если не знать предысторию рассказа, то всё происходящее можно принять за бред, потому как автор бросает нас сразу в самую гущу событий, в кульминацию сюжета без какой-либо предыстории — что такое Зирн, где находится дворец Дженгик и чего добивается Джон Вестерли — неподготовленный читатель будет пытаться разобраться во всем этом, естественно без малейшего шанса на успех — пародия получилась хорошая, но без предисловий вызывает лишь вопросы.

К жанру хронооперы автор также неоднократно обращался ранее, но если в рассказах типа «Вор во времени» или «Травмированный» можно было расслабиться и получать удовольствие, то «Рабы времени» заставляют реально поднапрячься. Молодой изобретатель Чарльз Глейстер получает от своего двойника предупреждение — отказаться от изобретения машины времени, естественно после этого он изобретает свой аппарат за пару часов и отправляется в будущее, где правит император Мингус, владеющий секретом временных перемещений, благодаря которому давит любые попытки восстания против своей тирании на корню. Чтобы вникнуть во все местные парадоксы и запомнить условия игры мне потребовалось прочитать рассказ дважды, только после повторного прочтения в спокойной обстановкой, с постоянными возвращениями на пару страниц назад и размышлениями на тему почему герой должен был поступить именно так, а не иначе, мне удалось «победить» эту историю. От Р. Шекли непроизвольно ожидаешь легкости чтения, сталкиваясь с подобными тяжеловесными, хотя и небезынтересными конструкциями, поневоле испытываешь затруднения.

Рассказ «Бесконечный вестерн» иллюстрирует возможные пути развития индустрии развлечений в будущем. В «Премии за риск» мы видели агрессивные, смертельно опасные для жизни участников реалити-шоу, здесь ситуация во многом схожая, только местное реалити отягощено обязательным ролевым элементом — участники шоу проходят специальный курс обучения, заключают контракты и начинают играть в вестерне, который полностью реален — здесь всё взаправду — и ограбления и убийства. Актёры действительно живут, а не играют, главный герой — лучший стрелок Дикого Запада, который решил завершить карьеру и уйти на покой, на его беду как раз в этот момент в вестерне появляется новый амбициозный персонаж, который мечтает занять место суперзвезды — финальный поединок неизбежен, но кто победит — опыт и рассудительность или дерзость и молодость? Считаю, что «Премия за риск» всё же читается интереснее, «Вестерну» порой не хватает динамики, напряжения, но философская концовка бесспорно хороша.

Тема исполнителей желаний безусловно не нова, хотя мне нравятся истории подобного рода. В предыдущем сборнике заглавный рассказ, который в русской версии получил название «Предел желаний», показывал нам сделку с дьяволом, естественно с подвохом. В рассказе «Желания Силверсмита» завязка очень похожа, только вот вместо дьявола к главному герою обращается представитель некой таинственной корпорации, обещающей исполнить любое желание клиента, причем безвозмездно и без всяких подвохов. Силверсмит на удивление легко соглашается, да и желание его не относится к разряду невыполнимых, в качестве бонуса он получает еще несколько бесплатных желаний, с этого всё и началось. Здесь интересен философский момент — в чем заключается счастье, что нужно человеку для того, чтобы действительно почувствовать полное удовлетворение. Конечно, роскошь и богатство преходящи, хоть и очень соблазнительны — интересно следить за постепенной эволюцией героя, который постепенно находит свой собственный предел желаний — что можно пожелать, когда у тебя уже все есть? Рассказ хорош, но всё же несколько вторичен.

Размышляя о смысле жизни, невозможно обойти стороной рассказ «Конечная» — самый странный из представленных в сборнике. Во время давно планировавшегося космического путешествия герой, стремившийся отдохнуть, получает сообщение, что звездолет сходит с оговоренного маршрута и следующая станция — конечная. Оказавшись на конечной герой получает возможность осмыслить свою жизнь, познакомиться со странным и абсурдным окружающим миром. Мне рассказ не очень понравился, если честно, слишком много непонятного, мысль автора витает в запредельности, редко соприкасаясь с реальностью. А вот заключительный рассказ сборника под названием «О высоких материях» неимоверно хорош — это филигранно отточенный анекдот, шутка, где краткость — сестра таланта. Путешествующий в Андах турист внезапно слышит голос свыше, вопрошающий о смысле жизни. Бедолага устраивает настоящий мозговой штурм, пытаясь за несколько минут ответить на краеугольный вопрос в истории человечества. Вся соль в самой концовке, где автор предстает перед нами во всей красе гения юмористической фантастики и коротких озорных историй.

Тему психологических, философских историй развивает рассказ «Голоса», здесь юмора почти нет, а то что есть, скорее относится к категории черного. Главный герой патологически не любит принимать решения, он привык слушаться своего внутреннего голоса, но в результате каких-то метеорологических явлений вместо своего внутреннего голоса он начинает слышать голоса, которые дают какие-то бессмысленные советы. В целом довольно проходной рассказ, не вызывающий острых эмоций. В рассказе «Так люди этим занимаются?» тоже прослеживается «новый» Шекли. Главный герой покупает бинокль, чтобы подсматривать за девушками из соседнего дома, но в его руках оказывается экспериментальная модель, способная видеть через стены, картины которые открываются взору подглядывающего вызывают искреннее изумление — неужели, когда мы не видим, посторонние люди действительно занимаются подобными вещами, к тому же не надо забывать предупреждение Ф. Ницше об опасности продолжительных наблюдений бездны.

В заключение хочется сказать о рассказе, который, на мой взгляд, является здесь наилучшим, подлинной жемчужиной сборника — это история, написанная в соавторстве с Х. Эллисоном «Я вижу: человек сидит на стуле и стул кусает его за ногу». Авторы талантливо изображают картины мира будущего после Третьей мировой — подлинным спасением человечества стал мутировавший планктон, который на сленге сборщиков именуется «дерьмом». Один из сборщиков, Джо Паретти, подхватил редкую болезнь Эштона, последствия которой непредсказуемы, но всегда загадочны и сюрреалистичны. В красках описывается индустрия местных извращенных развлечений, вся мерзость и падение этого мира искусно переданы читателю. Рассказ рождает чувство концентрированной экстравагантной мизантропии, постепенно отождествляя тонны океанского планктона и 27 миллиардов обитателей суши друг с другом, а одновременно и с одной неблаговидной субстанцией. Влияние Эллисона в рассказе очевидно, хотя и рука Шекли здесь несомненно присутствует.

Сборник безусловно хорош, хотя Шекли уже не тот ироничный и восторженный юноша, который создавал истории из цикла о Грегоре и Арнольде. Здесь автор не только иронизирует и веселит читателя, но и выступает в образе мыслителя, заставляя задуматься, посмотреть на себя со стороны. Какая грань творчества автора ему ближе — каждый решает сам за себя, мне, к примеру, нравятся в равной степени, как ранние юморные работы, так и некоторые поздние, тяжелые вещи, типа рассказа написанного на пару с Х. Эллисоном. Тем не менее радует, что писатель не стоит на месте, не пытается эксплуатировать зарекомендовавшие себя с лучшей стороны сюжеты, получившие признание читателей. Напротив, он не боится экспериментировать — не старается идти на поводу у поклонников или пробиться в любимчики критиков. Творческий процесс интересует Р. Шекли сам по себе, он действительно чувствует и переживает то, что пишет, делится с нами своими мыслями, и эта искренность дорогого стоит, пусть и не всем придется по нраву.

Не самый удачный сборник рассказов Шекли. «Неудачность» состоит в том, что рассказы очень неровные. Наряду с шедеврами, присутствуют

какие-то совершенно проходные «вещи». Правда, таких немного, и общее впечатление — весьма благоприятное.