Леви Тидхар «Усама»

Мне трудно представить, за что этот водянистый и вялый текст получил свою премию и целую кучу положительных отзывов. Меня он не впечатлил совершенно, да и читать по большей части было скучно. Всю дорогу не покидало ощущение, что автор вымучивает необходимый ему объем. Если отечественные гении в таких случаях начинают подробно рассказывать что герои едят, как они спят и где отправляют естественные надобности, то Тидхар старательно впихивает типа признаки «боллитры» — зарисовки о мертвом котенке и о плавающем окурке, целую главу из обрывков разговоров в баре и целую главу из ощущений умирающих жертв терактов и т.д., и т.п. Результат же прискорбен, что в том, что в другом случае. Как говорится, краткость — сестра таланта, но враг гонорара. В случае с «Усамой» гонорар явно победил.

Польстившись на название и аннотацию, я ожидал найти под обложкой романа в лучшем случае сатиру или памфлет, в худшем — спекуляцию. Но меня ждало ничего — в буквальном смысле. Здесь нет политики — если бы жертв терроризма в сюжете заменили погибшие от передоза наркоманы, или жертвы техногенных катастроф или ДТП, то в содержании и сюжетной линии не поменялось бы, по существу, ничего. Но исчезло бы броское (на момент написания и для места написания) имя в качестве заглавия, и продажи, вероятно, были бы похуже. Скупые рассуждения о терроре, которые преподносятся автором от лица некоторых персонажей, по объему и уровню анализа не тянут даже на качественную газетную статью. При этом автору не хватило смелости ни выразить какого-либо своего отношения к явлению, ни показать реального столкновения мировоззрений. Здесь нет альтернативной истории. Представленный читателю мир прописан не то, чтобы невнятно — не прописан никак. Развилка обозначена мутными полунамеками. На отличия описываемой истории от истории реальной — самый цимес любой альтернативы — просто положен мозолистый и пролетарский. Кроме краткого упоминания о смерти де Голля в 1944 г. (где и при каких обстоятельствах, почему — автору плевать) и о президенте Сент-Экзюпери, в тексте нет больше ничего. Здесь нет психоделики — реальность выглядит серой и пыльной, а не безумствующей и содрогающейся в конвульсиях. «Газетные» описания терактов, которые почему-то так высоко оценил переводчик, уместны, как соринка в глазу. В таком количестве они тексту попросту не нужны. Даже тексту, действительно посвященному терроризму, а «Усаме» тем более. Но повторюсь — видимо, нужны были гонорару.

Интрига — тоже никакая не интрига. Что с героем что-то не так, дается понять практически в первых же главах (а главы в «Усаме» очень короткие, кстати), а что именно не так, читатель начинает с ленцой подозревать очень быстро — а иное было бы и странно через полвека после написания «Убика».

Есть ли что-то положительное? Да, заключительные страницы получились лиричными и в них есть некая эстетика. Беда, в том, что этому финалу предшествующий роман совсем даже и не нужен, он бы прекрасно обошелся без него. Мне представляется, что из этого материала мог получиться неплохой рассказ — трогательный и печальный. Но его раздули до романа, раздули натужно и бессмысленно, потому что на роман у Тидхара не было ни сюжета, ни мыслей, ни даже эмоций. И вместо печального получилось скучное, а вместо трогательного — унылое.

Имя «Усама» большими буквами на обложке если у кого и вызывает жгучее желание немедленно завладеть книгой, то, наверное, у поклонников теорий заговора (Бен-Ладен жив, а башни-близнецы взорвало американское правительство!), ну или у интересующихся жизнеописанием террориста №1. Что ж, они очень сильно обманутся в своих ожиданиях.

Проживающего в Лаосе частного детектива Джо нанимает загадочная незнакомка, поручая ему найти автора бульварных бестселлеров Майка Лонгшотта. А у Джо недопитая бутылка виски в ящике стола и смит-вессон (поддельный) в другом ящике, и знакомый букинист, любитель опиума. А в маленьком парижском баре лед тает в стакане, и блестит дорожка от слезы на щеке сломленной красавицы с трудной судьбой, и бармен глядит исподлобья и ловко прячет купюру — плату за информацию, а еще за гером следует черный лимузин с недружелюбно настроенными людьми. Джо сам словно из бульварной книги, стереотипного нуарного романа. Подозрительно стереотипного.

Мир, в котором живет Джо, и наш — как обложка оригинального «Усамы» и русского издания: вроде нарисовано одно и тоже, но на самом деле они разные. В том мире нет Звездных войн, Нинтендо и айфонов. И мирового терроризма нет, и войны с ним. А Усама Бен-Ладен есть — в качестве героя серии книг «Вершитель суда». И здесь, конечно, обязательно нужно упомянуть Филипа нашего Дика, сходство с творчеством которого Тидхар не только не пытается скрывать, но и, например, отправляет Джо искать человека в закрытый клуб «Замок». И ощущение растягивающейся, рвущейся ткани реальности тоже как в диковской прозе, хотя может, это от опиумного дыма.

Роман очень лиричный, спокойный и дотошный в описаниях — текст высокого разрешения, когда в городском пейзаже виден каждый помидор в сумке возвращающейся с рынка женщины. И это просто удивительно, насколько он аполитичный при своем названии и тематике, при том, что постоянно прерывается выдержками из книг Лонгшотта — описаниями смертоносных атак из нашего мира. Как нам прямо перед прочтением еще раз напомнят, Тидхар несколько раз сталкивался с терактами: проходил буквально в нескольких шагах от смерти. И написал после этого роман не о терроризме или упаси боже политике с религией, а о ужасающей хрупкости жизни и легкости, с которой человек может вдруг стать грудой кровавых ошметков, и о том, насколько насилие иррационально и абсурдно.

В поисках Майка Лонгшотта Джо предстоит не только объехать полмира, но и узнать, кто такие кучеряшки, и кто такой он сам (конечно, никакой не Джо). Градус странности постоянно повышается вплоть до того, как герой прибывает в Нью-Йорк на конвент поклонников Усамы, где помимо фанатских стихов и футболок продаются подушки с изображением Усамы (рекламный слоган: «Ложись в постель с мужчиной из твоих снов». Немного погодя оказывается, что мы все это время читали не «Высокий замок», а «Убик». А вот еще информация для любителей поиска скрытого смысла: жителей Лаоса западные люди называли «Поедателями лотоса», то есть «Ищущими забвения». Какого забвения ищет человек и от чего может прятаться в Чистилище? От бомб, лишающих глаз, зубов и пальцев, и самолетов, врезающихся в невероятно высокие башни. И ничего с этим человеком не смогут поделать ни Комитет по насущной опасности, ни любовь, победившая смерть.

Для кого-то этот роман — пазл, который нужно собрать читателю, мне он показался листком бумаги для оригами, из которого можно сложить самолетик, можно человечка, а можно и оставить как есть.

«Преступление или военные действия? Зависит от того, кто рассказывает историю.»

Почему решил прочитать:

любопытная аннотация;

роман – лауреат Всемирной премии фэнтези и номинант ещё на три серьёзные и уважаемые премии: премии британской ассоцииации НФ, премии Джона Кэмпбелла и Китчис;

одна из локаций – Лаос, а я страстный поклонник ЮВА

В итоге: Начало – белый парень Джо, при этом не француз, работает частным детективом в Лаосе! Белый. В Лаосе. Детективом.

Я понимаю, что Тидхар сам долго жил в Лаосе и пытается, вслед за Бачигалупи, монетизировать свой необычный опыт жизни в экзотической стране. Но зачем так за уши-то притягивать?

Во Вьентьяне наш герой надолго не задерживается. Получает безлимитную кредитку и задание от фамм фаталь найти Майка Лонгшотта, загадочного автора странных книг про Вершителя Суда Усаму сына Ладена. И отправляется в вояж в стиле нуар: виски, сигареты, выстрелы из чёрных машин, проститутки. И постоянные недомолвки.

А надо отметить, что главный герой живет как будто под водой – всё время находится в лёгкой прострации, вспоминает мёртвого котёнка, наблюдает за гекконами. Немного не от мира сего.

Главы про Джо перемежаются текстами из книг Лонгшотта, дотошно описывающими реальные теракты нашего мира. Это неожиданно роднит «Усаму» с малоизвестным, но понравившимся мне романом «Я буду Будда» Канабеева. Там тоже почти в каждой главе навязчивым пунктиром сообщалось о реальных терактах, как будто размечающих жизнь главного героя. И оба произведения восходят как минимум к Паланику, сделавший своим фирменным приёмом многократное повторение какой-либо темы на протяжении повествования.

Постепенно из разбросанных по тексту многочисленных намёков становится ясно, что

Написано всё это странно. Местами очень коряво-неуклюжее, позднепинчоновское построение предложений: то ли это задумка автора, то ли вина переводчика (всё таки, видимо, переводчик. К концу текста промелькнула фраза про «школьный колокол» вместо школьного звонка, и всё стало ясно. А уж когда ближе к концу романа в речи образованного британца проскочило просторечное, режущее глаз и слух «в любом разе» вместо «в любом случае» я понял, что, в принципе, зря трачу время на этот пересказ).

Отсылок вагон и маленькая тележка. И к Астрид Линдгрен(сказочная страна Нангияла), к Друду Диккенса (паб «Эдвин Друд»), к Дику (клуб «Замок»), к самому известному рассказу Бирса, к Алисе Кэрролла, и, конечно же, к ленте «Касабланка», этой священной реликвии нуара (персонаж Рик в «Блюзовой ноте» и беженцы в его клубе). Но, насильно и безыскусно впихнутые в сюжет, эти пасхалки не радуют; просто уныло отмечаешь – да, автор знаком с поп-культурой, молодец.

Одна из лучших сцен романа – УсамаКон, сборище фанатов книжного бен Ладена.

Роман недокручен по всем основным моментам:

Просчитанная неудавшаяся рефлексия на тему 9/11, приуроченная к десятилетию катастрофы (на Западе роман вышел в 2011-м). Кстати, Усаму нашли как раз в том же 2011-м, то есть, роман писался, когда бен Ладен был ещё жив-здоров.

4(ТАК СЕБЕ)

P. S. Печальная закономерность – чем неинтересней книга, тем дольше её читаешь. И получается, что краткие дни, когда ты взахлёб читаешь интересную литературу, перемежаются затяжными периодами тет-а-тет со скучными томами. Когда попадается откровенная ерунда – проще. Бросил и начал другую книгу. А вот если книга номинант премий, высокие оценки и т. д. – до последнего думаешь, что вот-вот случится чудо и книга оправдает потраченное на неё время. Что случается крайне редко.

P. P. S. Стоить отметить, что и «Усаму», который шёл тяжело, и «Чёрный леопард, рыжий волк», который я и вовсе бросил, переводил один и тот же человек. И вот я теперь думаю, может дело не в писательском мастерстве Марлона Джеймса и Леви Тидхара, а в чём-то другом?

Израильский колорит

***

«Усама» – короткий роман израильского фантаста Леви Тидхара. В России Тидхар знаменит романом в рассказах «Центральная станция». Интригующая аннотация вкупе с темой (терроризм и бен Ладен) вполне может привлечь читателя. Но способен ли на это сам текст?

…частный детектив Джо получает интересное задание – найти писателя дешевых романов про Усаму бен Ладена – Майкла Лонгшотта. Куда же это заведёт Джо…?

Что сказать о романе хорошего? Во-первых, широкая география. Восток, Европа, Штаты. И это при столь малом объёме романа! Во-вторых, тематика – поиск автор книг про Усаму. Много ли таких произведений? Отнюдь. В-третьих, нехилый финальный твист, хотя намёки Тидхар разбрасывал весь роман. До кучи: альтернативная история, причем раскрывается это не сразу, а мелкими порциями.

Но на самом деле картина хуже, чем может показаться. Долгое время Тидхару удаётся водить читателя за нос. Сперва автор всеми силами строит из своего романа подобие книг Хэмингуэйя. Не выдержав проверку, Тидхар решает добавить шпионского триллера, который вскоре сменяется Кафкианским подобием Мьевиля. Им это и заканчивается. В итоге автор не определился с жанром (триллер, детектив, боевик, альтернативная фантастика, сюр). Так же Тидхар всю книгу пытается убедить (тщетно) читателя, что перед ним – детектив-нуар. Леви постоянно упоминает ярлыки жанра нуар – шляпы, расследование, алкоголь, кофе и сигареты. Но всё это ярлыки ради ярлыков. Даже у Пекары нуар получился куда нуарнее, чем роман Тидхара. Ну а Леви стоит поучиться у Эллроя. Наконец, сам финал – автор попросту бросил повествование на середине, предпочтя не давать достойные ответы. Это даже не открытый финал, а лоу кик по пишущей машинке. Из мелочей – невероятное обилие глав, чтобы создать эффект экшена. Безуспешно.

Заключение: «Усама» провалился в РФ и по продажам, и по оценкам (среднее\количество). И это не удивляет. Тидхар сделал всё, чтобы читатель купил книжку. А так же сделал всё, чтобы читатель дропнул чтение (либо дочитал, чтобы поскорее забыть). «Усама» скучен, безыскусен, есть вопросы к переводу (и редактору, который не заметил, что забыл добавить несколько сносок, хотя цифры для сносок проставлены).

5 бен Ладенов из 10.

Странно видеть здесь это произведение, т.к. ,по сути, это типичный образчик современной литературы о метаниях души в некой атмосферной обстановке. Упор на «метания», а атмосферу магического реализма запросто можно назвать сюрреализмом или психоделом (тем паче, тема наркоты раскрыта). В общем, любители фантастики в Усаме фантастики не найдут, но роман есть и есть, что отметить в нем.

Перво-наперво надо отметить, то в чем автор большой дока — это атмосфера. Но в данном случае гроздья развесистых слов лучше заменить парой цитат

При создании атмосферы автор использует такой необычный прием как «дотошность бардака». Не педантичность порядка, а, именно, дотошность, с которой автор описывает опалины на столах и мусор на улицах… Это, впрочем, уже детали, но они задают неспешный темп всему роману. Действительно, книга читается медленно и никакая пальба или сцены драк не способны растормошить темп повествования.

Сюжет — детективная история, но большой тайны автор не строит. Довольно быстро раскрывается суть «магического реализма», интригующими остаются лишь механика этого магизма да завязка на Бен-Ладена. А теперь главный спойлер, а-ля «убийца — таксист»

Наконец, стоит отметить несообразность ГГ. Автор в какой-то момент дает полный психологический портрет своего протеже (буквально, раскладывает по пунктам), но ГГ, все равно, ему не соответсвует. Меня на протяжении всего чтения мучал вопрос, что этот человек, вообще, делает в сыскарях, да еще и работает в полях... такое ошущение, что ГГ восстанавливается после курса в психлечебнице — он, вроде бы, и с нами, и все еще в прострации, какой-то неповоротливый и нескладный, впрочем профессиональные качества не забывает проявлять. Мутный Он, короче.

Итог. Качественное чтиво, но широкому кругу читателей не рекомендую, ибо арт-хаус. Оценка завышена, т.к. мне, субьективно, понравилось. Но, зная, что убийца таксист, врядли когда-нибудь буду перечитывать.

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3yyrDFm).

Спустя пару лет после выхода в оригинале я предлагал эту книжку одному русскому издателю, но тот наотрез отказался даже обсуждать ее выпуск, мотивировав это некошерным названием. Через считанные месяцы отношения России с глобальным Западом испортились, и сейчас уже сложно судить, оказался бы роман Тидхара доступен на русском быстрее в том варианте реальности, где этого не произошло, или, как в нашем, его издание сильно задержалось бы, обретя отчетливые черты планово убыточного акта благотворительности. Вы наверняка себе представляете, как это бывает: «Бегущий по лезвию 2049» — лучший из сравнительно свежих примеров. Производитель понимает, что отбить затраты на выпуск скорее всего не удастся, но все равно пробует, чтобы кто-то мог сказать: по крайней мере, мы попытались привлечь зрителя/читателя к решению трилеммы Мюнхаузена.

Собственно, «Усама» Лэви Тидхара и есть такая трилемма под обманчивой обложкой, не зря эту книгу даже затруднительно отнести к определенному жанру — фэнтези, нуар-детектив, мистика, альтернативная история, триллер? В каком-то месте цепочку аналогий и аллюзий требуется решительно разорвать. Например, в момент, когда вы посмотрите заключительную серию финального сезона «Человека в высоком замке» от Amazon и озадаченно проводите взглядом беженцев, направляющихся через нацистский портал в основательно расширенную вселенную Дика. А что, так можно было? А что, в пучке реальностей омнивселенной попадаются миры, где живется еще хуже, чем в универсуме победивших стран Оси? Миры, где Маккензи Безос — самая богатая писательница человечества и всего добилась исключительно своим литературным трудом?

Детектив Джо из «Усамы», на первый взгляд, тоже занят поисками писателя Майка Лонгшотта для того, чтобы получить ответы на типично диковские (тянет исказить написание в «дикарские») вопросы. Но чем ближе он к ним, тем настойчивее окружающая реальность (реальность ли? вы в это верите? я тоже нет), подозрительно богатая на столетние муссонные дожди и попойки с обычными подозреваемыми по закулисью закрытых клубов, начинает навязывать ему свои.

Если, очнувшись после неглубокого тревожного сна, вы услышите стук в дверь и обнаружите, что ОНИ пришли за вами, то в глубине души наверняка будете догадываться, почему. Но это начальный уровень сложности вашей переделки. А как быть, если тюремщики из самоназначенного комитета по борьбе с прямыми и явными угрозами не хотят ничего слышать про кафкианские обязательства в переговорном процессе? Они интересуются лишь конкретными причинами, по которым они еще живы, а вы уже умерли, и наотрез отвергают встречную гипотезу, что это вы живы, а они умерли. Неплохо бы, конечно, выяснить, что общего у азиатского фьюжна (Asian fusion) с термоядерным оружием и как можно сбросить фильм на телефон. Но это уже задача с вьетнамской “Звездочкой”. По сложности она сравнима с другим мозголомным шедевром Дика, «Убиком», инициалы героя которого, тоже Джо, во всех русских переводах отказались совпадать с инициалами Иисуса Христа (J. C.). Оно вроде и правильно, но зря. Основная проблема «Усамы» — трагическая неопределенность с тем, что курил автор (и Майк Лонгшотт с ним за компанию, поскольку его лаконичные, суховатые до безжизненности, вложенные в «Усаму» тексты больше напоминают не альтернативно-исторический триллер, но передовицу газеты, обреченной на кафкианское превращение в самокрутку), а приделанная словно бы нехотя и уже к гранкам концовка — ее следствие. Впрочем, ровно тем же недостатком — микрозаймом концовки у основного сюжета под грабительские проценты — страдают во множестве работ зрелого периода творчества Рейнольдс или Гибсон, но предательскому очарованию их сеттингов это обычно не мешает.

Кроме того, будем откровенны: если бы такая книга, как «Усама», вышла из-под клавиатуры русскоязычного автора после отдыха в Таиланде или Лаосе, ей бы просто не смогли не выдать престижный диплом за третье место, сразу после неизбежных Лукьяненко и Олди, где-нибудь на Зилантконе или Малеевка-Интерпрессконе.

Уже есть несколько хороших и разных рецензий/отзывов на этот весьма странный, но очень хорошо написанный роман. По поводу фантастики — без вариантов это фантастический роман и человек вспомнивший про бестеровский «Феномен исчезновения» абсолютно прав... Но, давая рекомендации читать или нет, следует сказать, что данный роман это скорее про то «как написано», нежели про то «про что написано». Я даже не буду задавать вопрос знал ли писатель, когда начинал писать это произведение — как он его закончит, это неважно.

У меня даже близко не отзыв, просто захотел поделиться одной историей о восприятии этого романа. Читая роман в электронке, добравшись до момента, когда главный герой смотрит на табличку на стене аэропорта в Париже, что он назван в честь Шарля де Голля (1890-1944), я понимаю, что в данный момент, читаю, как минимум АИ, на следующей странице ГГ смотрит на фотографию «бывшего французского президента Сент-Экзюпери», тут же вспоминаю замечательную повесть Штерна «Второе июля четвертого года», но тут бац — двойное примечание — сначала от переводчика — «Трудно сказать, намекает ли автор на невежество своего героя, частного сыщика, или расписывается в собственном: писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944) никогда не был (и не мог быть) французским президентом»; а затем редактора: «Однако вполне возможно, что в этой вымышленной реальности был президент Антуан де Сент-Экзюпери, учитывая некоторую сюрреалистичность повествования».

Кстати в этот момент повествование было еще вполне «просто нуарным», но редактор просто оставил примечание переводчика — по мне, как раз добавляя этому повествованию градус сюрреалистичности. Такая вот магия литературы и фантастики, Всемирная премия фэнтези это только подтверждает.

Когда отгремит последний взрыв Войны с Террором™, когда последний Воин Джихада™ упокоится рядом с последним Дельта-Форсовцем™, и с несколькими десятками прохожих, которые случайно оказались в ненужном месте в неудачное время – куда денутся все те люди, которые вчера молились Аллаху или Христу, проверяли затвор на М16 или АК-47, или просто спешили по своим делам, не зная, что безумный смертник или безмозглый «Предатор» уже выбрали свою цель?

Перестанут существовать, скажет атеист.

Отправятся в рай или в ад, скажут христианин и мусульманин.

Возродятся в новом теле, скажет буддист.

Станут _беженцами_, говорит Лави Тидхар.

Интрига «Осамы» недолго продержится для тех, кто читал «Град обречённый» Стругацких или смотрел «Открой глаза» Аменабара – да и слово «карманная вселенная» как бы невзначай промелькнёт ещё в первой четверти романа. Вместо дантовских или босхианских фантасмагорий безымянные жертвы войны с террором строят для себя собственные микрокосмы. Строят из струй муссона на улицах Вьентьяна, безликих залов ожидания аэропортов, бульваров и злачных мест мопассановского Парижа, Café Americain чёрно-белой Касабланки, пабов и опиумных курилен конан-дойловского Лондона.

И забывают не только то, кем они были раньше, в _том_ мире; не только свои имена и лица своих любимых – но и само существование _того_ мира.

Главное – не вовремя не посмотреть в зеркало. Самое главное – не повстречать человека, пишущего странные трэш-книги про мифического супергероя Осаму бен Ладена.

В 1998 году, во время взрыва американского посольства в Дар эс-Саламе, Лави Тидхар сам был в этом городе. Позднее, в Найроби, случайно оказался постояльцем того же отеля, в котором останавливались террористы Аль-Каиды. В 2005 году в Лондоне чудом не сел в автобус, спустя минуты взлетевший на воздух. Более слабый человек после подобной цепочки совпадений лишился бы рассудка.

Тидхар – написал эту книгу.

Это очень красивое, очень лиричное, очень пронзительное и бесконечно печальное произведение о месте, куда прячутся люди, в одночасье лишившиеся всего. О том, как из мелочей и проходных моментов складывается вселенная. О том, как последний момент перед смертью может растянуться на новую жизнь.

Это посттравматический шок, по недоразумению принявший вид книги.

Этот роман не нужно читать тем, кто считает, что война с террором (или джихад) – однозначно правое дело. И тем, кто полагает, что в романах про войну не меньше двух третей объёма должны занимать стрельба и взрывы. И тем, кто не верит, что сознание может вместить себя Вселенную. И тем, кто уверен, что после смерти точно попадёт в рай.

Возможно, этот роман вообще никому не нужно читать, хотя это лучшая книга 2011 года, независимо от жанра.

Но если вы всё-таки прочитаете его, возможно, однажды поймаете себя на мысли, что вам страшно заглядывать в зеркало.

«Жизнь — не пустяковый роман, Джо, и смерть тоже.»

*

Развитие современной литературы не стои́т на месте и с каждым новым произведением стремится к разнообразию. Все чаще встречаются работы талантливых писателей, которые удивляют читателей не только своим содержанием, но и художественным методом изложения авторской мысли. «Усама» — роман, который на протяжении всего повествования являл читателям явные элементы нескольких литературных жанров. Завязка происходящего выглядела вполне по-детективному — частного сыщика таинственная незнакомка нанимает для поиска популярного писателя. На обложке белым по сиреневому издательство указывало, что книга содержит альтернативную историю, и лишь в финальной части становится ясно, что перед нами — представитель магического (мистического) реализма. А от заявленной альтернативной истории здесь осталось так мало, что мне были понятны все негодования любителей фантастики, которые стремились прочитать в лице данной книги «Человека в высоком замке» XXI века.Также ждало разочарование тех, кто планировал увидеть на страницах книги вплетенные в сюжет истории печально известной террористической организации. Тема терроризма — краеугольная в этом произведении, и все здесь началось, как по написанному, с большого взрыва. Однако автор не злоупотреблял вниманием читателей и элементы физического насилия разного уровня присутствовали крайне редкими эпизодическими кадрами без подробностей.  

«Это война во имя страха, не ради количества земных потерь. Это война — повествование о войне которая разрастается в земных пересказах.»

Чем же все-таки мне был интересен данный роман? Прежде всего он запомнился слогом повествования, который очень напомнил японскую прозу с характерными для нее поэтичностью и образностью с акцентом на природу. Это бросилось в глаза уже с первых строк. Даже названия некоторых глав были написаны в том же стиле (например, «Очертания женщины в струях дождя»). Используя по максимуму режим повествования от третьего лица, автор описывает нам окружающее настолько скрупулезно, что собеседников главного героя мы видим вплоть до морщинок на лице, а убранство комнат — до мелких деталей, засоряющих своим присутствием письменный стол. Событийность романа разделена на две сюжетные линии, одна из которых заключена в двумерное пространство беллетристических триллеров о культовом супергерое по имени Усама бен Ладен. Пожалуй, тема «романа в романе», да еще и с такой яркой исторической личностью во главе, являлась одним из немногих пересечений данного творения с ранее упомянутым шедевром Дика. Немного странными казались явные намеки автора на причастность его прозы к творчеству именитого фантаста. Он как будто играл с нами в игру, акцентируя внимание на одних деталях и ловко скрывая другие. Хотя внимательные читатели сразу узнают маленькие подсказки на главную загадку романа. Они бисером рассыпаны по всему повествованию — в граффити на кирпичах, в случайных фразах, в зеркале на стене...

«Жизнь шла взаймы, в вечном ожидании, в вечном страхе перед шагами сборщика долгов за дверью…»

Еще одной отличительной чертой произведения являлся необычный мир, который выглядел отражением в кривых зеркалах привычного нам с вами. Он был настолько мрачно-промозглым, что я с самого начала испытывала невероятный дискомфорт. Это было безвоздушное пространство с унылой до удушья атмосферой черно-белых комиксов. Казалось, что я попала в бункер, откуда сторонним наблюдателем созерцала происходящее. Была неприятной даже сама мысль полного погружения на страницы романа. Дышать одним воздухом с этими героями совсем не хотелось, потому что каждая его молекула была пропитана сладким запахом тлетворного опиума и прокурена сигаретным дымом. В этом лишенном красок мире не было ни любви, ни террора, алкоголь делал людей реальнее, а книги с насилием становились хитами продаж. Вместо любви здесь процветала похоть, вместо существования — дурман. Здесь люди жили по другую сторону нормальности (радуги бытия), устремив свой взор либо на выпивку, либо на амфетамины, либо в самих себя — «в то темное место, куда уходит разум, когда из него изгнан рай». Поэтому я часто задавала себе вопрос о том, что же все-таки было отправной точкой магических элементов романа — специфика мира, опиумные пары, сдвиг системы астральных координат, воспаленный рассудок или...?

«Одиночество усиливается в ночное время.»

Смещение пространств, мистический фон и повсеместный сюрреализм — все это задавало настроение произведению. В сюжете романа все выглядело таинственно размытым, даже сцены отчаянной борьбы за выживание и героического стремления к цели не воспринимались реальными. Здесь явно выделена психологическая линия (вос)становления героя, поэтому самая напряженная борьба шла именно в сознании Джо и в его душе. Его эмоции и сердечные порывы как социального существа описаны очень подробно. Эта книга в каком-то плане — лабиринт, по которому мы аккуратно продвигались вместе с героем, для осознания его личности. Места, посещаемые нами, не казались случайными в свете затронутой проблематики, как и странные собеседники, появление которых неожиданно придавало сюжету яркую нотку мистичности. Несмотря на щепетильную подробность автора в описании антуража, внешние прелести героя остались вне фокуса нашего зрения. Для нас его личность — темная сторон сюжета, мизерные знания о которой, полученные в начале книги, превращаются в тлен в конце. Тем еще интереснее получились заключительные ответы, которые в духе магического реализма спрятались за пеленой открытого финала. Я самонадеянно была уверена в том, что разгадала главную интригу книги и в чем-то оказалась права. Однако автору все равно удалось удивить. Финальное пространство романа для меня сжалось до размера важных вопросов, навеянных «книжной» сюжетной линией, — какова роль терроризма в современном обществе и каково мое отношение к нему? Ответы на них и стали послевкусием от прочтения данного, необъяснимого в своей загадочности шедевра.

*

»...изображение ее колебалось между солнцем и каплями дождя, девушка смотрела на него, а когда ушла, то унесла солнце с собой.»

В очередной раз убеждаюсь, что «Мемориальную премию Джона Кэмпбелла», которой были отмечены произведения Уилсона, Игана, Кэтрин Норт и других сильных авторов, кому попало не выдают. Роман Леви Тидхара «Osama» («Усама»), одаренный пусть и поощрительным вариантом этой премии, исключением для меня не стал. Абсолютно не пожалел, что среди возможных книг для прочтения на днях выбрал среди романов Роберта Ч. Уилсона, «Чаши небес» Нивена и Бенфорда и «Бесконечного Космоса» Бакстера именно данную работу, которая меня давно заинтересовала.

По сути, перед нами современная интерпретация «Человека в Высоком Замке» Филипа Дика. Те же самые «диковские» игры с реальностью и иллюзией, истинностью/ложностью окружающего мира, роли сознания в этом и выборе человека. Снова появление книги об иной реальности в иной реальности, только на этот раз аж сразу целой серии политических альтернативно-исторических триллеров «Мститель», автор коих некий Майкл Лонгшотт, а главный герой в них — Усама Мухаммед бен Ладен (при том же здесь он далеко не архизлодей, а совсем наоборот). Странный, но не слишком альтернативный мир, где определенные события Второй Мировой Войны пошли несколько иначе, сохранив, к примеру, Азиатскую зону сопроцветания. В этом мире частному детективу Джо предстоит найти создателя этих самых книг, завоевавших популярность и культовость у масс. Ему предстоит пройти через несколько городов и часовых поясов, угроз своей жизни и дым опиума, чтобы в итоге не только найти здешнего Человека в Высоком Замке, но и понять природу собственного мира и самого себя.

Лишь заранее предупрежу, что читателю это будет сделать чуть сложнее, чем главному герою «Усамы». Несмотря на простое и привлекающее своей нуарностью повествование, подсказки, довольно обильно разбросанные по тексту и чуть ли не режущие глаза, а также наличие схожих в идейном плане предтечей данной работы Леви Тидхара (тот же «Человек в Высоком Замке» Дика, «Чапаев и Пустота» Пелевина, «Град обреченный» Стругацких), до конца и однозначно выстроить в голове суть книги не так уж и просто. Финал в определенном смысле открытый. Читатель волен самостоятельно осмыслить прочтенное и сложить все элементы пазла от автора вручную. Ведь смысловых картинок, как и реальностей в книге Тидхара, не одна. Но, скажу сразу, недосказанности писатель оставил в эпилоге побольше Филипа Дика.

Если вас не пугает выше сказанное и необходимость думать, осмысливать и самостоятельно интерпретировать книгу, а также вы не против пролистнуть нео-нуарную версию «Человека в Высоком Замке», посмотреть на Бен Ладена и исламистов не только при помощи речей с зомбоящиков (чувствуется, что издать подобное в стране-борце с мировым терроризмом с американского континента — не благодарная и трудная работенка), погрузиться в «диковские» и «пелевинские» измышления о нереальности реальности, то «Усама» Леви Тидхара стоит прочтения.