Джон Варли «Нажмите «ВВОД»»

Однажды в доме у Виктора Апфела зазвонил телефон. Странный голос попросил зайти к соседу и «сделать всё, что требуется». Никуда идти Виктору не хотелось, он вообще не из тех, кто куда-то готов сорваться по первому звонку. Но телефон названивал снова и снова. Делать нечего, пришлось идти. Сосед, как не трудно догадаться, находился в нежизнеспособном состоянии. С того дня размеренная жизнь Виктора совершила лихой разворот.

В 1989 году в маленьком крымском городке, в единственной школе которого я тогда учился, было не так много возможностей добраться до научной фантастики, тем более зарубежной. Городская библиотека, которая выписывала «Химию и жизнь», отчасти позволяла утолить голод. Повесть «Нажмите «ВВОД»» казалась порталом сразу в два мира — американской жизни с пиццей, Кока-колой и «Феррари» и компьютерный, где всемогущие хакеры могут запросто развязать ядерную войну или не оплачивать счета за электричество. Вообще, что в повести действительно отлично выполнено, так это переход от осознания главным героям возможностей техники к паранойе, фактически похоронившей его в 50 лет, хотя технически ему бы ещё жить да жить. Пусть и не новая мысль, что всё имеет свою цену подана весьма доходчиво. Триплет основных премий заслужен.

Судя по теме «Помогите вспомнить автора» на форуме Фантлаба не одному мне повесть Джона Варли надолго запала в память. Постоянно ищут.

Небольшая повесть, которую, пожалуй, можно отнести к раннему киберпанку, хоть и произведению не хватает футуристичности. Одинокий главный герой, корпорации, компьютеры и хакеры — все атрибуты на месте. Однако есть несколько факторов, которые не дали данной истории вконец устареть, стать полностью тривиальной и сгинуть в небытие.

Во-первых, это сам главный герой, который является человеком, не имеющим какого-либо отношения к компьютерам. Он не является борцом с корпорациями, классным хакером. Напротив, это обычный пожилой затворник, консерватор, любопытным в образе которого является факт того, что он — ветеран войны, получивший эпилепсию. В истории, описанной автором, он является наблюдателем и в ходе повествования делает свои собственные выводы касательно влияния компьютеров и их роли в обществе.

Во-вторых, в повести неплохо сшитый сюжет, за развитием которого, безусловно, интересно наблюдать, посему читателю интересно узнать, что же будет в итоге. Атмосфера научно-фантастического нуара, коим является киберпанк, здесь передана на все сто процентов. Нуару свойственен жестокий тон, пессимизм, цинизм и демонстрация темных граней человеческой души, что, кстати, было немного освещено в начале рассказа, когда выяснилось, что погибший хакер «нарыл» информацию о деятельности своих не слишком-то честных соседей. Прежде чем мы разберём финал, хотелось бы отметить, на мой взгляд, не очень-то избитую завязку: это, пожалуй, одно из немногих киберпанковых произведений, где впервые крутой хакер, как, например, тот же Леонид из «Лабиринта Отражений», не является главным героем и не является столь уж значимым звеном в сюжете; по сути, читатель со стороны наблюдает реалистичное развитие событий, если бы хакер перешел дорогу важным людям и поплатился своей жизнью. Вспомните, сколько раз рисковал вышеупомянутый Леонид, и осознайте, что то, что описано в данной повести, могло бы вполне настичь его однажды.

Автор в «Нажмите «ВВОД» отразил свое пессимистическое видение касательно роли компьютеров и, возможно, предсказал развитие интернета. Если делать скидку на возраст повести и то, что писатель немного сгустил краски, получилось очень даже достойно, а мрачный и, наверное, закономерный финал, дающий возможность поразмышлять и додумать кое-какие детали читателю, полностью соответствует задумке, пусть и немного предсказуем. Власть действительно сегодня переходит к владельцам корпораций, да и компьютеры дают обширные возможности. Вдобавок была затронута, хоть и вскользь, тема об искусственном интеллекте и его влиянии, что тоже дополнило общую атмосферу повествования. Я не согласен, что концовка портит произведение, наоборот, счастливый конец разрушил бы всю концепцию рассказа. Разве что можно придраться к некой сухости языка и не слишком хорошему раскрытию персонажей, но это мелочи. Возможно, сыграл роль сокращенный и, вероятно, цензурированный русский перевод.

Отличное произведение.

Зная мало-мальски биографию Джона Варли, его участие в движении хиппи, известном своими антивоенными выступлениями, особым неприятием хиппи к военным и различным спецслужбам, становятся понятными и органичными вплетения этих тем в нить повествования: это и ветеран корейской войны, и вьетнамская девушка, и страх перед всевластием могущественных спецслужб...

Рассказ, конечно, к нашему времени значительно устарел в техническом описании, но сути своей нисколько не потерял. Как, в свое время, на волне промышленной революции, луддиты громили производственные станки, примерно так и главный герой расправился со всем мало-мальски связанным с электричеством на своем участке. И мне это кажется специальной задумкой автора, как противопоставление двух крайностей: с одной стороны магнитного полюса Чарльз Клюг, который практически вычеркнул себя из повседневной мирской жизни, исключив контакты с людьми, окружил себя всевозможными электронными приспособлениями, жил, по-сути, в информационной сети. С другой стороны: искалеченный войной, больной стареющий консерватор, который, только увидев проблески света в своем сером царстве, погрузился в серость еще глубже, чем был до этого. Он, в свою очередь, тоже полностью оградился от внешнего мира, но внешний мир в его понимании-это все, что связано с электроникой и электричеством, как таковым.

И, мне кажется, исходя из авторского противопоставления этих крайностей, что истина все-таки где-то посередине. Невозможно полностью игнорировать прогресс, отгородиться о него — он слишком всеобъемлюще охватывает все сферы человеческой жизни, нужно лишь пытаться пользоваться им с умом, не бросаясь в крайности, иначе рискуешь оказаться в лесах бок о бок со староверами.

Тема хакеров, компьютерных сетей и ИИ давно перестала быть фантастикой. Пока нагнетается тайна читается вполне интересно но не как фантастика а как детектив. Больше ничего особенного в повести нет. Типичный психологический детектив американканского стиля с элементами ужастика. Написано не так плохо чтобы сразу бросить но не достаточно чтобы по прочтении не жалеть об потраченом времени. Знать бы заранее чтобы не тратить время. По отзывам казалось будет что то.

Познакомился с повестью благодаря журналу «Химия и жизнь» в 1989 году. Сюжет привлёк своей необычостью, свежестью (на ТО время) и поворотами событий. Прошло уже более 30 лет, а повесть нет-нет да и вспомнится, когда читаешь про «достижения» современных хакеров. Всевластие Клюга, пусть и кажущееся, привлекает, но книга однозначно указывает и на ответственность за выбор. Конечно, печальный финал несколько разочаровывает, но, положа руку на сердце и представив себя на месте ГГ — что бы ТЫ мог сделать на его месте, да ещё не обладая сколько-нибудь значимыми знаниями?

Вам когда нибудь звонили и надоедали «рекламщики», которые предлагают их очередной «блеф»? и уверяют вас что это «именно то что вам нужно»? Вот и Виктору Апфел, одинокому ветерану Корейской войны они надоели. Решив проигнорировать очередной звонок он пошёл в ванную, но «звонящие» не проигнорировали его, и после пятидесятого звонка он всё таки решил поднять трубку...

Сильный Роман. Во время прочтения было такое чувство что будто находился там и наблюдал всё со стороны. Вроде бы и действий в нём немного, такой «нужный минимум» для сюжета, зато герои живые, диалоги действительно интересные, нет лишней воды. Правда конец немного неожиданный, по событиям напрашивался немного хэппиендовский, а там...

В общем отличный роман, очень советую. Хотел поставить 9 но из за финала оценка 8, и как хорошо что в наше время есть функция «Определителя номера»

Классический, немного трэшевый рассказ про опасности компьютеров. Эта тема была очень популярна в конце 80-ых и начале 90-ых. Достаточно посмотреть фантастические фильмы того времени. Сейчас этим рассказом уже сложно напугать, как и фильм «Видеодром» уже вряд ли напугает зловещими видеокассетами и телеканалами, воздействующими на мозг зрителя. Как только появляется новая технология, появляется и спрос на связанные с ней ужастки.

Повесть Варли я прочел школьником в журнале «Химия и жизнь». Я увлекался программированием, и фантастические ситуации повести, связанные с компьютерами, а особенно личность супергуру Клюга вызывали у меня невероятный восторг.

Немного спорной кажется личность рассказчика – этакого человека в футляре. Финал повести меня возмутил до глубины души. Я возмущался поведением главного героя. Школьные тетради были исписаны категорическими лозунгами «Виктор Апфел – трус!».

Повесть остается моим любимым произведением до сих пор. Размеренное повествование, отвлеченный, и, казалось бы, совершенно не таящий угрозы для жизни героев, мир компьютерных программ, неожиданно меняется с появлением жуткой, таинственной и безликой силы. Также хорош авторский замысел – то, что повествование ведется от лица человека, совершенно не разбирающегося в компьютерах. Сейчас по прошествии времени мне жалко и Виктора Апфела. Несчастный, больной, надломленный войной человек, нашел свою любовь, и сразу же ее лишился. Замечательная повесть, с трагичным и захватывающим финалом.

Напечатанная в Химии и жизни повесть произвела когда то огромное впечатление.

Перечитал. Стало еще страшнее. Из фантастики она плавно перетекла в реальность (почти). Нечастый случай, когда «фантастика ближнего прицела» через 30 лет стала еще актуальней.

Весьма неоднозначная вещь, и вещь настолько же не-фантастическая сейчас, насколько она была фантастической четверть века назад. Сейчас, по прошествии времени, на первый план сюжетной линии выходит всё же психологическая составляющая, нежели весь этот кибер-софт-антураж, что в ней присутствует основой. Дело ведь вовсе не в компьютерах как таковых, – что они без человеческой мысли и рук? – не в их технологической оснащённости в сравнении 1984 года и сегодняшнего дня. В конце концов, в 2034 году наши дети будут посмеиваться над нашими с вами Р4. Джон Варли, на мой взгляд, акцентировал внимание немного на другом.

О том, что власть, обретённая не важно какими способами, — посредством ли компьютерных и интернет-технологий, или денег, или ещё как-то, и огромные возможности, которые она даёт, это штука обоюдоострая, жестокая и взрывоопасная. Весь вопрос в том, в каких руках она сосредоточена, и как ею пользуется её обладатель. А-а, ну и появляется ещё одно примечание: реально ли кто-то обладает огромной властью и возможностями, или это только его ощущения, а на самом деле эти категории виртуальны и малоощутимы.

Власть и возможности Клюга, хоть он и обладал непомерно высоким уровнем таланта к своему делу, оказались на поверку строго и существенно ограниченными категориями: первая – загадочной, незримой «конторой», на которую он нарвался, а вторые – хоть и тотальным, но вполне себе заурядным подглядыванием за другими людьми, да финансовыми афёрами, пусть даже огромных масштабов.

Власть – продукт конечный, у которого есть границы, резко обозначенные теми, у кого этого продукта будет побольше, чем у Клюга, например. На что он рассчитывал, мне лично осталось непонятым, и это лишь один из длинной череды вопросов, которые я задал прочитанному у Варли. На многие вопросы, правда, ответы находятся на удивление легко и просто, и в этом несомненная заслуга Автора, ибо написанное им очень точно и логично, и придраться, по большому счёту, не к чему.

Вся процедура вопрос/ответ у меня занимала совсем незначительные секунды. Например, множество вопросов о человеческой сущности Виктора Апфела и Лизы Фу, зачем они выписаны именно такими, какими представлены в повести: зачем он ветеран войны? зачем он эпилептик? зачем он «ламер» в компьютерах? зачем он одинокий холостяк? зачем она, грубо говоря, простите, «жёлтая»? зачем этот её прикол с футболками и с надписями на них (О! этот ход, кстати, как по мне, так великолепен! – мастерский и очень тонкий по смыслу)? И ещё куча разных «зачем» и «почему». Но ответы, в принципе, на поверхности, стоит лишь немного соотнести сюжет, время и замысел Джона Варли.

В чём же неоднозначность этого произведения, если я утверждаю, что оно оцень точное, предельно прозрачное и логичное? Да, чёрт возьми, в концовке. В ней сосредоточилась вся соль для меня!

Жалко ли мне Виктора? Да, наверное, всё-таки жалко. Но жалость эта, знаете, с какой-то примесью возмущения, что можно так сдать, став законченным параноиком, и презрения к тому, что фобии его оказались сильнее желания взять над ними верх. Теперь Виктор будет видеть угрозу своему существованию не только в водопроводных трубах, но и в порывах ветра, и в солнечных лучах, и в каплях дождя, — а что, а вдруг, тот неведомый враг в них?

Вообще же, мне кажется, что концовка как бы аккумулировала всю ту гнетущую, щемящую атмосферу всей повести в целом: сцена самоубийства Лизы (или это всё-таки было убийство, хоть и косвенное, но преднамеренное и расчётливое?), медленное угасание Виктора, маячащий где-то рядом силуэт неизвестного врага, — всё это отлично иллюстрирует последние страницы повествования.

Очень глубокая вещь, вполне подошедшая бы как сюжет для «Секретных материалов»…

6/10 Джон Варли «Нажмите «ВВОД» -- киберпанковская повесть. Прочитана 25.01.2002. Написано произведение в мрачных тонах, что типично для стиля. Есть некоторые мысли, к сожалению, не очень новые, но интересные. Сюжет небольшой (ровно на повесть) и довольно скупой. Персонажи несколько стереотипные. Оценка 6 за небольшой объем и неглубокую проработку темы. Есть досадные нелепости.

Резюме: довольно типичная мрачная киперпанковская повесть

Спасибо редакции «Химии и жизни» за публикацию этой повести в журнале. Прочла в детстве и много раз перечитывала после. Рекомендую всем!

Бесподобная вещь! До сих пор помню то удивление, которое эта повесть вызвала у меня когда я её читал, лет эдак 15 назад. Слышал я отзывы от разных «знатоков», что дескать, повесть эта уже давно не актуальна, устарела, что Варли не разбирается в компьютерах и так далее. Но ведь она не об этом совсем. Не о компьютерах. Или не только о компьютерах. Она о современных (до сих пор!) тенденциях, о прогрессе, о безграничных возможностях — и о цене, которую надо за это платить. И это всегда актуально. И к тому же она грамотно, профессионально написана — четко «цепляет», привязывает, и не дает оторваться от первой и до последней строчки.

Очень добротное и качественное в литературном отношении произведение. И оно заслужило все перечисленные высокие награды. Но его актуальность полностью исчезла во времени. Сегодня эта тема затерта многочисленными повторениями и экранизациями. В то же время читается с удовольствием с некоторой долей ностальгии и сожалением об отсутствии элементов фантастики.

поразительно — когда читал рассказ в электронном варианте (пару дней в перерывах между работой) оба компа в сетке полетели нафиг толи от вируса, толи еще от чего то, слава богу переустановка не понадобилась, дочитав до конца, прочитал послесловие человека — переведшего книжный вариант в электронный — там описано, что пока он набирал рассказ у него дважды!! полетел комп. может совпадение, однако...