Андрей Лазарчук «Жара»

Даже такой материал Лазарчук сумел обработать. Я слушал аудиоверсию по дороге с работы, и мне захотелось перечитать.

Стыдиться оказалось нечего – хотя казалось бы.

Вкратце напомню: в январе 2007 года в России стартовал очередной первый фильм года, молодежная мелодрама «Жаrа», снятая командой, совпадающей до степени смешения с бригадой «9 роты». Бог знает почему, но эта команда решила фальстартануть с новеллизацией: издательство «Амфора» получило срочный заказ, редактор Бережной упросил Лазарчука, тот за три дня отформовал режиссерский сценарий, и через месяц одноименная книжка поступила в магазины.

Для Лазарчука это не первый опыт новеллизации: он как начал с идиотских «Людей в черном» (о насколько страстно я искал эту книжку… о насколько ядовита была моя слюна, когда нашел…), так и не останавливается. Но тот же «Параграф 78» — таки фантастический боевик с прописанной псих(пато)ологией – то есть если не родная, то соседняя Лазарчуку стихия. А «Жаra» — животное совсем другой породы. Если бы я смотрел «Питер FM», я бы предположил, что «Жаrа» – московский ответ этому славному продукту. Но я не смотрел, потому ограничусь констатацией следующих фактов: Лазарчук писал книгу в издевательские сроки на далекую от него тему, не по своей воле, не по своему сюжету, не в своей манере, не имея права на шаг в сторону и тем более вперед. Должна была получиться полная дрянь (на что прямо указывал сам Лазарчук). Получилась не дрянь – но и не Лазарчук, конечно.

По сути, он выполнил роль литредактора, а точнее, переводчика с киношного на литературный русский. Известно, что переводчик прозы раб автора, а переводчик стихов — соперник. Известно также, что это вранье, по поводу чего кучу примеров вывалит любой человек, знакомый с историей отечественной литературы, а хотя бы и фантастики («Юнармия», Стругацкий и Гребнев, Галь и Воннегут, Гуляковский и Бугров).

Вышел не каменный цветок, а вполне удобоваримая книжка для чтения в метро (карманный формат, 200 с чем-то страниц, буквы с детский ноготь), приятная и легкая. Сюжет, очевидно, от первоисточника: компания друзей по случаю прихода одного из них со службы отправляется в кафешку, вскоре обнаруживает, что рублей с собой нет, а доллары и кредитки заведение не принимает. Парни один за другим удаляются к обменнику и не возвращаются, потому что их подхватывает мелкое приключение, для каждого свое (обманутый дембель встречает любовь, теряет и снова находит, негр-рэпер бежит от скинов, связывается с добродушными отморозками и попадает в КПЗ, неудачливый актер вваливается на съемочную площадку к Бондарчуку и выпрыгивает из-под машины). Потом все встречаются, и будет им всем счастье, не сразу, так потом — привет от «Магнолии» и мексиканского кинематографа в целом.

При чем тут латинское «р» в названии, остается непонятным – от Мексики досталось, не иначе (где Бондарчук прошел, там с названием беда – формально и «9 рота» читается в каком-то сербском стиле: «Девять рота»).

Лазарчук попытался малость вспенить этот компот ремарками, авторскими отвлечениями и легкими телегами на подшипниковом ходу. Имплантаты прижились, хотя их чрезмерность очевидна – не того публике надо. Зато всякий желающий поймет, что начало «Космополитов» писал все-таки Лазарчук, а не Андронати: в «Жаrе» выламывающиеся из повествования куски написаны именно таким стилем.

Главная загадка осталась нерешенной: для чего издательство настояло на том, чтобы книжку украшала фамилия Лазарчука, а не псевдоним (да еще запустило на своем сайте тифозную легенду про роман писателя, ставший основой фильма). Таргет-группа фильма прочитает книжку, кем бы она ни была подписана. Таргет-группа Лазарчука на фильм не пойдет. В любом случае, Лазарчук, поставивший свое имя на книжке, выдал «Амфоре» довольно крупный товарный кредит – и не его проблема, что кредит вышел нецелевым. Будем надеяться, издательство его как-нибудь, да отработает. Пусть даже не в этой жизни.