Рэй Брэдбери «Окно»

«Где-то за две тысячи миль закрылось окно.»

Пронзительный рассказ Брэдбери! Лучший в «Вине из одуванчиков», и, может быть, лучший рассказ у Брэдбери в целом. Именно эту историю я перечитывал множество раз, в разное время, так, что даже мой сборник «Вина из одуванчиков» в переводе Кабалевской теперь открывается на этом месте сам собой – настолько измялись страницы.

Раз за разом проживая вместе с полковником Фрилеем его последние мгновения жизни, каждый раз понимаешь, ради чего, ради каких моментов мы живём, и почему стоит напоминать себе об этом. Один из самых ярких лейтмотивов Брэдбери прозвучал в этом рассказе в полную силу, в тихой речи старого больного человека. Его сердце уже не выдерживает, он уже не может ходить, и вся радость – слушать по телефону далекое окно, звуки чудесного мира своей молодости, вспоминать незабвенное прошлое. Теперь уже неважно, как дорого это обойдётся. «И если жить полной жизнью – значит умереть скорее, пусть так» – говорит Фрилей.

И как ни странно, именно о ценности жизни эта фраза, о счастье быть живым, о радостном желании прочувствовать каждый миг, и о стремлении к жизни, несмотря на смерть. Даже если смерть совсем близко. И именно об этом «Окно». Об этом рассказ «Смерть и дева», об этом великая повесть «Лёд и пламя». Есть это и в «451° по Фаренгейту». Это мироощущение самого Брэдбери – большое, светлое и жизнеутверждающее, но в то же время глубоко трагичное, очень печальное.

И каждый раз до боли жалко полковника Фрилея.

Глубокий рассказ. Да все-таки у врачей свое понимание, что хорошо, а что плохо. Одинокий старик. Все что у него осталось это ребята приходящие послушать его рассказы и окно в Мексику. Но все это надо отнять, что бы прожить в полной изоляции на неделю больше. Не говоря уж о том, что волнения и переживание, что у него все отняли не меньшие и более вредные чем положительные эмоции. А у ребят стало на главную машину времени меньше.

Очень сильная вещь. Один из любимых рассказов «Вина из одуванчиков». Как и многие другие в этой повести, он посвящен старости. Для полковника Фрилея, замкнутого в скорлупе, в клетке собственной немощи, телефонная трубка — единственная связь с внешним миром. А там, за окном в далеком Мехико идет жизнь. Смеются люди, кичат торговцы, гремит трамвай. Жизнь проходит мимо, полковник отстает, ему все тяжелее держать шаг, болит и рвется из грудей серце, подкашиваются ноги... Сил нет. Корабль его жизни отходит все дальше от берега, скрывается в сверкающем океане, оставляя мысли и воспоминания позади. Последний ветерок — звуки улицы. Окно закрылось. Конец.