Гавриил Бирюлин «Море и звёзды»

Типичное НФ-произведение советского ученого 50-60-х, ощутившего непреодолимое желание познакомить читателей со своим видением светлого будущего. Литературные способности на минимуме, но идей по благоустройству завтрашнего мира — хоть отбавляй. Поскольку автор по профессии океанолог (и судя по всему, толковый), он фокусируется на том, что ему близко: превращении морских просторов в житницу всего человечества путем создания огромных понтонных островов для разведения сельхозкультур.

Гигантомания, присущая жанру коммунистической утопии, конечно, утомляет. Однако же видно, что Бирюлин все-таки старается держать себя в руках и пишет, как знающий специалист, а не безответственный фантазер. Его главный герой Павел Светлов реализует задумку по части островов-ферм, преодолевая объективные препятствия, защищая свой проект в борьбе со скептиками. Приводятся аргументы как «за», так и «против» — причем, с расчетами. Особенно трогательно выглядит, как писатель избегает числительных и постоянно приводит числа в записи цифрами; сразу видно практика науки, сокращающего лишний текст. То, что текст при этом состоит, в основном, из простых коротких предложений, сух словно пустыня Атакама и напоминает черновик романа, а не сам роман, — ну, так получилось.

Самое забавное, что Гавриил Михайлович в курсе, что на одних описаниях футуристических технологий далеко не уедешь, и старательно чередует трудовые подвиги своего протагониста и его отношения с тремя дамами — балериной Гердой, коллегой Татьяной и проникшейся величием коммунистической идеологии американкой Дженни. Но это, конечно, смех один: в романтику, чувства и психологию он вот совсем не умеет и выдает какие-то неловкие, едва окрашенные эмоциями штампы. По книжке у Светлова декларируются сердечные терзания, а по факту ему глубоко наплевать на все, кроме любимой работы.

Еще одна беда автора — неумение придумать нормального антагониста и грамотно выстроить конфликт. Сперва кажется, что злодеем будет высокопоставленный бюрократ и перестраховщик Штамм. Но вяло повтыкав герою палки в колеса в первой трети книги, тот куда-то девается с концами. Потом возникают недобитые капиталисты с неких островов (США и Англия, как нам дают понять, давно стали частью соцлагеря) с совершенно идиотским планом уничтожения первого понтонного острова, что должно открыть им дорогу к возвращению власти над миром. Негодяи настолько карикатурны, бессмысленно жестоки и неумны, что эпично сливаются уже к середине романа, успев, правда, напугать планету проектом поражения прибрежных городов ядерным цунами, вызванным взрывами подводных атомных зарядов. Интересно, знал ли Бирюлин, что, когда он писал свое произведение, именно в СССР благодаря академику Андрею Сахарову возникла идея создания подобного оружия?

Бездарно растратив придуманных злодеев, писатель оставшуюся половину книги заполняет чем попало: улучшает характеристики понтонных островов, придает им новые функции, от отчаяния убивает пару персонажей, чтобы создать хоть какой-то всплеск эмоций у заскучавшего от экскурсии по выставке достижений народного хозяйства читателя. Не в силах сочинить ударную концовку, Гавриил Михайлович вдруг резко отвлекается от любезного его сердцу освоения океана и, вспомнив, что его труд называется «Море и звезды», устремляется мечтою в космос, описав экспедицию на Марс и контакт с марсианами, открывающие перед человечеством новые горизонты. Но прекрасно видно, что это не его тема: об эпохальном событии скороговоркой рассказывает на 30 последних страницах наскоро введенный персонаж-космонавт — со всеми полагающимися клише советской фантастики о встрече с иной цивилизацией (в духе «мир-дружба-жвачка»). Это наименее интересная часть, заодно обнаруживающая невежество автора в иных областях науки. Так, у него ракета, отправленная с релятивистской скоростью (то есть, близкой к скорости света), после нескольких часов полета оказывается всего в 258 тысячах километров от Земли.

Что действительно интересно в романе — это легкие, и все же недвусмысленные намеки на реальную борьбу советских ученых в начале 60-х за генетику. Еще в силе академик-обскурант Лысенко, отрицавший роль генов и ДНК в передаче наследственных признаков, но над ним уже открыто смеются. Пройдет пара-тройка лет, и этот динозавр окончательно сойдет со сцены вместе со своими дикими идеями по «воспитанию» растений и превращению одних видов в другие. Бирюлин не говорит об этом прямо, однако его Светлов в начале повествования выглядит как типичный «мичуринец», пытающийся выводить сорта сельскохозяйственных культур, пригодные для возделывания в морском климате, без переделки ДНК. А в финале уже вовсю осваивает методы воздействия радиацией на наследственный аппарат растений и рекомбинации генов. Напомню, книга писалась еще в те годы, когда официально такие вещи в СССР не признавались!

Что в итоге? А в итоге мы имеем нескладно структурированное и литературно слабое произведение, которое больше походит на через силу беллетризированный трактат. Роман «Море и звезды» плотно напичкан футурологическими выкладками, но читать его с удовольствием сможет только узкая прослойка ценителей наивного НФ-ретро, которые ставят безудержный оптимизм коммунистических утопий выше минимального набора художественных достоинств.