Мартин Эмис «Стрела времени»

Роман вызвал во мне просто эмоциональный шквал. Поэтому и отзыв получился не спокойный текст, а сплошные эмоции, не знаю уж как насчет раскрытия сюжета, старалась избежать как могла.

Представим, что по какой-то неведомой причине, мы взяли и пересмотрели кучу видеофактов из жизни какого-либо человека, воспроизведя в обратную сторону. Возможно, примерно так поступил Мартин Эмис, готовясь к воплощению задумки романа. Ведь нужно визуально представлять, как это — прожить жизнь от смерти к зачатию, передать это достоверно читателю, создать необходимый эффект. Что же — удалось. Некая сущность (может, своеобразный фантом самого автора), поселившись в старике в момент смерти, проживает жизнь «в обратку» и рассказывает, рассказывает... Эксперимент вышел удачным, с самого начала такое повествование завлекло своей необычностью, с непривычки приходилось «переводить» в естественное направление, дабы представить ЭТО. Пробегая довольно-таки неприятные описания принятия пищи и отправления естественных потребностей организма, можно в общем сделать вывод, что жизнь полна как положительных, так и отрицательных моментов. Замечательно то, что вещи из поломанных становятся снова новыми, отношения с людьми из фазы расставания расцветают во всей красе до «любви с первого взгляда». Очень неприятно, когда любимая женщина приходит к тебе, чтобы намусорить, испачкать посуду (не понять этих женщин!), а дом и сад из таких уютных и красивых превращаются в развалюху и засаженный сорняками участок земли.

Неожиданно такой ракурс на временнУю линию преподносит сюрпризы. Как то: души, парящие в небесах и ждущие свои тела, чтобы вселиться в них и прожить жизнь до младенчества и исчезновения. И в последние месяцы жизни, родные не страдают от скорой потери близкого человека, наоборот, с любовью распускают вязаные вещи, ломают колыбельки и выбирают имена. (И только наш фантомный автор в итоге понимает, каково это, уходить вот так из радужной поры детства в небытие). Каждая судьба предопределена, прожить ее как-то иначе не получится, во сне, воспоминаниях или угрызениях беспокойной совести люди всегда «видят», что ждет их в жизни...

Итак, по сюжету главный герой — врач, а врачи в этом мире — садисты, иначе с нашей точки зрения не назовешь. Людей, которые приходят к ним радостными, они калечат, забирая у них спасительные лекарства, распарывая швы, вбивая в раны гвозди и отправляя расстроенными или «орущими и окровавленными» восвояси.

Дальше... А дальше война (которую ждали и о которой знали все в том мире), и выяснилось, что главный герой — немец по происхождению, прожил времена Холокоста врачом в таких местах как Аушвиц, Бухенвальд. И призрачной сущности рассказчика привиделось, что пытки — это некий способ оживления людей, акт созидания, практически Божественного творения! Благодетели... Такого эмоционального подрыва я не ожидала. Меня трясло, дрожали руки, плакали глаза, щемило сердце. Со слов писателя в Послесловии к роману предположу, что заставляя читателя пережить ошеломляющий удар по чувствам, Эмис стремился отдать дань Памяти всем жертвам тех катастрофических событий.

Подзаголовок романа — «Природа преступления». Удалось ли автору, показывая картину того, что случилось, а потом идя от этой точки в направлении начала, раскрыть всю подноготную человека, участвовавшего в злодеяниях? Как прожил он от старости до окончания войны, какие бесы одолевали его всю жизнь? Что происходило в его разуме, когда он способствовал во время войны тем зверствам? И наконец, насколько счастливой была дорожка становления этой личности от начала войны до момента младенчества? Я понимаю, что писатель Мартин Эмис пытался призвать объективно отнестись к своему персонажу. Но даже описанными страданиями, перипетиями существования главного героя нельзя оправдать выбранный и пройденный таким человеком путь.

Роман тяжелый, я, пожалуй, слишком восприимчивый читатель. Тяжесть не в повествовании: рассказчик из Мартина Эмиса отличный. Для меня «Стрела времени» встал на одну отметку с «Книжным вором» Маркуса Зузака, хотя эти произведения не похожи. Но их объединяет вибрация особой струны в моей душе.

Извечные вопросы: что ожидает нас в конце жизни? и куда мы уйдем? Вряд ли душе Тода Френдли известны ответы на них. Очнувшись (от чего? от векового забытья?), она внезапно понимает, что тело ей не принадлежит. Вокруг него суетятся, реанимируют врачи. Потом краткий миг темноты, но жизнь... не оборвется, а начнется сначала.

Вот Тод ведет уныло-размеренное стариковское существование в маленьком городке. Вот авария, в которую он попадает после размолвки. Вот многочисленные интрижки на работе — в которые вклинивается тревожным звонком и та: «я знаю, Тод, я все про тебя знаю!» Многочисленные переезды, один дом сменяет другой. Сменяют друг друга президенты, гремит надвигающаяся война... и Тод не стареет; напротив, он молодеет с каждым днем.

Мартину Эмису в седьмом своем романе «Стрела времени, или Природа преступления» удалось нарисовать удивительную и страшную картину, которой, кажется, не восторгался только ленивый. Время здесь движется по прямой вспять, от будущего к прошлому, от смерти к рождению. Люди движутся задом наперед, такси всегда едут туда, куда не надо, вещи материализуются из мусора, а Человек Разумный, в некотором смысле, из дерьма, которое каждый божий день возникает у него в унитазе. Тод Френдли — врач. А врачи в этом мире безжалостные убийцы — ибо счастливые, здоровые люди уходят от них калеками.

В основе «Стрелы времени» лежат две вещи. Первая — проходящая по разряду занимательных научных иллюстраций — картина развернутого вспять термодинамического процесса энтропии. Человеческая жизнь, — наблюдаемая отстраненно, словно на пущенной по ошибке назад пленке, — представлена в романе изначально разрушенной системой, которая медленно (но постепенно ускоряясь), восстанавливается фрагмент за фрагментом до некоего первоначального состояния. «Нефизическая», ненаучная аналогия — детективное расследование, которое предполагает сбор улик и восстановление по их крупицам исходной картины преступления. Хотя расследованием дело не ограничится. Мир, существующий задом наперед, мир, в котором каждое существо словно живет целью уничтожения другого? Умерщвляемые цветы, уничтожаемые люди, разрушаемые города, младенцы, которых врачи запихивают в утробы матерям — есть ли у всего этого безумия предел? — задается вопросом душа главного героя. Есть.

Второй важный аспект романа логически вытекает из первого. Сменив не один псевдоним (интересно, что это третий прочитанный мною роман Эмиса, но только на нем я, наконец, осознал тягу автора к говорящим именам), главный герой берет себе последнее имя, немецкое, и оказывается в качестве ассистента у стола врача, в личности которого отчетливо проступает доктор Менгеле. И здесь система, наконец, обретает завершенность, а перевернутый мир — причинно-следственные связи.

Автор не особо задерживается в немецких концлагерях — стрела времени продолжает ускоряться — но тем не менее успевает, пользуясь все тем же изобретенным им «перевернутым» языком, обрисовать в метафорах самую безумную, больную сторону фашизма, апологеты которого под маской всеобщего объединения, под идеей созидания, занимались обратным — хладнокровным и методичным уничтожением так называемых «низших рас», а де-факто — себе подобных. Так, в грозовом сверкании электрических молний, на столах маньяков-франкенштейнов зарождалось в муках главное чудовище XX века — Сверхчеловек.

После этого все как-то сразу становится до очевидного ясным. И отчего душа Френдли, бежавшего своего настоящего имени, воспринимает мир наизнанку. И отчего она стремится по линии времени не вперед, а назад — расследование, поиск природы преступления, в конечном итоге лишь предлог для оправдания бездействия. Слишком много хороших людей погубило себя тем, что, идя по жизни, оглядывалось чаще назад, чем вперед.

А ведь если присмотреться — многие и сейчас так идут.

Вообще, понравилось. Хотя уже минимум четвёртый раз встречаю в фантастике эту идею (был у Лейбера такой рассказик, ещё 66-го года, из наших — у Михайлова, в какой-то повести та же идея), но по литературному уровню «СТРЕЛА ВРЕМЕНИ» пока вне конкуренции. Начало достаточно «стандартное», но, где-то с середины, начинается что-то похожее на черный юмор и даже гротеск, который я, вообще говоря, люблю.

Также должен сказать, что автор хорошо держит идею (ляпов почти нет). Единственное за что сбросил балл — Эмис решил сделать своего героя несколько «плохим парнем» еще с юности. Мне кажется смотрелось бы сильнее если бы вначале он был не «плохим» и не «хорошим» а просто средним. А может он таким и был?...