Тэцуя Аюкава «王を探せ / Ō o sagase»

«Эту историю однажды поведал молодой редактор С., находясь у меня в гостях. Было это лет пятнадцать назад. Я долго думал, как применить в своем романе рассказанную им технику о буфетном джентльмене- грабителе, похожем на Люпена, в движущемся поезде. И вот, пару лет назад, когда «Wild Age» попросили написать длинную историю, у меня в голове наконец-то начали формироваться очертания фокуса...»

王を探せ (~ «В поисках Короля») — поздний роман Тэцуя Аюкавы, содержащий действительно неотразимый трюк: подозреваемый предоставляет собственную фотографию на фоне поезда «Иватэ» во время остановки на станции Куроисо, сделанную в тот день и час, когда было совершено убийство в другом месте. В руках у него вышедшая тем днём газета. Разбить столь крепкое алиби представляется чем-то из области фантастики — ведь в Японии не существует ничего более точного, чем расписание поездов... Кроме того, параллельно ведется хитроумно проработанная игра в алиби и по другим четырем подозреваемым, образующая, можно сказать, двойную петлю...

Начало также примечательно, ибо оно содержит следующую вариацию: с первых строк не только известен убийца, но и весь состав — что, когда и как он совершил. Но при этом роман никак не может считаться, как принято говорить при подобных условиях, «перевернутым» детективом. Как же такое может быть? Когда перо в руках опытного мастера — запросто... Итак, Дзиро Каметори направляется в автомобильную поездку к полуострову Идзу. На пустынной трассе происходит несчастный случай -он сбивает малолетную девочку. Пытаясь второпях скрыть следы преступления, Каметори не замечает наблюдавшего за ним с моста постороннего человека, и тот (как оно непременно и случается по законам жанра), вместо того, чтобы идти в полицию, принимается шантажировать нарушителя... Дальнейшее — предсказуемо. Спустя некоторое время труп человека, шантажировавшего Каметори, будет обнаружен уборщицей в его собственном офисе. У полиции единственная зацепка — оставленная рукой погибшего пометка на календаре о дате встречи с посетителем, и его имя. В Токио проживают 26 человек, отзывающихся на «Дзиро Каметори». Путем последовательных итераций список сокращается всего до четырех лиц, по физическим признакам подходящих на роль убийцы: издатель, декоратор интерьеров, торговец и писатель. Таким образом, хотя читатель и знает чуть больше, чем полицейские, он далеко от них не уходит: любой из четверки «Каметори» может являться тем, кого Аюкава описал на первых страницах. «Перевернутый» детектив внезапно трансформируется в загадку с поисками неизвестного. Придется распутать сложнейшие нити алиби всех перечисленных, образующие, как на подбор, нерушимые звенья... Конечно, здесь читатель вправе слегка усомниться — не слишком ли надуманная стратегия у полиции? Начнем с того, что имя на листке календаря могло являться псевдонимом, или вообще относиться к другому лицу, не имеющему отношения к рассматриваемому делу. Наконец, самое простое: почему вообще искомый «Каметори» непременно должен обладать токийской пропиской? Что мешало ему приехать из других префектур? Но, позвольте, это трюк из той же серии, как иллюзионист заставляет зрителя в зале вытащить из колоды необходимую карту -всё должно быть так, как и задумал автор, иначе это была бы какая-нибудь другая книга, сухая и скучная — и кому бы это было интересно?...

Аюкава не всегда придерживается строгих фактов — на самом ли деле в Токио существовала сеть магазинов «Русь», где можно было купить «длинные папиросы» из Советского Союза? Правда, один из героев выражает сомнение в их качестве...Или для чего, например, такая деталь, как тугоухость одного из второстепенных полицейских на правое ухо? Чтобы повернуться этим ухом в нужный момент к жене, и тем самым уйти невзначай от ответа на неудобный вопрос?...

О названии. Иероглиф 王 («король»): три горизонтальные полосы и одна вертикальная. Это предсмертное послание умирающего из второй части книги. Преступник китаец «Ванг» ? Или намек на иностранный язык? «По-английски это будет «King», по-немецки — «Koenig», по-французски — «Roi», по-русски — 'Царь». Тогда, например, убийцей может быть американец, носящий фамилию Кинг...»

И разве бывает японский роман без поэзии?.. «Вспомнив историю, рассказанную писателем-путешественником Дзиро Каметори, Танна повернул налево на Т-образном перекрестке...Рядом со святилищем находился памятник из природного камня. Он прочел высеченную на нем фразу: «...из Акасаки поплыла летняя луна...». На табличке с другой стороны было указано имя автора хайку — Басё...».... Полиции приходится побывать в Камате, рядом со старой киностудией «Сётику», где снималась актриса Сумико Курисима. И даже заглянуть в платный туалет Камакуры, опросив дежурную студентку Мейко — вдруг вспомнит, действительно ли заходил туда тот самый киноактер, как он утверждал... Одним словом, сюжет вытягивается за счёт последовательных эпизодов: проверить и установить истинность слов «Каметори» -о том, как и с кем каждый из них провел день убийства. И какой широкий спектр деятельности охватывают эти реконструкции, ведь ни один из тех четырех человек, как назло, не сидел на месте...

...Поздняя осень 1979-го года, десять часов вечера. После ужина знаменитый писатель расслабленно откинулся в ротанговом кресле с бокалом красного вина. «Все таки лучшая соба делается в Токио», — подумал он... Рядом с книжным шкафом, где стояли на полках сочинения Достоевского, а также детективные романы на японском, английском и французском языках, в гостиной писателя находился угловой столик с проигрывателем Technics SL-1200 выпуска 1972-го года. Опорный диск начал вращение, и заиграла коллекционная пластинка-гигант пятилетней давности со звуками мелодии «Цветок вражды». На крутящемся лейбле в центре винила виднелось имя певицы — «梶 芽衣子»... «Эх, дивно хороша. Такая могла бы и в зарубежном фильме петь, аки звезда. Так и представляю себе, как под музыку госпожи Кадзи худая остроносая белая дева с мечом смотрит вдаль горящим взором — после битвы, а белый снег кружит повсюду...Кстати, о мечах. Интересно, умеют ли их женщины пользоваться палочками для еды?... И название фильму бы какое-нибудь незамысловатое, как у этих американцев принято, иначе их публика не поймет ни черта — «Убить Джона»...или «Убить Билла», как-нибудь так...Только вот родился ли у них толковый парень, режиссер, способный проникнуться самурайским духом? Время покажет... А перед госпожой Мейко Кадзи я чувствую себя виноватым -ещё несколько лет назад обещал подарить ей свою последнюю книгу. Но и она про меня совсем забыла, давно не заходит...», — продолжал размышлять Аюкава-сан... Внезапно знаменитый писатель вспомнил, что отвлёкся. Он аккуратно отключил тонарм, и вернулся к письменному столу. Аюкава-сан достал блокнот и маленький карандаш. Он начертил на листе два прямоугольника, и вписал в один — «станция Уэно», а в другой — «станция Мориока». Потом он соединил прямоугольники пунктирными линиями. «Для начала — как они поймут в какую сторону ехал дневной поезд «Иватэ»- по нисходящему пути или восходящему? У меня будет великий трюк... Проводник выйдет на этой станции отправить телеграмму. Путь в «бизнес-комнату» купе проводника будет свободен на несколько минут. Посторонние не знают, как открываются маленькие окна в этих купе. Там есть небольшие углубления овальной формы, внизу. Если нажать на них, то, подставив что-нибудь под ноги, можно будет открыть окно и ... сделать то, что он сделал. Правда, говорят, в новых поездах другой конструктив со стеклами, скорее всего моя задумка не пройдет. Похоже, я старею... Но пусть уж остается так, как есть — познавай новое, обращаясь к старому», — подумал знаменитый писатель и устало отложил бумагу в сторону. Он закрыл глаза, запрокинув голову назад, и неподвижно застыл в кресле...

Итого: 8.5 из 10.0. Вероятно, этой книгой Аюкава-сан мог смело закрывать серию своих произведений и передавать эстафету новому поколению- здесь квинтэссенция его лучших приёмов, которыми он полностью исчерпал тему.