Крис Хэдфилд «Орбита смерти»

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/39pVusx).

К 1971 году Майкл Муркок, тезка Майкла Исдэйла, одного из астронавтов альтернативно-исторического (или все же криптоисторического?) экипажа книги, порядком утомился от взятого бешеного темпа работы на износ во имя революции в англосферной фантастике. В редакционной статье для “New Worlds” Муркок выплеснул накопившуюся желчь:

Тут так и хочется ответить репликой Боба Шоу, заметившего в следующем году о «Beyond Apollo» Барри Молзберга, что эта книга есть “эпитома всех проблем, постигших научную фантастику за последние лет десять или около того”.

Увы, клинически точный диагноз этот не помог удержать государства Земли 1970-х от схода с космической гонки — в руководстве США и Старосоветской России не нашлось достаточно любителей твердой НФ, а китайские энтузиасты вроде Лю Цысиня и Дэн Сяопина в ту пору еще не задачи трех тел решали, но в огородах на выселках копались, не разгибая спин — по заветам Шан Яна и Мао Цзэдуна.

В новом тысячелетии Китай, впрочем, взялся за собственную космическую программу с таким азартом, что прыть Лунного Зайца, наметившего большой скачок на Марс, обеспокоила не только Аластера Рейнольдса. Страны “альянса демократий” возобновили космические инвестиции — через фронтэнды ли типа SpaceX и Blue Origin, через более традиционные ли программы создания рабочих мест вроде Сенатской Системы Запуска и “соглашений Артемиды”.

Вот и с англосферной твердой НФ, в частности — посвященной освоению ближнего космоса, все не так безнадежно, как может показаться вам при взгляде на номинационные и лауреатские списки “Небьюлы”, “Хьюго” и “Локуса” последней пятилетки. Работа полковника Криса Хэдфилда, самого известного канадца Солнечной системы (в его честь, к примеру, уже при жизни назван аэропорт города Сарния в провинции Онтарио) и экс-командира МКС, служит тому лишним доказательством.

«Apollo Murders» по форме —АИ, но не спешите пугливо закрывать вкладку: роман ничего общего не имеет с дурно пахнущей продукцией вторпереработки лута компьютерных игр астровитянками-попаданками к Сталину, коей полнятся закрома СИ, АТ и Флибусты.

История совершенно секретной экспедиции “Аполлона-18” в Море Ясности (транзитом через НОО) вписана на Главную историческую последовательность так изящно, что границы между альт- и криптоисторией размываются до полной неразличимости. Разве что погоны старшего лейтенанта ВВС СССР не того оттенка да НПО имени Лавочкина размещается не по тому адресу.

Сходное ощущение расследования, о котором еще до эпилога понятно, что в учебниках, написанных заслуженными стариками, его выводам не место, вызывали у меня в детстве «Штамм Андромеда» и «День шакала», а в более счастливом возрасте — «Друд», «Военный талант» и «Пятое сердце». Если вы задумывались когда-нибудь, что за текст мог бы выйти из-под работающих тандемом машинок Майкла Крайтона и Фредерика Форсайта, то роман Хэдфилда — наилучшее приближение к такому эксперименту, на которое можно надеяться тем, кто, подобно мне, уже давно использует итоги голосований по классическим англосферным наградам как антирекомендацию.

Дэвид Боуи, галеонный символ Новой Волны фантастики в современной музыке, создал элегию Безумному Астронавту, «Space Oddity». Майор Том у Боуи прерывает свою миссию и ложится в космический дрейф.

Ну а полковник Крис и на орбиту выбрался, и о концерте по заявкам фолловеров не забыл. Благо, картинка с МКС теперь доступна в куда лучшем качестве, чем на черно-белых телеэкранах в Школьном и московском ЦУПе 1970-х.

Правда, на Луну мы с тех пор летать разучились, и Человек на Луне иронично косит глазком Моря Ясности на руины крымского центра управления луноходами.

Крис Хэдфилд — конечно же, астронавт, но и как писатель тоже довольно известен. Эта книга не дебютная, дебютом была автобиография — «Руководство астронавта по жизни на Земле». Казалось, с писательским опытом, не ограничиваясь документальными рамками, у него должна бы получиться неплохая книга. Это подтверждали анонсы — история о противостоянии СССР и США на околоземной орбите, да ещё и очередная высадка на Луну.

Вот только описана не просто усреднённая миссия «Аполлон». По авторскому замыслу, события происходят в миссии «Аполлон-18“, при том, что в реальности последняя высадка на Луну — это «Аполлон-17“. «Аполлону-18“ как части лунной программы состояться было не суждено. Поэтому жанр, в этот раз — уже не нон-фикшн, но и не полностью «художка», а альтернативная история: пилотируемая миссия «Аполлон» была продолжена ещё одной посадкой на Луну. На это, скорее всего, и был расчёт — привлечь внимание ярким анонсом, охватив максимальную читательскую аудиторию. И роман написан с оглядкой на массового читателя, на тех, кто купил книгу, потому что понравилась аннотация.

Нельзя сказать, что это плохо или неправильно, но есть разница между «очередная книга астронавта Криса Хэдфилда» и «очередная книга о том, какой могла бы быть миссия «Аполлон-18“. Во втором случае автору приходится «продавать» себя новым читателям, постоянно доказывать, что он знает, о чём пишет. И в тексте это явно заметно. С самого начала — ворох географических привязок, технических подробностей и специальных терминов. Да, это вообще присуще автору, автобиография тоже была похожим образом перенасыщена, но там это было уместно, а сейчас подробности только затрудняют восприятие.

Читается медленно, особенно вначале, ведь надо обработать довольно большой объём информации, а затем ещё разобраться в происходящем. Потом вроде бы появляется сюжет, вот только ему постоянно недостаёт напряжения, интриги. Причём событий в книге даже с избытком, заявленный конфликт развивается, но как будто сам по себе, при минимальном участии персонажей.

Всё сэкономленное таким образом внимание досталось космосу. Как только действие переносится в космос — у автора появляется уверенность в описаниях, будь то старт сверхтяжелой ракеты, сам полёт, действия в открытом космосе или на поверхности Луны. Для читателя — это возможность увлечься происходящим, и даже попробовать оценить удачные эпизоды. К примеру, инструмент для внекорабельной деятельности (он же — обычный болторез) пригождается буквально всюду. Самое время вспомнить «Армагеддон» и космонавта Льва Андропова с гаечным ключом, но в этот раз ничего не выглядит карикатурным, это просто нестандартное использование универсального инструмента. Впрочем, любые действия в условиях лунной гравитации могут вызвать затруднения, тем более в неудобном скафандре. Рассчитывать приходится только на свои силы, даже простое падение может обернуться катастрофой...

На всём, что относится к космосу, получается задержать внимание, как минимум из-за экзотичности. Но как только очарование проходит — становится понятно, насколько же всё плохо с остальным текстом. Поступкам персонажей не хватает мотивации, а характерам — даже минимальной проработки. Это не образы, даже не наброски — просто карточки: «хороший парень», «плохой парень», «большой босс», «опытный наставник», и так далее. Общая картина вообще не выглядит цельной. Часть сюжетных линий впоследствии оказывается заброшена, а из тех, что остались, получился почти сносный финал.

Концовку надо бы описать отдельно, но это непросто. Событий опять становится слишком много, а описаний и пояснений — минимум. Всё примитивно, зато в довольно быстром темпе. Тут уже уместно сравнение с типичным шпионским кинобоевиком: в разгаре то ли серия «бондианы», то ли «Миссия невыполнима». Как ни странно, такой подход помогает по-другому оценить книгу. Не стоит подходить к оценке с серьёзными критериями — это действительно «очередная книга о миссии «Аполлон-18“. Книга, написанная начинающим (увы!) автором. Чтобы создать что-то достойное — не нужно досконально разбираться в теме. Возможно, в будущих книгах удастся найти баланс между достоверностью и увлекательностью. Но не сейчас. Пока что главное достоинство книги — описание «ближнего» космоса. Подобных описаний мало, и это — точно не самое плохое из существующих.

P.S.

И автор, и редактор сделали то, что умеют лучше всего. У автора в итоге получилось сугубо техническое описание космической миссии. У редактора — рецензия о том, каким, по его мнению, такое описание должно быть. И всё вместе однозначно не пошло книге на пользу.

«Что инвестируешь, то и получаешь.»

Позвольте мне начать с признания — данный роман я ждала с нетерпением. Да что там! Когда я о нем узнала, я от радостного волнения чуть со стула не упала. Все дело в том, что несколько месяцев назад мне посчастливилось прочитать яркую автобиографию Криса Хедфилда. Красноречивое, жизнеутверждающее и невероятно искреннее произведение автора оставило в моей душе неизгладимый след. Посему читать «Орбиту смерти» я начала незамедлительно.

Перед нами смесь альтернативной истории, космической фантастики и конспирологического технотриллера. События переносят читателей в далекий 1973 год, где (согласно идеи автора) НАСА готовит новый пилотируемый полет на Луну в рамках космической программы под названием «Аполлон-18». Объявленный последним в своем роде он сопрягается с многочисленными опасностями и окутывается великой государственной тайной. Так как действие происходит в эпоху холодной войны между Кремлем и Белым домом, то на трех астронавтов США ложится почетная миссия — совершить героическое путешествие во имя страны и на благо всеобщей науки. Итак, фантастическая предпосылка и атмосферная обстановка на фоне смертельно опасной игры, разыгрывающейся в Космосе. Звучит неплохо? Несомненно! Однако особого восторга от данной книги я, увы, не испытала.

»- Разлет дерьма непредсказуем.

- Ну, ребят, это ведь на самом-то деле довольно интересно будет.»

Выбор периода для альтернативной истории оказался не случаен: годы правления Ричарда Никсона, космические полеты «Аполлон» и советско-американское соперничество — это то, в чем рос будущий летчик-испытатель и астронавт Хэдфилд... то, чем был вдохновлен с самого детства. Об этом он рассказал в своем «Руководстве астронавта по жизни на Земле». На страницах этой книги автор снова сумел зарекомендовать себя очень разносторонним человеком. Хорошим специалистом в своем деле. И это я сейчас говорю не только о полетах в Космос, но и о писательстве. Роман неплохо написан — мельчайшие подробности разворачивающегося действа, динамичные события и необычные герои, многие из которых хранят свои личные тайны. Я чувствовала, что благодаря этому произведению многому научилась, но не могу сказать, что это было очень увлекательно.

Иногда у меня создавалась впечатление, что в роман Хэдфилд вложил все идеи для своих возможных произведений после автобиографии. Будто бы он дал себе одну-единственную возможность реализоваться в качестве писателя художественного произведения именно в этой книге. «Орбита смерти» изобилует многочисленными эпизодами, которые абсолютно не влияли на ее основную идею. Например, здесь целая глава была посвящена персонажу, с которым мы по ходу повествования больше не встретимся, и который (по сути) особого поворота сюжета не сделал. На мой взгляд, автор с его неугомонной фантазией с легкостью мог бы придумать захватывающую историю, где насморк женщины-техника много лет назад очень повлиял на текущее состояние невероятно важного оборудования. Или из расследования смерти летчика-испытателя в кабине вертолета сотворить увлекательный детектив. Здесь же это все казалось лишним.

Я изо всех сил старалась оставаться вовлеченной, несмотря на то, что некоторые мельчайшие подробности описываемого были очень чрезмерными — множество технических деталей полета. Люди, которым нравятся подобные нюансы, испытают на страницах этой книги чувство сродни эйфории. Всякий раз, когда я откладывала книгу, мне стоило больших усилий убедить себя снова взять ее в руки. Однако кульминационная составляющая пробудила во мне любопытство к повествуемому. У Хэдфилда получился хорошо структурированный финал с несколькими оригинальными поворотами, которые сумели привнести в роман немного напряжения. Хотя присутствие экшена в литературных произведениях я не очень люблю, эта часть романа мне понравилась. В одном из своих интервью автор признался, что обожает триллеры. Думаю, что данное его творение вполне соответствует любимому жанру.

Поскольку «Орбита смерти» — это вымысел, вплетенный в реальность, то было интересно наблюдать в нем многих людей и явления, действительно существовавших. Это добавляло достоверности всему происходящему на страницах. Также было забавно поразмышлять о временах холодной войны, когда пути США и России пересекались в космической гонке. Что в свете последних событий... гм... мягко говоря, осталось в прошлом. Это было необычное чтение и отличный дебют Хэдфилда в художественной литературе. У писателя хороший потенциал, и я с нетерпением буду ждать его новых работ. Просто надеюсь, что в следующий раз он сжалится над обычными смертными и добавит чуть меньше зубодробительной технической информации, которая была очень органичной в автобиографии астронавта и немного лишней в переплете данной книги. Всем мира и осознания!

«Пока сердце многих страданий не изведало, то скромности не научится.»

Союз-Аполлон

Гагарин, я вас любила, ой, на-ра-на-рай.

Книга канадского астронавта Криса Хэлдфилда отличный подарок ко дню Космонавтики всем, кто выкладывает в этот день в сетях слезное «Прости нас. Юра, мы все просрали», кто может оценить по достоинству крутой технориллер, кто любит погружение в реальность истории, прописанную инсайдером (четко, подробно, с детализацией). Он, первый канадец в составе американской команды астронавтов, первый человек, записавший в космосе музыкальный клип (более 50 млн просмотров) и человек, в чью честь при жизни назван аэропорт в его родной Сарнии. Он реально крутой, был бы таким, даже если бы не писал книг, но его «Руководство астронавта по жизни на Земле» и «Вы здесь. Вокруг света за 92 минуты» уже стали бестселлерами.

o-l.jpg05:31

«Орбита смерти», в отличие от двух предыдущих книг, к реализму отношения не имеет. Такое: «нет, сынок, это фантастика». Хотя Хэлдфилду каким-то немыслимым образом удается заставить читателя поверить в реальность происходящего в альтернативно- или даже криптоисторическом романном пространстве. Итак, 1973, до эпохального совместного проекта двух сверхдержав еще два года, но это в нашей реальности, у них все случится раньше и без предварительного согласования. Просто так сложатся обстоятельства, что совместная работа американо-советского экипажей станет единственно возможным вариантом. Да не просто на орбите, а на Луне, да не чисто мужским составом. а с участием женщины. Вот за Светлану, не Савицкую, Громову, но кто может помешать верить, что в космос она попала 25-летней и под оперативным псевдонимом, особенно имея в виду секретную миссию защиты разведспутника Алмаза — вот за героическую Светлану автору огромное спасибо.

На самом деле триллер получился яркий предельно реалистичный в деталях при всей нереальности сюжета, в котором холодная война переносится на орбиту, а женщина-космонавт попадает в кабину Аполлона прямиком из космоса. Много ярких, хотела бы сказать «вкусных», но нет, лучше подойдет «вонючих» подробностей совместного быта, а что бы вы хотели, когда три человека сутками заперты вместе в ограниченном и довольно тесном пространстве, и в условиях, на которые организм может отреагировать самым непредсказуемым образом? Светлана прекрасна, она затмила всех американских астронавтов вместе взятых, но и они ребята интересные, как хорош мизогин с комплексом супергероя Чад, например. А представители наземных служб поддержки с советской, и особенно американской стороны, одноглазый Каз Замекис просто серебряная мечта любой женщины, от полюса до экватора, но и от нашего Габдулая Латыпова мое наполовину татарское сердце таяло.

К несомненным достоинствам книги стоит отнести и то. что Хэлдфилд никого намеренно не очерняет. не обеляет. Обе сверхдержавы не останавливаются в стремлении застолбить господство в космосе ни перед какими грязными трюками и неспортивными приемами, обе используют в этой игре своих и чужих людей как расходный материал, хотя у американцев условия получше, чивоуштам, и похороны в случае «погиб во славу человечества» попышнее. На Букмейте роман появился в электронном и аудиоформатах, аудиоверсия в исполнении Игоря Князева просто блеск.

Классная книга, реалистичная настолько, что не раз по ходу чтения ловишь себя на мысли: «А может быть именно так все и было?» и «Что еще от нас скрывают?» Когда бы не финал в духе техасской резни бензопилой (что поделать, у нас тут триллер, закон жанра требует), как по мне — было бы идеально.

Автор, канадский астронавт, побывавший на МКС и знающий россиян не понаслышке, сумел удержаться от махровой антисоветчины и выдержать баланс хороший-плохой в описании противостояния СССР — США. Произведение можно отнести к жанру альтернативной истории, а может это триллер, основанный на реальных событиях (просто мы, обычные читатели, чего-то не знаем?). При желании можно найти ляпы в описании действительности 70-х, меня же больше всего покоробило нахождение Симферополя в некой Советской Украине, а Алтай оказался на стыке Китая, Монголии, СССР и Казахстана. Детективной составляющей практически нет, триллер — крепкий середнячок. Деревянный язык написания оживляется только в описании того, что автор испытал сам: авиа- и космических полетов. Советую любителям истории космонавтики.