Кормак Маккарти «Дорога»

За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

Никакая это не Большая Литература. И даже не жанровая проза. Это вообще не литература. Это подделка. Весьма качественная и потому популярная. Ничего удивительного: читатель — он же не халявщик, а партнер автора в деле создания нарратива. Данная книга относится к литературе примерно так же, как «акции» МММ к ценным бумагам. Не вижу в ней ни красоты, ни смысла — ничего, кроме умело созданной видимости.

Достоверного антуража — нет. Мир не прорисован, он чисто условен. Что случилось с ним (лет 15 назад, видать) — непонятно... да и, в общем-то, не важно. Но литература, как и дьявол, в деталях, а если начать вдумываться в детали мироустройства, несуразица полезет изо всех щелей. Автору, видимо, в голову не пришло напрягаться и что-то продумывать, он просто взял типовой антураж из компьютерных стрелялок типа Фоллаута. Ладно; условность — дело обычное.

Но и сюжета нет. Фабула банальна: двое идут на юг. Происходящие с ними события — примитивное PvE из тех же стрелялок: периодически возникающие трудности, преодолеваемые путем шаблонной последовательности действий, а также падающие плюшки (читай, рояли огромного размера) — чтобы геймовер до времени не настал. Обычная RPG-фабула. А сюжет-то где? Почему они идут на этот самый юг? С какой целью? В чем мотив? Один из ГГ прям так вот жестко настаивает: «Надо идти!» Кому надо? Зачем надо? А десять лет назад не надо было? Только вот теперь вдруг вперлось? Хрен его знает... Надо — и всё тут! И ладно. «Надо так надо». (c) Видимо, цель, как и мир, условна. «Нести свет», ага.

Однако, живых героев, которым можно было бы сопереживать, в книге тоже нет. И понятно, почему. Сюжет — он ведь беллетристике не просто так нужен, без него лишь эссе получится. Если герой, выйдя на сцену, немедленно формулирует вопрос «быть или не быть?», после чего рассматривает его в семнадцати различных интерпретациях — это кагбэ не совсем художественная литература. Лаконичностью диалогов можно создать иллюзию психологической глубины (якобы два слова произнес, а двадцать мудро умолчал), но чтобы глубина возникла взаправду — нужны сюжетные конфликты. Желательно еще и внутренние, нравственные. То есть, автор должен героев загнать в драматичные ситуации — и поглядеть, как они будут выкручиваться. Ситуации нужны жесткие, но типичные, чтобы читатель их узнал, был лично задет и озадачен. Вопрос «быть или нет?» не с потолка падает, смыслом его наполняет весь предыдущий (и/или последующий) сюжет… ну и плюс читательский опыт.

Здесь, однако, ничего подобного. Герои получились компьютерные, их действия и слова недостоверны, будто с экрана переписаны — и сочувствовать им не получается. Вот представьте: не евший уже много дней, замерзший, грязный, измученный человек смотрит поутру на небо и вдруг «осознает суть этого мира: Земля погибла, не оставив наследников»… и так далее, с нарастающим пафосом. Это он с голодухи белочку словил, что ли? А вот нифига — у автора это всерьез... Увы, не верю! Автор пишет о том, чего не знает. Он никогда не испытывал голода, никогда по-настоящему не замерзал и, добавлю аккуратно, никогда не любил детей. Потому и любовь, и голод в книге — компьютерные. Эдакая надпись на экране возле аватарки: «Вы не ели четыре дня. Запасов жизненной силы осталось на неделю. Вам требуется срочно найти еду».

...И вот они идут, идут, идут. Трудности преодолевают, плюшки ловят. Десять страниц, сто страниц… Ну и? Смысл какой-то должен же быть? Ради чего всё это занудство? Что мне хотят донести? Месседж в чем? Где интерес? Взамен мне пытаются подсунуть какое-то распальцованное глубокомыслие. ГГ «...заглянул под одеяло и понял, что что-то в сыне надломилось. Навсегда. И уже никак этого не исправить». Нет, ну вот как на подобную сентенцию реагировать здоровому на голову читателю? И так вся книга...

На самом деле месседж есть. Просто его трудно разглядеть, если полагать, что читаешь не комикс, а художественный текст. Слишком уж он банален: «Нужно быть хорошим человеком и не быть плохим». При этом автор прямым текстом, внятно и четко, как на открытой проповеди, разъясняет, кто такой хороший человек. Это тот, который не ест других людей, и даже собачек старается не потреблять в пищу. Жалеет потому что. А главное, он «продолжает начатое и не сдается». (Видимо, вне зависимости от наличия цели и смысла начатого.) И еще хорошему человеку пристало всегда заочно говорить спасибо тем людям (очевидно, мертвым), чье имущество он присвоил. А еще почаще с напускным вниманием спрашивать своего спутника, не устал ли тот и не страшно ли ему (видимо, таковы представления автора о заботе)...

Да уж… И кому может потрафить такая дутая моральность? Понятно, кому. Любому нормальному американцу, у которого по вторникам и четвергам фитнесс, по субботам церковь, и всё прочее в жизни устроено так, как положено — поэтому он всегда прав. Автор, будучи признанным в США «современным классиком», хорошо знает, что нужно массовому американскому читателю. Собственно, тут секрета и нет. Всякий разумный здоровый обыватель, опора стабильного социума, хочет чувствовать себя полноценным, значимым, белым-пушистым и облагороженным непререкаемой собственной правотой — и ищет тому подтверждения везде вокруг, в том числе в т.н. «искусстве». При этом обыватель искренне уверен, что уж он-то, даже прям вот умирая от голода (и/или холода), обязательно поделится с ближним своим последним куском хот-дога и сдобной булки с маслом. Ни малейших сомнений! Значит, лично он — хороший человек! А те, кого он полагает плохими — плохие. (И наверняка не поделятся.) Правда, обыватель не представляет себе, что такое настоящий голод, поскольку никогда его не испытывал, к тому же никогда не мерз до смерти. И, кстати, совершенно не намерен и впредь знакомиться с этими ощущениями... ну и незачем тыкать его в это носом. Антураж компьютерных стрелялок ему знаком — вот и хорошо. Ведь особой разницы между жизнью и игрой нет — об этом и Великие писали. Смерть — тот же геймовер. Что чувствует человек, реально стоящий на краю — неважно и неинтересно. Обыватель прав — вот что главное!

И ведь действительно прав. Всегда и во всем. Спорить глупо. И «бояться глупо»… А коли автор не сумел донести, кто из героев хороший, а кто плохой — значит, он сам плохой и неумелый автор, и его такая книга народу нафиг не нужна...

Ага. И дальше можно с удовольствием удариться в быковский снобизм, присвоив себе право судить о вкусах и не спорить о них потому лишь, что глупо же спорить с теми, у кого их нет. Но что, собственно, такое «вкус»? Всего лишь способность словить некий особый кайф от чтения некоей последовательности знаков. Сопровождаемая, заметим, неспособностью словить кайф попроще от некоей иной последовательности — например, этой вот «Дороги». А что литература должна чему-то там учить и наставлять — фигня. Литература ничего не должна. Никому. Мне в том числе. Никто не заставлял меня читать этот текст. Я сам этим занялся. Кайфа не словил. Ибо одно унылое занудство. Но это же мои проблемы...

Слушайте, а может быть, автор пытался тут эдак заочно подискутировать с цинизмом нуара? Хотел попробовать натянуть обыденную мораль на неординарные условия постапа? Можно, мол, и в таких условиях оставаться хорошим (sic!) человеком. Ну, если и пытался, то получилось у него плохо. Нежизненно получилось. До Веркина с его ИНФЕРНО — как до Пекина раком. А вот цинизм как раз — штука жизненная, увы. Пусть не такой выпяченный, как у Аберкромби. Но если вспомнить, например, Громова с «Вычислителем» и «Крыльями черпахи», или Дивова… ну ладно, русскоязычную прозу не будем трогать, у нас-то с вами в багаже и ЛНТ с ФМД, и Чехов с Булгаковым. Но и на английском есть Воннегут, есть Оруэлл, в конце концов. И как после этого воспринимать Маккарти?

Да так и воспринимать, очень просто. Вспомнив замечательный термин «целевая аудитория»...

Ну и всё, на этом оборву свою нудятину. Не претендуя на истину, а лишь надеясь, что хоть кому-то помог с вопросом «чтить или не чтить».

Ну, как бы так сказать, чтоб цензурно...хрень неимоверная.

Вообще не понимаю восторгов вокруг этой книженции.

Язык просто ужасный, в коментах пишут, что автор специально так писал, чтобы добиться...чего-то там...но добился только моего недоумения и раздражения. Предложения кривые до невозможности, вот пример:

«Выковыряли все грибы, такие необычные с виду, и сложили мальчику в капюшон куртки, и вернулись на дорогу, и пошли к тому месту, где оставили тележку»

«Вытащил ящик, и нашел кончик изоленты, и отодрал ее, и щелкнул хромированными защелками, и открыл ящик»

Можно еще больше И?!

Сюжета как такового нет, просто отец с сыном бредут в никуда в постапокалиптическом мире, встречают всяких мутных чуваков и периодически болеют. И это как бы может быть интересным...но с данной книгой как-то не сложилось. Диалоги поразительные и удивляющие своей глубиной, аж такие:

- Куда подевалась дудочка?

- Я ее выкинул.

- Выкинул?

- Да.

- Хм, ну ладно.

- Ладно.

И это еще один из самых содержательных примеров.

Также восхищают и великолепные философствования, по типу «...вдруг ясно осознал суть этого мира: неумолимое холодное движение планеты; Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движени...Жизнь взаймы: время — в долг, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те — в долг». Надо же, как чувака жмыхнуло-то после того, как свечку в ящике нашел. Сюда же непонятные религиозные вставочки, мелькающие время от времени.

Еще радуют «удивительные подарки судьбы» для героев. Три раза они были на грани смерти от голода и все три раза СОВЕРШЕННО СЛУЧАЙНО натыкались на место, где чудесным образом оказывались кучи провизии. Особенно очаровательно было, когда главный герой шел по двору, а потом внезапно побежал в сарай за лопатой и откопал бункер с продуктами, одеждой, едой и вообще всем необходимым. Экстрасенс и сквозь землю почувствовал добычу, не иначе.

В общем, одноразовое унылое нечто.

В конце остается единственный вопрос: «Ну и что?»

Вообще надо обладать изрядными дарованиями, и особенно степенью графомании, чтобы написать 300 страниц ни о чем. Конечно, авторов академического курса теории государства и права под редакцией Марченко Маккарти уделать не удалось, но он значительно приблизился к ним.

Весь текст тщетно надеешься, что вот сейчас уже начнется наконец хоть какое-нибудь захудалое действие, хоть что-то, похожее на сюжет. Но не может ведь быть книги такого объема совсем без сюжета, думаешь. Ан нет, может. Герои, отец с маленьким сыном, идут по дороге неизвестно откуда неизвестно куда на фоне пост-апокалиптического антуража. Кругом горелые дома, трупы, жрать им нечего, погода плохая. Они идут и идут. А жрать нечего, и погода плохая. А они идут. А кругом трупы. И погода плохая. Идут. И жрать нечего. Вот, собственно, краткий пересказ. Такое чувство, что автору, как Дюма, платили построчно, только в отличие от Дюма, который за это выдумывал прекрасные сюжеты, Маккарти повторяет на разные лады одно и то же — как есть нечего, как страшно вокруг и какая погода плохая. В целом — он пишет простенько, чередуя по очереди два приема: скупые диалоги без авторской речи и длинные описания того, как плохо вокруг.

Вокруг, натурально, происходят ужасы постапокалиптики: сожженные города, трупы, мародеры, каннибалы. Что характерно, все это совершенно не трогает сердце, потому что слишком уж этих ужасов много на единицу текста, они быстро начинают восприниматься как скучный задник. Самое интересное, что бывает в постапокалиптических сюжетах, то есть история о том, как, собственно, все это произошло, а также о том, как люди на руинах строят новую жизнь — всего этого нет. Есть только тоскливая дорога без конца и начала.

Разговоры и общение отца с сыном тоже вызывают подозрение, несмотря на всеобщее умиление. По логике вещей, если мальчик родился после апокалипсиса и никогда не видел нормальной жизни, не общался со сверстниками, пережил самоубийство матери и тд — с одной стороны, он вряд ли вырос бы настолько адекватным и приличным, что ли. С другой стороны, для него-то этот постапокалиптический антураж должен быть совершенно естественным, раз он другого никогда не видел, и он не должен дергаться от всякого куста, как будто вырос в счастливом розовом мире рекламы детского питания и только вчера очутился среди этого ужаса. В общем, как бы ни пафосно выглядели все эти скупые «мужские» разговоры отца с сыном, в них изрядная доля фальши.

Первые несколько десятков страниц читаешь с интересом, потом, осознав, что ничего, кроме этого, не будет, разочаровываешься.

Пожалуй, один их самых суровых и натуралистичных романов постапокалипсиса. С первого взгляда в нем много традиционных для жанра элементов: экологическая катастрофа, люди, выживающие на развалинах цивилизации и уничтожающие друг друга за банку тушенки, кочующие банды головорезов – но мало какие произведения описывают человеческие зверства столь бескомпромиссно. Судите сами: банды настолько одурели от голода, что не гнушаются человечиной; кто-то держит людей в подвалах как скотину, а кто-то (например, беременные женщины) делает шашлык из своих новорожденных младенцев...

От такого накала страстей тошнота подступает к горлу.

Как и многие другие образцы жанра роман демонстрирует технологическую и духовную деградацию человечества, при чем акцент делается на второй. Большинство людей лишились каких-либо моральных и, собственно, человеческих ориентиров, и такие качества как доброта, взаимопомощь, забота и доверие – отжившие свое анахронизмы. Реалистично? Очень даже. Но, конечно, не все стали нелюдями.

Например, двое главных героев: безымянные отец и сын. И вот они, «хранители огня», бредут по просторам постапокалиптического США, держа путь на юг, ибо предполагается, что там жить будет полегче. Спросите, что за огонь такой? А это, ребята – аллегория. Роман по мнению некоторых рецензентов, включая нижеподписавшегося, вовсе не реалистический, а философско-аллегорический с огромными и жирными библейскими отсылками. Да и не только библейскими. Но вернемся все-таки к огню, что же он символизирует? Они (отец и сын) несут в себе крупицу человеческого, огонь – это и есть утраченные анахронические доброта, взаимопомощь и доверие.

Многие комментаторы критикуют роман за отсутствие в нем правдоподобности. Самый очевидный и непростительный ляпсус это отсутствие радиации, которая по всем законам здравого смысла должна была прикончить героев быстрее любых каннибалов. Ляпсус он и есть ляпсус, если допустить, что автор в качестве глобальной катастрофы имел в виду именно ядерный взрыв. Да, в тексте упоминается некая вспышка, толчки, а в качестве последствий мы наблюдаем пепел, пыль, серые тучи. Но есть также мнение, что описываемый в романе апокалипсис не техногенный, а библейский, отсылающий нас прямиком к Откровению Иона Богослова. Потому-то он на реалистичность и не претендует. Так ли оно? Не знаю. Либо так, либо автор просто забил на правдоподобность в угоду общему замыслу и идее. А замысел тут есть, и проблематика, и отсылки (и к пещерам Платона, и к Данте, и к Библии) и полет мысли как полагается. Чего нет, так это установки неукоснительно следовать реализму. Еще раз повторяю для тех, кого не устраивает то, как нереалистично герои тащат тележку по снегу, как нереалистично они сидят в шалаше или не подыхают от радиации – ну нет у автора такой задачи: описать всё со стопроцентным правдоподобием. Художественная литература, по определению не об этом и не для этого, она не делает слепок действительности, а предлагает образное ее осмысление.

Автор ставит в своем произведении вопросы взаимоотношения людей в семье и взаимоотношения человека с Богом, смысла человеческого бытия и места человека в мире. Проблемы связи поколений, человечности, жертвенности и т.д.

Почему отец с сыном сохранили этот огонь? Имеет ли смысл нести его дальше и есть ли другие подобные им люди? Пойдем по порядку. Смысл жизни для отца – это его сын, он живет чтобы заботиться о нем, а сын не дает ему скатиться подобно остальным, он своего рода моральный триггер, голос совести. Порой мальчик прямо вылитый ангел, добрый, заботливый, готовый поделиться с другими ценной едой, а отец вовсе называет его Богом. И как это понимать? А так, что Маккарти тут выстраивает какую-то свою религиозность и суть ее не столько в вере в Бога, сколько во взаимодействии между людьми, основанном на доверии, любви, отречении и искуплении. То есть, если Маккарти и видит спасение для людей, то не в боге, а во взаимопомощи, но сменит ли она повсеместную жестокость и эгоистические принципы – большой вопрос. Финал открытый и скорей пессимистичный, но и нотки оптимизма тоже есть –

Сюжет прост, книга читается легко и интерес не ослабевает до самого конца, автор постоянно держит нас в напряжении, заставляя переживать за судьбы героев. Язык простой, лаконичный, кто-то проводил параллели с Хемингуэем, думаю, уместно. Диалоги соответствующие – короткие и немногочисленные, но они от того хуже не становятся, даже наоборот. Топографические подробности минимальны (где идут? откуда?), герои то и дело сверяются с картой, но географические названия почти не употребляются, автор и про США то ни слова не говорит, хотя действие очевидно происходит там. Львиная доля текста — это бытовые подробности: как ищут еду, что едят, во что одеваются, как тащат с собой припасы, короче все подробности выживания освещаются. Если читали Робинзона, или «Я легенда» Ричарда Мэтисона, то знаете, о чем я толкую.

Подводя итоги скажу, что роман многоплановый, тут и драма, и робинзонада, и библейских пласт, короче, все, что полагается серьезной литературе. Люди диссертации пишут по данной книге, так что я бы не спешил относить ее к беллетристике.

Мир «Дороги» удручающе безрадостен и сер. Апокалипсис уже произошел. Об этом говорится в воспоминаниях. Длинная вспышка света, а затем серия слабых сотрясений. Мы никогда точно не узнаем, что стало причиной катастрофы. Все органы власти и все коммуникации исчезли. Не осталось никого, кто мог бы дать ответы. Из других воспоминаний и из состояния мира мы узнаем, что произошло после катастрофы. Мир горел. Горели деревья.

Я допускаю, что мог произойти обмен ядерными ударами, или падение астероида, но что меня действительно озадачило, так это то, что нет иной жизни. Земля покрыта пеплом. Пепел засоряет реки и скрывает солнце. Воздух наполнен пеплом. Здесь трудно дышать и часто невозможно что-либо увидеть. Ничего. Деревья мертвы. Откуда берется кислород? Здесь нет ни крыс, ни мух, ни тараканов... Эти животные довольно живучи. Но здесь бродят люди. Людей немного, но достаточно, чтобы мы видели их раз в двадцать-тридцать страниц. Но в поле зрения не было ни одной мыши. Реки описываются как отвратительный ил. Даже снег выпадает серым. Возникает закономерный вопрос: где герои берут воду, достаточно чистую для питья. Временами они натыкались на несколько забытых тайников с едой и водой, только на последних нескольких страницах мы действительно увидели, как они набирают воду из ручья, процеживают ее, чтобы очистить.

Автор демонстрирует духовную деградацию человечества. И лишь главные герои — безымянные отец и сын — преодолевают сотни миль без травм. Нет никакого объяснения тому, как у них оказалась тележка, полная припасов. И по мере продвижения истории герои неизменно натыкались на другие тайники. И все это досталось нашим героям. Как удобно! Нет никакого объяснения, что именно стало с мамой мальчика. Мы узнаем, что она покончила с собой еще до того, как началась история. Но что к этому привело?

Всю книгу пронизывают важные вопросы. Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Где грань цивилизованности? Напряжение нарастает, когда мы видим человека, выкашливающего свои легкие, больного и раненого, голодающего, ковыляющего навстречу собственной смерти. Нам остается до конца гадать, хватит ли у мужчины мужества убить своего ребенка и спасти его от того, что постигнет его, когда его заберут каннибалы. И в конце, когда отец умирает, а мальчик находится на грани смерти приходят хорошо вооруженный мужчина, его жена и двое их детей, которые примерно того же возраста, что и мальчик. Конечно, здесь нет еды, и Земля не способна что-либо вырастить. Остается ли нам верить, что мальчик был спасен? Или он будет жить в страдании и отчаянии до тех пор, пока, так или иначе, тоже не умрет?..

Автор поднимает вопросы смысла человеческого бытия. Это сильные стороны романа. Помимо экстраординарного письма и потрясающе мрачного видения, Маккарти создает чувство постоянной опасности, которое усиливает урезанный язык автора. Каннибалы тоже пугают. Они шли, шаркая по золе, мотая из стороны в сторону головами в капюшонах. Некоторые из них были в масках. Один в костюме биологической защиты.

Книга великолепна, и я настоятельно рекомендую ее.

Занятно наблюдать, как потихоньку восторженные отзывы десятилетней давности к данной книге сменяются на диаметрально противоположные, написанные совсем недавно.

Сам бы ещё каких-то пять лет назад похвалил бы и роман, и экранизацию, но как известно, только дурак не меняет своего мнения.

Ну как же — добрые папа с сыном противостоят негостеприимному миру, и противостоят довольно успешно, судя по тому что сын родился уже после апокалипсиса, а значит прошедшие десять лет со дня его рождения были не такими уж и плохими — не съели, и на том спасибо, хотя как жили, чем питались отец с сыном, да при ещё живой матери все эти десять лет ни написано ни буквы...

Хорошо быть добрым, когда можешь — например угостить старика банкой с фруктами, которые он немедленно выблевал, или не убить чернокожего грабителя, обглодавшего свои пальцы.

А ведь могли не угостить старика и убить грабителя.

И сюжет от этого ну никак бы не захромал, постапокалипсис же, что вы хотите?

Сложнее когда помочь ты уже не только не хочешь, но даже и не пытаешься — как например той матери с ребёнком в лесу или тем бедолагам в подвале.

Своя тележка с одеялом и парой банок консервов ближе к телу конечно, тут никто спорить не будет, думаю.

Мир и персонажи крайне скверно прорисованы — либо ты хороший, либо гоняешься за хорошими.

Деревья и трава перестали расти (хотя думаю, если даже травы уже нет, людей не было бы и подавно), хотя какие-то насекомые всё же присутствуют...

Да и конкретно что за катастрофа произошла?

Почему автор решил что это неважно, почему не счёл нужным нам поведать об этом, а оставил додумывать то, о чём лень было написать самому?

Что вообще хотел донести читателям автор таких нудных произведений, и таких же нудных и непонятных экранизаций как «Старикам тут не место», «Советник» и др.?

Оставаться человеком и не есть ближнего своего, даже если планета практически умерла?

Как-то банально, согласитесь.

У меня другой вариант — просто-напросто любит Кормак Маккарти писать чернушку и всё.

Вот и весь секрет.

Да, самую обычную чернушку, причем даже не такую, какую иногда пишет Сорокин (Маккарти до Сорокина как до Луны пешком), а такую, какую печатал «Крокодил» в перестроечные времена.

Ну а навоз всегда в цене, без не него не удобрить мозги особо неприхотливого читателя, который видит только черное и белое, и для которого даже Матесон уже сложен и непонятен, а тут на тебе — хорошие, за которых можно и нужно переживать, и плохие — за которых переживать вовсе не нужно.

Извините что так резко высказался, по-иному не получилось.

Ну, прочитал. Не нашел эту книгу в магазинах, потому залез в сеть, заказал, сходил на почту, переплатил за доставку — в общем, совершил много дополнительный действий. Стоило ли оно того?

Прежде всего. Почему я взялся за этот роман. Да потому, что посмотрел на отзывы, и послушал, что о нем говорят.

«Шедевр», «Эмоциональный шок», «Прочитал, и несколько дней не могу прийти в себя», ну и т.п. Понятно, что после такого я не мог пройти мимо. Не прошел.

Ну, теперь пошли по тексту... О чем роман? Бредут из точки А в точку Б папа с сыном. Земля после катастрофы. Ну и понятно, что ничсего хорошего это не принесло. Тут автор начинает нас «шокировать». Чем? Грабежами? Каннибализмом? Так ведь нет в этом ничего шокирующего и сверхнеожиданного. Любая локальная, мелкая катастрофа всегда приводит к грабежам и мародерству. О каннибализме не слышал только глухой... Любой наверно, еще в детстве читал истории о том, как каннибалами становились жертвы кораблекрушений, например. И ели своих товарищей. Так какие проблемы слопать какого то незнакомого дядьку?

Может, это была попытка автора поставить и решить какие то моральные вопросы? Но где она, та мораль? Где эта грань цивилизованности? Да нет ее и быть не может, в той ситуации, описанной в романе. Там работают уже другие законы — закон выживания и закон естественного отбора. Побеждает сильнейший. Это аморально? Возможно. Но это необходимо для выживания вида в целом.

А слезы и шок роман скорее всего вызовет у людей, которые просто не сталкивались с жизнью во всех ее проявлениях. Сложно тепличному цветку рассказать о том, что такое снег.

Я вспоминаю программу, в которой стандартный американский обыватель принял участие в какой то программе выживания, и оказался в пустыне. Я помню, с каким смехом я слушал его рыдания по поводу того, что ему своими руками пришлось разделывать курицу. Вот его — да, роман шокировал бы...

Итог. В общем и целом почитать интересно. Авторские приемы нестандартны и занимательны. Но ожидал намного большего. Увы...

Живой классик современной американской литературы вне жанров Кормак МакКарти напоминает одновременно Фолкнера и Хемингуэя. Первого – жесткими сюжетами и драматизмом, второго – модифицированным телеграфным стилем письма, который переработан и укрощен как строптивый конь. МакКарти управляет не просто словами, а их звучанием и лепит язык, ломает признанные стилистические приемы письма.

«Дорога» — один из лучших романов автора. Написанный формально в жанре постапокалиптики, этот текст конечно же по содержанию гораздо шире и является жизненной драмой, яркой и пронзительной. Главная тема – любовь на фоне смерти, между отцом и сыном, что бредут по отравленной земле куда-то на юг, силясь выйти к океану, где шанс выжить чуть больше, чем на равнине. Сюжет условный и его протяженность нужна лишь для того, чтобы насытить глубиной и тональностью отношения двух людей.

В романе изображен пост-апокалиптический мир, представляющий собой максимально враждебную среду: очень холодно, с неба сыпет дождь вперемежку со снегом и пеплом, который покрывает собой все вокруг, природа умерла, кажется, окончательно и бесповоротно, цивилизация скончалась в ужасной агонии, оставив после себя лишь останки городов, поселков и массы трупов, техники, дорог, по которым никто уже не ездит – некому, да и некуда. Время действия – спустя несколько лет после условного конца света, когда большинство людей погибло, и остались лишь самые сильные или удачливые. Запасов еды не осталось, выжившие превратились частью в одичавших каннибалов, частью в грязных голодных бродяг, что силятся добраться до более теплых мест. Главные герои, отец и сын, как раз из второй категории.

И вот они идут на юг.

МакКарти не интересует причина изображенного конца света, важен он сам как немая жуткая сцена, на которой будет разворачиваться история борьбы за жизнь. Все описано максимально реалистично. Там, где фантасты ушли бы в приключенческие повороты (Желязны, «Долина проклятий») или мифологию этого нового мира (например, фильмы серии «Безумный Макс»), МакКарти консервативно сосредоточен только на персонажах, которые у него выступают настоящими архетипами. Отец и Сын. Прошлое и Будущее, помещенные в изуродованное настоящее, как бы зависшие в нем, словно в лимбе.

Действительно, есть искушение назвать описываемый автором мир воплощенным адом. Но для преисподней этот мертвый мир оказывается слишком пустынным, и скорее напоминает лимб – промежуточное, буферное пространство вне времени, где неприкаянные души ожидают своей участи перед окончательным вердиктом и отправкой либо на небеса, либо в ад. На протяжении всего романа решается их судьба, и только кажется, что кроме отчаянных поисков пищи и бегства к югу они не заняты ничем. Нет, с каждым пройденным шагом, с каждым вдохом контуры грядущего проступают все отчетливее, а миссия каждого из путников обретает предельную ясность.

Если кругом смерть и разрушение, ты можешь лишь одно – нести в себе свет жизни и добро созидания. И от того, как бережно ты их пронесешь, зависит Будущее в целом, не только твое, а всех выживших. В тексте сквозит очень важная мысль, которая проверяется на практике не раз – и мысль эта звучит так: что важнее, пусть и оправданная жестокость или нечаянное милосердие? Важнее выжить в схватке и скатиться в животную жестокость, или помочь упавшему, пусть даже ценой своей жизни, но остаться человеком? На первый взгляд, все действия и позиция Отца выглядят логичными и абсолютно оправданными, но не так ли уж не прав бывает Сын, желающий помочь безнадежным бродягам, что попадаются на пути? Если люди не увидят добра, зачем вообще жить?

У нас нет больше света, кроме того, что внутри нас. Только он способен разогнать тьму, что окутала этот многострадальный мир.

Это очень простой роман.

Это очень непростой роман.

Он замечательный потому, что ставит важные вопросы, на которые не может быть готовых, однозначных ответов.

А ПО БОКАМ-ТО ВСЕ КОСТОЧКИ...

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

в избах, банях, лабазах -- в бревенчатых теремах,

чьи копченые стекла держат простор в узде,

укрывайся тулупом и норови везде

лечь головою в угол, ибо в углу трудней

взмахнуть -- притом в темноте -- топором над ней,

отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат

зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

Есть авторы, от которых стараешься держаться подальше. Неважно, какими лаврами увенчаны. Сколько людей, к чьему мнению прислушиваешься, ценят их. Насколько удачными оказываются экранизации. Просто знаешь — не твое. Шестое чувство подсказывает, что ничего, кроме беспросветной безнадежности такая встреча не принесет. И оно не обманывает. Не знаю, каким было бы бы мое отношение к Кормаку Маккарти, случись начать знакомство с «Саттри» или «Коней, коней», но вышло как вышло, первым оказался фильм «Старикам здесь не место» братьев Коэн по одноименному роману живого классика. Впечатление, не вызвавшее желания продолжать знакомство.

Не случись «Дороге» попасть в список премии «Ясная поляна», и дальше благополучно избегала бы встреч. Но тут взяла себя на слабо: неужто сдрейфишь? Тронула-ходи. И стала читать. Оно конечно, шедевр, и Пулитцер две тыщи седьмого, и всякое такое, но это не делает роман менее ужасающим и сколько-нибудь пригодным для того, кто хочет сохранить душевное равновесие. То есть, вопросов, почему постапокалиптический вестерн, когда в этом жанре пишет каждый первый, роман с абсолютно непрописанным миром, неясными причинами коллапса и большей частью отсутствующей мотивацией поступков — почему шедевр, не возникает. На то у тебя встроенный детектор

У всякого свой талант, мой в умении определять качество текста, без хвастовства, но и без ложной скромности. Таки да, это хорошо. Невероятная мощь и изобразительная сила, достигаемая предельно экономными средствами. Одно-, максимум двухсложные слова, короткие предложения с абсолютной доминантой глаголов. Прилагательные истреблены как класс, немногим больше повезло наречиям. Имена собственные тоже отсутствуют, лишь местоимения третьего лица: он, она; отношения родства: отец, сын; гендерные характеристики: мужчина, женщина. Действие линейное с двумя флэшбэками. В обоих случаях речь идет о женщине, жене, матери.

Безымянные герои движутся по безымянной местности. Вдвоем, после того как третья их спутница предпочла самоубийство перспективе быть изнасилованной, убитой и съеденной очередной шайкой бандитов, которая встретится на пути. Описательная часть сведена к минимуму, но по некоторым косвенным признакам кругом мерзость запустения. Что явилось причиной коллапса, неясно, Мы так и не узнаем этого, но уровень одичания катастрофический, жестокость встречных нечеловеческая, а бесприютность этого нового мира бьет все рекорды.

Холодно, голодно, тяжело, страшно, грязно. И нет внятного объяснения этому волочению, как нет сколько-нибудь вразумительной цели у странствия. Дважды на пути встречаются места, где можно было бы остаться, зацепившись и укрепившись, пересидеть, отдохнуть, подкормиться и подлечиться хотя бы до тепла. Но нет, герой с сыном, понукаемые безжалостной авторской волей, покидают относительно безопасные убежища, продолжают свой бессмысленный и беспощадный поход.

Так-то да, это типа — философская притча, умом не понять, аршином не измерить. Они Несут Огонь, и потому долбанутый папаша то и дело окунает истощенного ребенка в ледяную воду (ага, зимой). Потому что они, типа, чистые. Но мать-мать-м-мать, какая все-таки гадость эта ваша заливная рыба!

Вот что бывает, когда человек начинает заниматься слегка не своим делом. Ну писал ты отличную реалистическую прозу, кой черт понес тебя в фантастические дебри, да ещё в самый, наверно, заштампованный поджанр? Постап я уважаю, само собой, хотя классику в основном, ибо последние лет двадцать тему всяким дерьмом здорово подзасрали. Но здесь все так скучно и муторно, сил нет. Мне надо было догадаться, что ничего особенного меня в этой книге не ждёт ещё после расхваленного, но оказавшегося второсортным фуфлом фильма.

Хотя вынужден признать — роман перенесен на экран максимально адекватно в плане атмосферы. Только вот атмосфера что в книге, что в кино никакущая. Нет ярости и внутренней концентрации героев от того выживанческого ада, , что вокруг них творится , нет даже минимального сопереживания этим бедолагам. Собственно, я и особого желания выжить тоже не увидел, так, запрограммированные действия со всех сторон, что с хороших, что с плохих. Не зная, о чем фильм, решил бы, что это такая инди-драма о злоключениях бездомных бродяг.

Папа с сыном уныло скитаются по схематичному миру, периодически испытывая что-то похожее на эмоции, периодически же совершая некие предсказуемые (по сюжету) поступки. Как компьютерные безжизненные игрушки, изредка меняя локации. Банды эти, каннибалы...миллион раз было. Понятно, что-то оригинальное здесь уже сложно придумать, но можно же было хоть слегка постараться? Хотя бы слегка изучить, что в этом жанре было создано до тебя. Да ну нафиг! Я же классик и лауреат, и так сойдет!

Собственно, в аннотации к роману раскрыта высшая цель этих странствий. Отправляются к морю...зачем? Да низачем, блин! Так просто, они ж моря не видели никогда, отец вроде как умирает. «Достучаться до небес» в постядерном мире такое вот. Квест, бессмысленный и суровый.

Самое смешное, что автор на полном серьезе думает, что написал отличное произведение. Премий нахватал, критики выцеловывали в задницу от восторга. Тиражи, опять же. Пипл рукоплещет, новая веха в жанре. Такого вообще ещё не было до этого!

Скажу так — читать это с неподдельным удовольствием способен только начинающий или нерегулярный дилетант от фантастики, чей читательский багаж мал пока и , соответственно, ему ещё не приелись эти однообразные мутанты-дикари-крысы-каннибалы. Мне же было очень жаль потраченного на этот роман времени. Вот и все мои эмоции от книги.

Отец с сыном идут сквозь чистилище, в которое превратилась Земля после некоей катастрофы. Куда они попадут? Уж точно не в рай.

Окружающее нарисовано очень скупо — буквально штрихами. Взгляд выхватывает ближайшее окружение, всё, что чуть дальше, размыто и скрыто во мгле. Казалось бы, сюжет предельно прост, описаний произошедшего нет, герои весьма немногословны, наверное ерунда какая-то? При всей кажущейся простоте лично у меня временами было абсолютное чувство погружения, до дрожи и ужаса. Книга о том, что значит быть человеком, об упорстве, силе воли, жажде жизни.

Вряд ли я захочу её перечитать в ближайшее время, больно уж она местами страшна и безысходна, но наверное такие книги и не стоит перечитывать, одного раза вполне достаточно, след в душе уже остался. Очень сильная и очень тяжёлая книга.

Прочитал роман Дорога Кормака Маккарти.

Книга не большая, тоненькая — 300 с небольшим страниц, четверть из которых это пустые пространства между главами-абзацами.

Кажется, что книга реалистичная, местами ультра-жестокая, но ключевое здесь — кажется. Есть ряд совсем неправдоподобных моментов, один из них даже ключевой для истории.

Далее идут спойлеры по сюжету.

Описания выживания, поиска еды, разведения костров, приготовления пищи, сбора валежника, обшаривания заброшенных домов, все очень мелко и детализировано.. открывания консервных банок и конечно ходьбы, бесконечной ходьбы по дороге. Это все читается очень медленно, но тут приходят на выручку главы с абзац. Малый объем на самом деле спасает произведение. Прочитать можно, но зачем, наверное, лучше фильм посмотреть один раз. Соответствие почти полное, кроме ненужной шок-сцены у костра.

Получилась сказочная история. За псевдореализмом автор скрыл рассуждения, которые в старости волнуют всех — о конце дороги жизни человека.

Язык своеобразный. Без местоимений. Диалоги скупые и специально холодные, односложные.

Книга очень «старческая», личная (потому что не все люди в старости настолько впадают в уныние, которым изливается автор в книге), нарочито депрессивная.

6/10.

Да, издание 18 года от Азбуки с супер-обложкой, белыми листами, компактное, но не карманное, шрифт не мелкий — великолепное. Приятно держать в руках. Перевод и корректура на высшем уровне, встретилась лишь одна ошибка — два слова слились в одно. Спасибо.

Если честно, ожидала от книги совсем другого. И я рада, что ошиблась. Несмотря на всю жестокость и безнадежность описываемого умирающего мира, это одно из самых человечных произведений, полное любви, доброты, надежды. Тем необычнее, что все эти чувства показаны через отношения отца и сына, которые редко изображаются в литературе так пронзительно, трогательно и так… правильно. Обычно всю заботу, нежность и любовь принято ассоциировать с матерью, что, конечно же, неверно. Всегда все зависит от человека, от личности. В романе изображены двое очень сильных людей, которые, несмотря ни на что, не сломались, не деградировали, сохранили достоинство, не утратили способность сострадать и отличать добро от зла. Уже наученный жизнью, горьким опытом, разочарованиями, воспоминаниями об утраченном и более жесткий отец и еще полный доверия к миру и веры в доброту людей сын. Может быть, за последним как раз будущее и возрождение? Хотелось бы верить.

«Кто сказал, что Земля умерла?

Нет! Она затаилась на время».

Невзирая на то, что автор эксплуатирует явные эмоциональные триггеры в своем романе (детские вопросы ребенка, слезы и болезни ребенка, в общем ребенка со всех его жалостливых и веселых сторон) роман очень достойный и качественный. Кроме того, автор пытается угадать мироощущение ребенка в постапокалипсисе, если он никогда и не знал другого мира и жизни.

Не очень динамичный и насыщенный событиями роман, он скорее про «а поговорить!», а все события и описания в нем лишь для того, чтоб нарисовать мир в котором наши персонажи живут и дать им темы для переживаний и разговоров.

По сути, у романа вообще нет недостатков и если кому-то он покажется неинтересным, то это не потому, что роман плохой, а потому, что читатель хотел читать другое и о другом!

Хотите юмора — Вам не сюда!

Хотите экшена — снова Вам не сюда!

Здесь хмурые тяжелые облака безнадеги и конца человечества, здесь весь ужас бытия первоистекает даже не от угроз от других существ, а от враждебности самого окружающего пространства к человеку, независимо от его пола и возраста....и от этой гнетущей круговой враждебности и звери, и в своем большинстве люди теряют напыление гуманности и человечности отдаваясь первобытным инстинктам выживания.