Иван Ефремов «Туманность Андромеды»
- Жанры/поджанры: Фантастика (Утопия | «Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика | «Твёрдая» научная фантастика )
- Общие характеристики: Социальное | Приключенческое
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы | Открытый космос ) | Наш мир (Земля)
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт
- Возраст читателя: Любой
Социально-философский роман «Туманность Андромеды» признан одним из наиболее значимых произведений отечественной и мировой научно-фантастической литературы двадцатого века. Соединяя в нем научно-техническое и социально-историческое предвидения, И. Ефремов с эпическим размахом рисует картины далекого будущего: межзвездные перелеты, грандиозные научные эксперименты, преображенная общим трудом человечества прекрасная Земля, вступившая в Великое Кольцо населенных миров Галактики. В центре романа несколько главных героев, образы которых призваны художественно воплотить и раскрыть утверждаемый автором идеал человека в совершенном коммунистическом обществе.
В 1959 году роман получил первую премию на конкурсе лучшей книги о науке и технике для школьников, проведенном Министерством просвещения РСФСР.
Так публиковался: Туманность Андромеды: [Отрывки из романа] // Пионерская правда, 1957, 1, 5, 8, 12, 15, 18, 19, 22, 29 марта, 2, 5, 9, 23 апреля, 4 мая
- то же: Отрывок из романа под названием «Люди в космосе // Комсомольская правда, 1959, 10 февраля.
В журнале «Техника-Молодежи» роман печатался в номерах 1-6, 8, 9 и 11 за 1957 год.
Входит в:
— цикл «Великое Кольцо»
— журнал «Техника-молодежи 1957'01», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'02», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'03», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'04», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'05», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'06», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'08», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'09», 1957 г.
— журнал «Техника-молодежи 1957'11», 1957 г.
— журнал «Роман-газета, 1959, № 15», 1959 г.
— антологию «Das Mädchen aus dem All / Die Stimme aus der Antiwelt / Der Intelligenztest», 1979 г.
— антологию «Билет в детство. Проблемы воспитания и образования в русской и зарубежной фантастике», 2005 г.
— антологию «Worlds Apart», 2007 г.
Лингвистический анализ текста:
Приблизительно страниц: 330
Активный словарный запас: высокий (3173 уникальных слова на 10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 86 знаков, что немного выше среднего (81)
Доля диалогов в тексте: 30%, что немного ниже среднего (37%)
подробные результаты анализа >>Статьи и интервью:
Экранизации:
— «Туманность Андромеды» 1967, СССР, реж: Евгений Шерстобитов
- /языки:
- русский (100), английский (4), немецкий (6), испанский (4), французский (5), португальский (1), итальянский (1), финский (1), чешский (2), эстонский (1), украинский (2), польский (3), болгарский (3), венгерский (2), армянский (1), иврит (1), китайский (2), корейский (1), японский (1), эсперанто (2), турецкий (1)
- /тип:
- книги (118), периодика (23), аудиокниги (2), цифровое (1)
- /перевод:
- В. Василян (1), Ф. Гайаш (1), Э. Замири (1), Л. Кальтенберг (2), Н. Кетибов (3), А. Кинпойнтнер (2), М. Китчен (1), А. Левицкий (1), Х. Лоренц (3), А. Люстерник (3), М. Монтичелли (1), У. Новотный (1), И. Нориказу (1), Д. Поммеренке (3), В. Рекунен (1), М. Седлонёва (2), И. Соболь (2), Д. Сюэшэн (1), М. Таберман (1), А. Факундеш (1), Ю. Финкель (2), Ф. Фрассати (1), Д. Ханна (2), Б. Чайковский (2), Б. Чанг (1), Р. Шуббе (1), Ф. Шэн (1), К. Э. Кольковский (1), А. Эрраис (2), Х. Ялин (1)
1958 г.
1960 г.
1961 г.
1962 г.
1964 г.
1965 г.
1976 г.
1982 г.
1984 г.
1984 г.
1986 г.
1986 г.
1986 г.
1987 г.
1987 г.
1987 г.
1987 г.
1988 г.
1988 г.
1989 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1994 г.
1995 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2001 г.
2001 г.
2003 г.
2004 г.
2004 г.
2005 г.
2006 г.
2007 г.
2008 г.
2008 г.
2008 г.
2009 г.
2009 г.
2010 г.
2010 г.
2010 г.
2010 г.
2013 г.
2013 г.
2013 г.
2014 г.
2014 г.
2014 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2019 г.
2020 г.
2020 г.
2023 г.
2024 г.
2024 г.
2024 г.
Периодика:
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1957 г.
1959 г.
Аудиокниги:
2008 г.
2011 г.
Электронные издания:
2005 г.
Издания на иностранных языках:
1959 г.
1959 г.
1960 г.
1960 г.
1960 г.
1960 г.
1961 г.
1962 г.
1962 г.
1962 г.
1963 г.
1965 г.
1967 г.
1967 г.
1968 г.
1968 г.
1969 г.
1969 г.
1970 г.
1971 г.
1971 г.
1975 г.
1976 г.
1979 г.
1979 г.
1980 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1988 г.
1990 г.
2008 г.
2010 г.
2010 г.
2014 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
2019 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 57 ]
Сат-Ок, 30 декабря 2008 г.
Книга потрясающе многоплановая, насыщенная массой нетривиальных идей, тесно увязанных одна с другой. Только кратко упомянуть об этих идеях — уже материал для большой статьи.
Одна из главных отличительных черт романа – принципиально иные общественные отношения. Ефремов на деле, а не словах был убеждённым коммунистом, за что и подвергался преследованиям со стороны обывателей, некоторых коллег АН, многих партийных чиновников. Сейчас есть термин «ноосферный коммунизм», он, конечно, более точно отражает то, о чём писал Иван Антонович. Кто-то предпочитает просто говорить «высшая форма общества». Но будем помнить: слово «коммунизм» для писателя было определяющим. При этом он даже под сильным нажимом не пошёл на то, чтобы упомянуть в книге о памятниках Марксу и Ленину. Так что дело не в конъюнктуре.
Поразительно изобретение писателя: Академия Горя и Радости.
Умение руководить – самое насущное в таком обществе, потому что власть в нём основана не на страхе или слепой вере, но исключительно на компетентности и рациональном доверии к доказавшему свою состоятельность руководителю. Поэтому в ефремовском будущем нет убеждённых консерваторов или сторонников безоглядного прогресса. Сами принципы принятия решений здесь иные. Каждое конкретное предложение анализируется с точки зрения возрастания человеческого счастья и общего восхождения человечества. Как правило, выбираются варианты решений более или менее усреднённые. На Совете Звездоплавания Гром Орм произносит чеканную фразу: «Мудрость руководителя заключается в том, чтобы своевременно осознать высшую для настоящего момента ступень, остановиться и подождать или изменить путь».
Так и поступают. Сознательно задерживают развитие парапсихической сферы, потому что не до конца отточено психофизиологическое совершенство и опасен риск потери контроля над психикой. Отказываются от заселения планет с высшей мыслящей жизнью, пусть и не достигшей высокого уровня, потому что тогда неизбежны непонимание и насилие. Дар Ветер, олицетворяющий мудрость земного руководства, не даёт добро на проведение Тибетского опыта, ибо несколько десятилетий подготовки по меркам всего человечества не имеют значения. Но всё-таки: оправдывают героев Тибетского опыта и признают его огромное значение для науки. Отправляют поразительную по дерзости экспедицию к Ахернару – основывать первую колонию в глубоком космосе. Провозглашают романтику научного поиска душевной основой избыточной силы общества.
Естественно, составлять такое общество могут только люди, которые готовы принимать выверенные продуманные решения и воплощать их в жизнь, чутко реагируя на происходящее. Люди, обладающие максимально возможной широтой взглядов и тем избытком понимания и великодушия, который не позволяет игнорировать интересы других людей и всего социума, узко замыкаться на личных желаниях и неизбежно связанных с этим личных проблемах.
Доверие людей будущего друг к другу действительно велико. Это правило, а не случайная проницательность в мире заблуждений, капризов и поспешных решений. Поэтому уважается воля другого человека. Подразумевается само собой, что человек принял решение обдуманное, и уговаривать его изменить это решение – проявить неуважение. Так Гром Орм уходит с ответственного поста.
Наиболее полное, ёмкое выражение глубокого понимания жизни всегда называлось мудростью. Герои Ефремова определяют мудрость как сочетание знания и чувств. Такое сочетание касается не всякого знания и не всякого чувства. Прочувствованное знание об истинной человеческой природе есть понимание необходимости тех или иных поступков. Люди Ефремова обладают знанием о своей природе, поэтому их альтруизм взвешен и естествен.
Счастье в романе определяется как постоянная смена творческого труда и отдыха в борьбе за новое, в исследовании неведомого.
Люди Ефремова — немногословные и чуткие, занятые напряжённым трудом, понимающие необходимость и важность романтики. Это люди, насыщенные, словно электричеством, радостной готовностью к неожиданным испытаниям и впечатлениям. Их разговоры полны значения, они учатся понимать друг друга без слов. Это люди, с детства обученные диалектической философии и потому глубоко чувствующие такое понятие, как мера. Поэтому они берегутся эйфорических восторгов и, напротив, эмоциональной зажатости, скованности тех или иных проявлений. Дружелюбные, физически сильные и красивые люди, умеющие наслаждаться искусством и умеющие напряжённо работать.
Разумеется, основы отношений в обществе закладываются с раннего возраста. Школа в обществе Ефремова имеет громадную роль для становления человека. Громадную ещё и от того, что семьи в современном смысле слова в его обществе нет. Школы разбросаны небольшими городками по всей планете, и ученики со своими наставниками живут там постоянно. Роль учителя в такой ситуации повышается многократно.
Молодые люди отнюдь не предоставлены сами себе. Огромная энергия, исстари порождающая конфликты «отцов и детей», обязательно должна быть направлена в позитивное русло. Возможно это только при полной занятости молодых людей творческим, общественно полезным трудом и соответствии взрослых провозглашаемым идеалам. Только тогда молодые люди не образуют агрессивную к чужакам закрытую субкультуру. Неформальные молодёжные течения всегда были формой протеста против мира взрослых, против их лжи и лицемерия. В обществе Ефремова такой протест бессмыслен, потому что условия жизни отвечают главнейшим потребностям человека и не могут нацело отвергаться психически здоровым индивидом.
Насыщенность романа педагогическими идеями чрезвычайно велика, недаром замечательный педагог В. А. Сухомлинский неоднократно перечитывал его и писал автору в одном из писем: «Я давний поклонник Вашего творчества. «Туманность Андромеды» я прочитал четыре раза. Это не пристрастие к фантастике, а стремление ещё и ещё раз пережить, перечувствовать глубину мыслей, которых у Вас обилие и в строчках и между строчками... Ваша фантастика восхищает своей правдивостью. Я влюблён в Ваших людей будущего».
Пространство школы открыто и нелинейно. Это ярко выражается даже в мелких деталях: занятия, оказывается, происходят обыкновенно в саду под деревьями, а классы необычны хотя бы тем, что в них отсутствуют двери.
Обучение разделено на четыре цикла по четыре года, и каждый цикл школа переезжает в другое место для сохранения остроты и свежести восприятия, циклы учатся изолированно друг от друга, чтобы не раздражать детей столкновением слишком различных возрастов. Однако при этом у старших ребят обязательно есть младший подопечный для облегчения работы педагогов и формирования чувства ответственности.
Занятия в каждом цикле школы чередуются с уроками труда. Что это за уроки? – мы читаем о двух занятиях – это шлифовка оптических стёкол (представляете, каково участвовать в постройке телескопа!) и постройка деревянного корабля по старым технологиям с последующей экспедицией в Карфаген.
Главным Ефремов полагает изучение истории – не как нашего школьного предмета, представляющего, по сути, историю войн и экономических реформ, а глобальной истории, в смысле изучения причинно-следственных связей, приведших к нынешнему положению.
Реа разговаривает с матерью. Как она с ней разговаривает? – свободно и открыто. В ней сформировано базовое доверие к миру. Мир её принимает, ей нечего бояться в мире, она не знает, что такое тупое непонимание или нарочная обида. Ефремов, улавливая и понимания важность таких нюансов, предвосхищает развитие в наше время гуманной педагогики, за которую ратует лучший педагог современности Шалва Александрович Амонашвили.
Юноши и девушки помимо непосредственных наставников имеют ещё ментора – кого-либо из уважаемых взрослых, которые помогают определиться со своими предпочтениями и решить непростые вопросы самореализации.
Закончившие школу семнадцатилетние молодые люди не сразу начинают получать высшее образование, — три года у них идёт пора испытаний, называемая Подвигами Геркулеса. Часть подвигов назначается старшими, часть выбирается самостоятельно. Эти подвиги – серьёзная и ответственная работа, инициация.
Взрослый человек – человек знающий, заинтересованный в плодах своей работы. Абсолютное физическое здоровье ведёт к повышенной энергии существования, в результате чего жизнь такого человека не может ограничиваться узкими рамками личного существования. Любой человек может выдвинуть какое-либо предложение, хотя бы и в масштабах всей планеты, и оно будет обсуждаться, если действительно хорошо продумано.
Любовь к природе имеет огромное психологическое значение. Ефремов пишет: «Веда Конг думала о подвижном покое природы и о том, как удачно выбираются всегда места для постройки школ. Важнейшая сторона воспитания — это развитие острого восприятия природы и тонкого с ней общения. Притупление внимания к природе — это, собственно, остановка развития человека, так как, разучаясь наблюдать, человек теряет способность обобщать».
Отношение к вещам. Пройти через усложнение вещественной культуры, чтобы прийти к её простоте… Снова мы можем видеть в действии диалектическую логику. Выводы отражают не частное мнение, а всю силу объективной закономерности. Мельчание переживаний и их искусственность в окружении массы мелких ненужных вещей затушёвывают в человеке проявления самого главного – того, чем он отличается от животного – творческого духовного начала.
«Воспитание нового человека — это тонкая работа с индивидуальным анализом и очень осторожным подходом».
...Художник Карт Сан озабочен созданием образов прекрасного, соответствующих основным расовым типам. Его поиски ведут к глубочайшему исследованию антропологического и этнокультурного материала. По сути дела, он пытается воссоздать в чистом виде те вершины красоты, что были созданы в череде сотен поколений природной жизни в разных географических условиях планеты. В своей работе он такой же учёный, как Рен Боз, только область его творчества сложнее поддаётся вербализации (словесному описанию), воздействуя непосредственно на органы чувств.
Речь не идёт о частных вкусах и предпочтениях той или иной эпохи; красота – как высшая мера целесообразности – объективна, и познавать её законы нужно и должно. Но в каждой отдельно взятой системе есть свои промежуточные идеалы, которые, в свою очередь, сольются в будущем в сияющий венец высшей гармонии.
Знаменитая танцовщица Чара Нанди, вдохновившая Карт Сана на создание «Дочери Тетиса», демонстрирует на Празднике Пламенных Чаш выдающееся мастерство, далёкое от простого технического совершенства. Именно одухотворённость тела, «способного своими движениями, тончайшими изменениями прекрасных форм выразить самые глубокие оттенки чувств, фантазии, страсти, мольбы о радости» – определяется в романе признаком действительно великого мастерства.
Умение понять и оценить прекрасное по достоинству, постоянная готовность восхититься подлинным искусством, — всё это объединено в героях чётким пониманием природы такого искусства. Интуиция, сопряжённая с ясной мыслью; сочетание знания и чувств – невольно мы возвращаемся к определению мудрости как основы гармоничной жизни и правильного к ней отношения.
Ефремов не стремился поразить воображение читателей масштабами космических завоеваний человечества. Каждая звёздная экспедиция – огромное событие. Нет никаких сказочных космопортов с сотнями космических кораблей, летающих к звёздам наподобие современных самолётов.
Быт людей нельзя назвать высокотехнологичным. С другой стороны, его простота и второстепенность по сравнению с общественной составляющей жизни не предполагает сложных технических приспособлений в личном пользовании. Транспорт общедоступен, но и здесь сказывается логика писателя: «строение не может подниматься без конца». Скорость движения поездов по Спиральной Дороге ограничена 200 км/ч, и в этом есть свой особый смысл: нервическое стремление поскорее достигнуть места назначения отсутствует, а на высокой скорости непросто любоваться окрестными пейзажами. Таким образом, Спиральная Дорога косвенно служит созерцательным медитациям людей, любящих природу и умеющих ею восхищаться, отвлекаясь от выполнения сложной и ответственной работы.
Великое Кольцо – мечта и провидение Ефремова. Нет больше авторов, которые с такой силой утвердили бы огромную важность космического братства разумных существ и столь законченно описали бы его. Сам писатель хорошо понимал условность изображения Кольца, определяя себя как человека, делающего первый шаг в этом направлении. Но с каким вдохновением и пылающей страстью он его делает. Нужно быть совершенно чёрствым человеком, чтобы, прочитав сцену приёма послания с Эпсилон Тукана, не зазвучать мелодией восторга, сопричастности космосу и жажды познания!
Ефремов подчёркивал отличие людей будущего от нас с вами. Их радости и горести не будут похожи на наши, — утверждал он. Теперь, когда история делает первые шаги к подлинному пониманию особенностей исторической психологии, мы можем с уверенностью сказать, что так оно и должно быть. Вместе с этим, кардинальное отличие людей будущего от людей всех предыдущих эпох заключается в том, что они будут максимально приближены к подлинной реальности – в противовес изменчивым идеологиям и эстетикам прошлого. Ещё и сейчас, несмотря на резко возросшее за последние десятилетия техническое совершенство, информационно объединившее всю планету, мы погружены в мифы, что хорошо понимают создатели таких фильмов, как «Терминатор» или «Матрица».
Многие истины просты и ясны, но они отвергаются или замалчиваются, ибо открытое признание всей хрупкости нашей жизни означало бы обязательную перестройку сознания. Такую перестройку, когда люди не будут скрывать свои истинные чувства, боясь насмешки. Напротив, дружеская помощь всегда будет наготове, потому что великая нервная чуткость на базе общей доброжелательности приведёт к способности мгновенного распознавания, а в жизни человека не останется минут слабовольной бездеятельности, апатии или, напротив, истерической впечатлительности, разрушающей интересы дела.
Понимание себя обязательно взаимосвязано с общей проницательностью. Мельчайшие нюансы поведения не остаются незамеченными. Но люди Ефремова не только проницательны, они ещё и тактичны.
В будущем Ефремова жизнь выстроена в соответствии с постоянно уточняющимися законами социального и психологического развития. Соответственны и отношения между людьми, созидающиеся на основе всеобщей уравновешенности, стремления к красоте и знанию. Нам, живущим в труднейшую эпоху, непросто достичь совершенства таких людей, как Дар Ветер и Веда Конг. Но иметь перед внутренним взором образец чистоты и искренности отношений между людьми этого далёкого будущего – значит, приближать его торжество уже здесь и сейчас.
Немало можно было бы сказать об отношениях всех героев — они выписаны точно алмазным резцом, и обвинения в «плакатности» анекдотичны, когда понимаешь глубочайшую правду этих отношений. Приведу лишь один ярчайший эпизод:
«Гром Орм заметил красный огонь у сиденья Эвды Наль.
- Вниманию Совета! Эвда Наль хочет добавить к сообщению о Рен Бозе.
- Я прошу выступить вместо него.
- По каким мотивам?
- Я люблю его!
- Вы выскажетесь после Мвена Маса.
Эвда Наль погасила красный сигнал и села».
Как расценивать этот эпизод? У великой Эвды сдали нервы, и она готова броситься бессвязно лепетать на Совете Звездоплавания о своих личных переживаниях? Нет! – и это очень показательный момент. Её аргумент принимается во внимание прежде всего потому, что люди ефремовского будущего любят самого человека, а не выдуманный образ. Тогда любовь – наивысшая степень понимания и проникновения во внутренний мир человека. Эмпатия, как говорят психологи. Заявляя о своей любви, Эвда Наль заявила о своей особой причастности к мотивам Рен Боза, на которые, кроме неё, никто пролить свет больше не сможет. Любовь Эвды Наль – достаточное основание для вывода, что мотивы эти были благородны.
Люди будущего знают твёрдо: у серьёзных отношений должны быть глубокие основания. Любовь «вопреки» – сказка, в которой либо скрыто и не понято невежественными людьми могущественное «за», либо романтическая грёза, не приносящая ничего, кроме тяжких разочарований. Настоящим спутником жизни может быть только тот, кто готов проделать вместе путь жизни, будучи соратником; разделить душой все сложности пути и понять их умом. Настоящая любовь не тогда, когда двое смотрят друг на друга, а тогда, когда двое смотрят в одном направлении. Под этой мыслью мудрого Сент-Экзюпери Иван Ефремов мог бы подписаться без колебаний.
Любовь, звёзды и познание!
[ 55 ]
Ученик Дьявола, 11 декабря 2019 г.
Писать отзыв о книге, которая когда-то в корне изменила мои взгляды на фантастику, мне, пожалуй, будет непросто. Но все-таки попробую – хочется как высказать свое мнение, так и попытаться оспорить некоторые взгляды из многих предыдущих отзывов.
Первое. Считается, что «Туманность Андромеды» – это утопия. Я бы сказал иначе: это чуть ли не первая в фантастической литературе серьезная попытка конструирования общества будущего, построенного по совершенно иным принципам, чем нынешнее. Утопия – это, к примеру, Мир Полудня: везде изобилие, каждый может выстроить себе великолепный дом с подземным музеем, у каждого во дворе персональный звездолет, чтобы любой «структуральнейший лингвист» смог слетать на выходные поохотиться за десяток-другой световых лет… И почти никаких объяснений, как функционирует такое общество, за счет чего и каким образом достигнуто такое положение вещей. А Ефремов подошел к конструированию своего будущего Земли совершенно иначе, описав органы управления и их функции, науку, промышленность, транспорт и образование. А главное, им описан путь к созданию такого общества, начиная с соответствующей нашему времени Эры Разобщенного Мира. Так что это не утопия, это уже вполне себе комплексный научный подход, пусть даже данный в самых общих чертах.
Второе. Говорят, что в «Туманности Андромеды» и общество, и люди обрисованы так, что кажутся бесплотными, невыразительными и неубедительными, да и людей-то в романе немного – постоянно мелькают одни и те же фигуры. На первый взгляд все верно. Однако вспомните, к примеру, Толстого, Бальзака, Гюго или Голсуорси. Все они исписывали толстенные тома только для того, чтобы дать картину жизни своих стран в свое же время. Читателю «Войны и мира» или «Саги о Форсайтах» не надо было объяснять, как стреляют из ружья, для чего нужны деньги, как начинаются войны или зачем люди переезжают в Америку, – но, несмотря на это, получались произведения громадного объема. А теперь представьте, что перед писателем стоит задача описать Землю будущего, когда общество будет иметь совершенно иную основу, чем теперешнее, а люди – мыслить иными категориями, чем мы, но при этом вместить все в объем относительно короткого романа. Само собой, тут придется отказаться от подробностей и ограничиться общими, самыми главными чертами. А в качестве действующих лиц ввести лишь небольшое число самых выдающихся людей этого нового общества, набрасывая их портреты также крупными штрихами и не вдаваясь в детали. Проще говоря, в «Туманности Андромеды» присутствует только необходимое для выполнения авторского замысла, а все несущественное отброшено. Отсюда и мнимые «бесплотность» и «невыразительность».
Третье. Приходилось сталкиваться с мнением, что жить в описанном в «Туманности Андромеды» «стерильном» обществе якобы будет нестерпимо скучно. Подавляющему большинству нас теперешних – да, вероятно. Но не людям будущего, которые по своей натуре не потребители, а творцы. Именно эта разница вкупе со схематичными (см. предыдущий абзац) описаниями делает мир Великого Кольца в восприятии многих читателей романа непонятно-заумно-скучным, а некоторые эпизоды трудными для понимания. Например, сколько непонятных нам недосказанных слов содержат одинокие раздумья Мвена Маса на острове Забвения или ночная беседа Дар Ветра и Веды Конг в степи. А попытаться понять их захочет и сможет далеко не каждый, кто читает «Туманность Андромеды». Тем более что сейчас это труднее, чем в конце пятидесятых, – бывшие тогда на слуху лозунги во многом сродни описанным Ефремовым принципам жизни Эры Великого Кольца, в отличие от идеалов современного общества потребления.
Таковы три моих основных тезиса в защиту «Туманности Андромеды». А общий вывод следующий: написать хорошее и даже отличное фантастическое произведение могут многие, но лишь единицам дано создать нечто, не опирающееся на уже устоявшиеся принципы фантастики, не эксплуатирующее старые идеи, но абсолютно новое, открывающее перед читателями широкую дверь в прекрасное неведомое. А войти ли в эту дверь или пройти мимо, лишь равнодушно заглянув в нее, – это уже решает каждый сам для себя.
[ 40 ]
Angvat, 2 июня 2017 г.
«Мы все разные. Высокие, низкие, толстые, тонкие. Нечистые, нечистые…» (Вавилон 5)
Была в замечательном фантастическом сериале одна серия, из которой я взял эпиграф для этого отзыва, повествующая о превратности завышенных идеалов. Создала некая раса биороботов для собственной защиты и заложили в них параметры идеального гражданина, которого эти защитники ни в коем случае не должны были трогать. Биомашины перебили сперва врагов, а затем и своих. Потому что под идеализированные параметры не подошел никто. Вообще. Все оказались «нечистыми». Вот мне иногда кажется, что такие вот биороботы населяли утопии некоторых советских писателей и за кадром вырезали из них всех, кто не подходил под высокие стандарты демиургов.
Когда я читал эту книгу в школе, мир, нарисованный Ефремовым, казался мне скучным. Теперь, если задуматься, он пугает меня до одури.
Идеальное общество в понимании автора кажется мне кошмаром победившей технократии. Вот не вериться, что люди в абсолютном большинстве пришли к такому добровольно. Это какое-то «Механическое пианино» Воннегута, где технари забороли всех несогласных и непохожих окончательно, вытравили их на генном уровне. Детей тут сразу забирают у родителей и начинают промывать мозги с пеленок. Из них вырастают практически одинаковые молодые люди, одинаково красивые и атлетичные, помешанные лишь на работе, науке и танцах, давно сделавшие все, к чему они прикасаются скучным и стерильным. Даже на свиданиях они говорят лишь о физике и математике. Для всех несогласных, которые все равно останутся, как ты ни вытравливай из них все человеческие пороки и причуды, оставили пару крошечных резерваций. И при этом те, кто стоят во главе общества как истинные технократы еще видимо заложили подрастающему поколению установку «нормальные машины – дорого, люди – дешево», поэтому юноши и девушки готовы самоубиться там, где их теоретически вполне могли бы заменить роботы, в мире такого-то отдаленного будущего. Некоторые вообще садятся на корабли и улетают в столетние экспедиции без шанса вернуться. Может, это еще один способ избавиться от тех, кто хотя бы начал сомневаться? С глаз долой, из сердца вон…
В общем, живи я в такой «утопии», то, наверное взяли бы меня, старого ретрограда и мракобеса, под белы рученьки, запаковали бы на кораблик и швартанули в дорогу без возврата к какой Альфе Центавра. Чтобы приносил пользу обществу и морально не разлагал молодежь светлого будущего. Так оно лучше для всех. Жить в таком стерильном и прокипячённом мире все равно не хочется совершенно.
[ 40 ]
terrry, 16 сентября 2010 г.
Если бы я писал на эту тему развернутое эссе, то, наверное, озаглавил бы его так: «Моя Туманность» (рефлексии на тему книг И.А. Ефремова). И эпиграф: «Я – Парус. Я – Парус. Иду от Веги двадцать шесть лет…».
Х.Л. Борхес говорил: «Иные гордятся написанными книгами, я же — прочитанными». Так и я чувствую некоторую «гордость» всякий раз, обратившись к «Туманности Андромеды» (ТА). Наверное, так бывает всегда, когда соприкасаешься с чем-то действительно значительным. О ТА хочется сказать очень много, но именно поэтому сделать это не так просто. Хотелось бы всё же высказать несколько своих замечаний.
Сейчас, прежде всего, заметна, бросается в глаза значительная полярность оценок этого произведения, что само по себе говорит о многом (вспомним полярные оценки, которые земляне, участники экспедиции на Торманс, дают обманной инсценировке, устроенной Фай Родис для владык планеты («Час Быка»)). Ведь и с самого начала роман вызвал серьезную полемику. Со времени первой публикации романа ТА прошло довольно много лет, а он продолжает вызывать большой интерес (или неприятие), продолжает регулярно издаваться и после «успешного завершения перестройки», «либерализации», «демократизации» и т.д. — словом, в другие исторические эпохи, переведен на множество иностранных языков, и это, как некоторые выражаются, медицинский факт. Говорить и спорить о ТА — значит, говорить и спорить о целом (целостном) мировоззрении. А мировоззрение это оригинально и отнюдь не примитивно, идеологически тенденциозно, как то пытались и пытаются представить иные категоричные критики.
Некоторые читатели пишут: «Вера в моральный прогресс человечества — это наивно». На мой взгляд, как раз трудно придумать что-либо более наивное, чем такие вот заявления. Я не хочу здесь полемизировать по существу вопроса, а только обращаю внимание, что автор ТА — состоявшийся крупный ученый, обладавший весьма широким кругозором (в отличие, вероятно, от многих критиков), вообще, человек много чего повидавший в жизни. Над своим романом Ефремов работал, как ни банально это звучит, долго и упорно. («Мучительно далась мне «Туманность» — вспоминал Иван Антонович.) Его мысли — не плод досужего вымысла, но результат глубокого анализа действительности, разнородных научных данных, исторического прошлого. Да и писательский опыт у автора ТА уже имелся. Хотя и в ранних его рассказах довольно сложно отыскать явные следы литературного ученичества. И поэтому легко и непринужденно называть главные, основополагающие идеи ТА наивностью, по меньшей мере, странно. Как будто какой-то первокурсник называет труды Аристотеля или Канта детским лепетом и чушью. Сегодня, мол, всё это стало общим местом и вообще неправда. А дело, насколько я понимаю, в том, что общество с ущербной моралью воспроизводит, так сказать, для своих нужд морально ущербных людей. Естественно, что они-то и не способны поверить ни в какой моральный прогресс (соображения подобного рода высказывал, например, советский философ Э.В. Ильенков). Возникает своего рода замкнутый круг («инферно»), выйти из которого чрезвычайно сложно. У каждого, конечно, должно быть свое мнение, но далеко не каждый сможет так обоснованно, доказательно, убедительно, зримо его высказать, как это сделал Ефремов.
Других читателей «раздражает» то, что герои романа называют друг друга на «Вы». Мне представляется, что на самом деле в языке будущих землян используется не наше привычное местоимение «Вы» и не фамильярное «Ты», а что-то вроде английского “you”, которое герои безошибочно понимают в зависимости от ситуации: разговор влюбленных, беседа учителя с учеником и т.д. В этом обращении, переданном нам Ефремовым как «Вы», бесконечное уважение к собеседнику и столь же неколебимое чувство собственного достоинства, возможные только в совершенном («коммунистическом») обществе. Впрочем, в «Часе Быка» говорится о возросшем богатстве языка людей будущего. Здесь, и в других подобных моментах, писатель дает пищу воображению читателя. И в этом одна из многих граней его литературного мастерства.
Случается, ищут технические «недочеты» и «ошибки» ТА. Подобное занятие, вероятно, может быть интересным и в чем-то даже поучительным, но, очевидно, что это не метод анализа научно-фантастического романа как произведения литературы в целом. Об этом писал и сам Ефремов в статье «Наука и научная фантастика». Абсурден был бы такой подход к «Аэлите», например, или к «Первым людям на Луне». В ТА «техника» играет если не второстепенную, то, во всяком случае, подчиненную роль. Знаменитое изречение Протагора «Человек-мера всех вещей» является и ефремовским кредо, многомерно раскрытым в его творчестве. (К слову, интерес Ефремова к античности – отдельная большая тема.)
Кому бы я порекомендовал ТА? Наверное, тем, кто серьезно задумывается о смысле жизни, и видит его не в религии и не в достижении материального благополучия и личного успеха (единственно). Я вот никак не могу поверить в то, что развитие цивилизации всегда (!) будет происходить на базе товарно-денежных отношений. Действительно, как видят его (этот смысл) люди, согласившиеся на сорокапятилетнее заключение в звездолете ради того, чтобы побывать на Веге? Или те, ушедшие в полет без возврата на Ахернар ради будущих поколений? По-видимому, не так, как те, кто строит невиданные морские суда для личного пользования и покупает футбольные клубы. Такое чтение, на мой взгляд, гораздо занимательнее пусть даже талантливых фэнтезийных и не очень выдумок, где зачастую идет речь все о той же борьбе тем или иным подобием дубины за самку, доминирующее положение, личный успех, спасение очередного «средиземья» и т.д. (Я намерено здесь несколько утрирую и не хочу равнять всех авторов фэнтези.) Какая-то часть человечества всегда находится в поиске великих целей, и именно эта часть обеспечивает, в конечном итоге, его прогресс. В будущем, по Ефремову, это стремление должно охватить всех людей. Да, наверное, нужно совершить усилие, чтобы приблизиться к такому пониманию жизни. Но, как мне представляется, оно того стоит…(На данном историческом этапе отсутствие, например, по-настоящему достойных целей у России как государства грозит, на мой взгляд, ее распадом.).
Тибетский опыт Рен Боза и Мвена Маса, являющийся смысловой кульминацией романа, с очевидностью демонстрирует, что земное сообщество в ТА – отнюдь не пасторальная, либо любая другая, идиллия, но мир, полный серьезнейших противоречий. Эти противоречия качественно и масштабно иного плана, чем те, что мы знаем из истории и те, что имеем возможность наблюдать сейчас. Но именно эти противоречия – источник всякого движения и прогресса, в этом суть диалектики ТА. Говоря о бесчисленных ушедших поколениях, Ефремов пишет, что они «требуют раскрыть загадку времени, вступить в борьбу с ним! Победа над пространством и есть победа над временем.» Это крупнейшая, подлинно великая научно-философская и гуманистическая идея романа. Именно такого масштаба идеи отличают лучшие произведения НФ и литературы в целом.
Никакой анализ не заменит личных впечатлений от прочитанного текста. Трудно передать чувства, переживаемые в моменты, когда сознаешь и понимаешь грандиозность авторского замысла, мысли и сомнения героев. Кто-то говорит и о слезах восторга… Честное слово, я совершенно не вижу «ходульности» персонажей, о которой часто говорят. Они другие, не такие как мы, жители ЭРМ. Особенно впечатляет их спокойствие, уравновешенность, которые многими читателями, похоже, и воспринимаются как неестественность. Это спокойствие, дисциплинированность, характеризуют не только внешнюю, коммуникативную сторону жизни героев, но и, что особенно важно, их внутренний мир, личные переживания. Именно так и задумывал их автор. Они не прячут свои эмоции за маской вежливости, они действительно таковы, какими мы их видим. Здесь мне хочется привести цитату из статьи болгарского писателя-фантаста А.П. Славова «Психологические и ценностные механизмы неприятия героев Ефремова некоторыми типами интеллигенции»: «Ефремов позволяет себе то, что в нашем обществе практически не прощается — яркая индивидуальная свобода его героев сочетается с глубокой нравственной определенностью. Такое сочетание для современного скептичного, ироничного человека, недоверчивого ко всему гармоническому, живущего в мире где «всё на продажу» и «у каждого своя цена», в преобладающем большинстве обрекает его на восприятие ефремовских персонажей как дразнящего обвинения в безнравственности. И ещё (за границей сознательного) зависть, которую он ни за что не признал бы, потому что зрелый, опытный, современный человек не может завидовать каким-то выдуманным красавчикам и красавицам, которые успевают быть одновременно и интеллектуальными и чувственными, гуманными и решительными, страдающими и счастливыми! И то (представьте себе!) в мире без серости и ничтожеств, потому что каждый вырос в «силовом поле» индивидуализированной артистической педагогики, которая зарядила его убеждения, естественные как дыхание, — если он ещё не реализовал себя, не нашел той задачи, того дела, в котором уникален и неповторим, то может снова и снова возобновлять попытки, без риска прослыть неудачником в глазах общества». Прекрасные, предельно точные слова.
Мне кажется, что в случае с ТА произошло то, что бывает нечасто — творение в некотором смысле «превзошло» своего творца. И творец не стоял на месте — возник «Час Быка», но о нем особый разговор. Как всякое хорошее художественное произведение, ТА неразложима на отдельные идейные и прочие «пункты», несводима к какой-то одной афористической квинтэссенции. Очевидно, что интерес к ней — это не только читательская влюбленность, но и стремление разделить с автором его идеи.
Немного «шутки». Я, пожалуй, мог бы покритиковать Ефремова за слишком частое употребление слова «чудовищный». Конечно, по тексту оно везде к месту, но в нашем «великом и могучем» можно найти достойные синонимы, чтобы избежать повторений. Некоторые другие особенности языка тоже, при желании, можно причислить к недостаткам. Но это всё же мелочи. Какие угодно языковые красоты и «лихо закрученный сюжет» не скроют отсутствия достойного внимания читателя содержания, и наоборот — огрехи языка не умаляют сути произведения. Сам Ефремов писал, что осознает, что он не Толстой и не Чехов, но также ясно осознает и то, что ни Толстой, ни Чехов никогда бы не могли написать того, о чем пытается написать он. Вообще, для понимания ТА и других вещей полезно почитать статьи и интервью Ефремова.
Еще мне понравилась аудиокнига «ТА» (Читает С. Кирсанов). Слушая текст со стороны в сочетании с удачным музыкальным сопровождением, воспринимаешь его несколько иначе, по-новому. Особенно это касается глав о полете «Тантры». Космос так велик, что, строго говоря, размеры его НЕВОЗМОЖНО вообразить, хотя и можно выразить численно. Но, песчинка звездолета начинает преодолевать пространство, разум с невероятными усилиями, но торжествует над косной материей. Вот это действительно «ввергает в трепет восхищения», чувствуются «ужас и восторг» Низы Крит. К слову, даже в советском фильме 1968 г., который никак нельзя назвать удачной экранизацией, можно уловить отголоски грандиозного замысла автора романа. У Ефремова речь идет о реальном космосе, а не о «космосе» космических опер. Преодоление трудностей космических полетов на межзвездные расстояния показано в ТА настолько достоверно, настолько ярко в эмоциональном отношении, что когда позже, в «Часе Быка» Ефремов придумал звездолеты Прямого Луча, то это авторское нововведение стало восприниматься (я несколько раз ловил себя на этой мысли) как реальное достижение земного разума. Этот эффект обусловлен внутренней логикой развития, заложенной в авторскую концепцию будущего.
И напоследок немного серьезной «взрослой» критики. Читателям, интересующимся таковой, я бы порекомендовал ознакомиться с очень содержательной главой «Великое кольцо» из фундаментального труда А.Ф. Бритикова «Русский советский научно-фантастический роман» (доступно в сети). Здесь я позволю себе привести наиболее интересные и глубокие по смыслу, на мой взгляд, цитаты из этой работы.
«Смысл Великого Кольца не в переговорах, а в том, что расширение масштабов освоения мира неизбежно перерастает в более высокое объединение людей, в более высокую мораль и гуманизм. И, наоборот, подобно тому как закапсулирование цивилизации на своей планете чревато инволюцией (Шкловский), общность разумных существ не может остаться общностью, не распространяясь на все разумные миры. Более развитая цивилизация не может не заботиться о менее развитой уже хотя бы как о своем резерве. Технологический фактор диффузии разума в космос неотделим от идеологического. «Туманность Андромеды» внушает именно эту мысль».
«Физическое сближение миров, конечно, только часть великой цели. Даже безмерное могущество над природой, которое даст разуму межпланетное единение, тоже не вся цель. Самое главное — стремление разума к бессмертию или точнее к практически сколь угодно долгой жизни. Биогенная эра отдельной планеты, даже расширенная за счет освоения своей солнечной системы, имеет начало и конец. Выход в ближний космос может отсрочить, но не исключает конец планетного разума. Лишь в лавинообразном распространении по Вселенной разум может противостоять ее бесконечности, столь же неизбежно гасящей жизнь в одном конце, сколь закономерно она зажигает ее в другом. Вот почему наши предполагаемые братья по разуму не меньше нас должны быть заинтересованы в объединении».
«Ефремов вовсе не пытается, как это нередко бывает, свести многосложные социальные явления к элементарным законам природы. Но он нащупывает аналогии и диалектический переход между наиболее общими законами социальной жизни и наиболее общими законами жизни биологической. Сила ефремовской фантастики в том, что эта интеграция вносит в его концепцию определенность как «вверху», так и «внизу». Не может быть никаких «иных» мышлений, абсолютно недоступных нашей логике, потому что любое сознание везде отражает законы природы. Но если так, то на высшей ступени любой отличающийся от нас разум не может не быть гуманным, иначе он уничтожит себя».
«Люди остро нуждаются в оптимизме. Но человечество сегодня слишком много знает, чтобы его устроил прекраснодушный, волюнтаристский оптимизм, ему надо утвердить свой оптимизм убежденностью, объективным знанием противоречивых тенденций нашей эпохи. Это единственно приемлемая точка зрения».
«Ефремов предусматривает целую эпоху Упрощения Вещей. А для украшения женщин драгоценные камни у него привозят даже с Венеры. Предмет расточительной роскоши стал символом тонкого чувства изящного. Потребность в красоте стала значить для людей слишком много, поэтому ее культивируют наряду с противоположной — скромностью в жилье, бытовой обстановке. В некоторых утопических романах 20-х годов предполагалась физическая и психическая нивелировка мужчин и женщин. Драгоценные фаанты на шее прекрасной Веды Конг — одна из многих деталей, которыми в «Туманности Андромеды» подчеркнута противоположная мысль: подлинное равенство с мужчиной в делах и трудах нисколько не помешает еще больше быть женщиной».
«Мы стоим на том, что обязаны усовершенствовать этот мир для человека. Разумеется, никакое гениальное воображение не способно в точности угадать, как будет на самом деле. Но диалектически мыслящий фантаст может и должен дать почувствовать неизбежность эволюции идеала. Вот это ощущение и необычайно важно в «Туманности Андромеды». Оно уже нравственно настраивает на то, что мир не идет по кругу...... но поднимается по спирали. О спирали диалектического развития говорят в «Празднике Весны» Олигера. У Ефремова идея развития и возвышения жизни реализована в концепции человека. И эта концепция начисто лишена идиллического прекраснодушия, тень которого можно заметить и на иных утопических страницах братьев Стругацких, писателей в общем-то мало сентиментальных. В «Туманности Андромеды» появилась — впервые, вероятно, в советской социальной фантастике — суровая аскетическая интонация, и она в известном смысле программна».
«Пройдет время, и ефремовская концепция человека будущего устареет. Но время не отменит главного — переданной в романе мысли о движении, развитии идеала человека. Вот это движение и вливает жизненность в ефремовские «схемы».
Всем известна хрестоматийная фраза: «Всему хорошему во мне я обязан книгам» (М. Горький). Безусловно, это относится не ко всем без исключения книгам (а тем более, людям), а лишь к тем, что формируют мировоззрение и, даже более того, личность человека. И таких книг не может быть много. Если имеет смысл говорить о «главных» книгах в жизни, то для меня «Туманность Андромеды», при всем обилии и разнообразии других великолепных книг, мною прочитанных, всё-таки наверное на самом первом месте.
[ 36 ]
Ashenwail, 9 июля 2016 г.
Поразительно, сколько хвалебных отзывов об откровенно сером произведении!
Ну да изложим впечатления по очереди. Роман Ефремова — социальная фантастика, потому оценим общество, которое нарисовано у Ефремова.
1. Прямо нигде не говорится, но в обществе существует контроль над рождаемостью. Один герой говорит другому, что был рождён на космолёте ещё в ту пору, когда не давали подавляющие это дело таблетки. И в самом деле: полёты длятся по 20-30 лет, зачем астронавтам заниматься этим непотребством? Лучше пусть сидят и проводят сложные расчёты, как это им удалось попасть к железной звезде и как выбраться из её железных объятий!
Контроль над рождаемостью на Земле проводится не столько медикаментозно, сколько воспитанием. Пусть люди занимаются сложными математическими вычислениями, а не процессом делания детей — так полезнее обществу. Главная героиня романа — прямое тому подтверждение. По ходу романа выясняется, что эта легкомысленная девушка только думает о том, чтобы завести детей (одного ребёнка, по-видимому), но даже на это, вплоть до последних страниц у неё не хватает мужества. И это при том, что детей отбирают сразу после рождения и мучатся с пелёнками во время бессонных ночей не грозит.
Очевидный примат если не геронтократии, то отношения к молодёжи как к расходному материалу. Молодёжь прямо таки толкают на опасные для жизни эксперименты и опыты. Ну если все эти советско-коммунистические славословия в романе, что всё ради молодых людей — правда, отправьте на опасный опыт стариков! Нет, нет и нет: воспитание таково, что молодые люди САМИ стремятся рискнуть своей жизнью, и не защищая Родину, а для апробации опасного эксперимента физика с болезненным самомнением.
Показательно, как мучительно хочется Ефремову, что дети, всё своё детство воспитывающиеся вдали от родителей чужими людьми, испытывали к родителям чувства глубокого почтения, преданности и послушания! Одна героиня навещает свою великовозрастную дочь в пафосном школе-интернате, а дочь, в лучших традициях «девчат» 60 годов скромно берёт мать за руку! Вот вы будете брать за руку малознакомого для вас человека? А наоборот? Нужно вам, если вы родитель, чтобы ребёнок, которого вы по факту не видели, к вам тянулся? Вот вопрос!
Вообще, строгое подчинение молодых зрелым (не старым, а зрелым, стариков Ефремов предусмотрительно не показывает в своём романе) — одна из важнейших достижений общества, которое описывает Ефремов.
2. Главное достижение этого общества — освоение космоса. Тут два момента. Во-первых — техническая сторона вопроса, а во-вторых — общение по Великому Кольцу.
Не буду оценивать, насколько соответствует законам физики техника ТА. Пусть, хоть на все 100. Важно, что люди обслуживают машины, а не наоборот. Нет бы, чтобы машина взяла на себя функции человека, а астронавт расслабился! Нет, куда там! Вышли из анабиоза, покружились в танце — и на несколько часов за ручные расчёты! То же и в шахте на Земле. Ну на фига Дару Ветру лезть в этот опасный забой! Если вы так печётесь о людях, постройте роботов, пусть машина вкалывает, не человек! Но в ТА так, как нужно было советским руководителям в 60-70 гг. 20 века.
Второе — общение по Великому Кольцу. Ефремов трусливо не показал социум тех, иных звёздных систем. Данные очень обрывочны и туманны. Это — самая главная туманность в ТА. Неужели везде коммунизм, идентичный земному? А если нет, значит ли это, что главнейшее достижение коммунизма — выход в космос — возможно и при других социальных проектах?
3. Отношение мужчины и женщины. Ситуация: двое, в романтичной степи, вечер. Всю ночь говорят о науке, о физике, о звёздах. Даже мыслей — ни-ни. И этим роман пронизан целиком и полностью. Это — не целомудрие, а банальная фригидность, социальная импотенция.
Глядя на их атрофированные гендерные чувства, становится предельно ясно, почему за 2000 лет от 20 века человечество так убого продвинулось в Космос: нет здорового отношения к любви мужчины и женщины — нет и технического прогресса.
4. Пустота и убогость жизни. Личных вещей — минимум: люди, дескать, всё это преодолели. Про личные авто выделена целая страница (или, даже несколько), на которой расписано, что это — тупиковая ветвь развития, а будущее — за автобусами (там они названы иначе, не помню точно как). Хочется сказать: ну это же — фантастика! Что тебе мешает (если личные автомобили тебе отвратительны), придумать иное средство передвижения — как в «Гостье из будущего», например, по воздуху!
Отдельно здесь стоит история о золоте. По ходу романа исследователи находят древнюю статую коня, целиком сделанную из золота. Но хотя золото, как нас уверяет Ефремов, и как смеются герои романа, давно уже ничего не значит и потеряло свою монетарную функцию, статую отправляют на переплавку, чтобы золото послужило в очень сложных и очень важных космических аппаратах.
Здесь две важные вещи: во-первых, если золото так ничтожно, как нас уверяют, то зачем плавить статую? Вы же не стали бы плавить статую этого коня, будь она из меди или аллюминия? Во-вторых, зачем его отправлять служить человечеству внутри приборов и машин? Неужели за прошедшие 2000 лет человечество не придумало замену золоту? Дорогую замену, дешёвую — не важно, но если золото ничего не значит, зачем его вставлять в сердца машин?
Это доказывает, что на самом деле, социальные функции золота хоть и изменились, но остались те же: золото — по прежнему архиважная ценность.
5. На каждом шагу как заклинательная мантра упоминаются величайшие достижения культуры, искусства и литературы, но нигде, ни разу не указано, в чём они состоят и что в них такого, что они и вправду «величайшие». Заставляет предположить, что есть какое-то искусство, какая-то литература и какая-то культура, которые просто названы, декларированы как величайшие, но на самом деле — просто серость.
Впрочем, нет: одно искусство описано очень подробно и с такими параметрами, по которым однозначно ясно, что оно действительно ушло намного далеко. Это — танец. Танцуют все — и на космическом корабле после анабиоза, и на Земле во время праздника. Танец, слившийся со спортивной гимнастикой — это и вправду достижение. Но стоит ли оно — единственное — 2000 лет развития от 20 века?
Танец, как единственное из «величайших достижений наук, искусств и литературы», описываемое Ефремовым, очень показателен. В обществах примитивного коммунизма, где отсутствуют даже личные вещи (в «Туманности» сказано, что человечество преодолело эту пагубную привычку, но это — как в советском анекдоте: Наступил коммунизм. По радио объявили, что потребностей в масле у народа сегодня не будет), так вот — в таких обществах спартанского типа процветает единственный вид искусства — собственно, танец. В этом плане Ефремов очень точен: кроме танца никаких иных искусств в таком фертильном обществе быть не может.
Наслаждение визуальной частью привлекательности человеческого тела (в танце) без самого акта — это — вуаверизм, правда же?
Долго злился на себя, что потратил деньги (Эксмо, Гиганты фантастики) на это г., пока не сказал, что сам виноват: видел же, что у всех героев односложные, простые, как обрубленные имена. У ВСЕХ! А общество, в котором имена собственные примитивные, просто не может быть сложным, разнообразным обществом, поскольку имена собственные — отражение красоты языка и того развития, на котором реально, а не декларацией сверху находится социум. Надо было быть умнее.
ИМХО: примитивизированное изложение социальных идей «Государства» Платона, но помещённое в далёкое будущее и снабжённое космической техникой.
Резюме: читать всем, чтобы видели и знали, КАКОЕ будущее было бы при коммунизме, не откажись от него 25 лет назад.
Ставлю «1», поскольку «0» поставить просто нельзя.
[ 35 ]
morbo, 29 марта 2010 г.
Роман обладает рядом технических недостатков, однако основной целью автора является не техническое описание будущего, а описание психологии людей и социального устройства общества будущего.
Также автор высказывает идею, что инопланетные цивилизации, если они существуют, просто не могут быть уродливыми и обязательно должны оказаться антропоморфными — похожими на человека. Красота по Ефремову — это наивысшее проявление целесообразности. Хорошо приспособившийся к природным условиям организм не может быть уродливым. Развитие биологических организмов подчиняется единым законам природы, а стало быть появление разумной прогрессивной цивилизации неизбежно. Какой бы путь не прошла эволюция жизни в других мирах, рано или поздно она должна породить существо, имеющее эффективный мозг и развитые конечности. Для Ефремова таким существом может быть только антропоморфный организм, имеющий прочный скелет, головной мозг, пару ног, и руки с пальцами.
На мой же взгляд, одной из перспективных форм жизни на Земле могли бы стать головоногие моллюски — осьминоги. Они обладают объёмным мозгом, хорошим зрением, конечностями, позволяющими выполнять сложные манипуляции. Осьминоги при передвижении маскируются под рыб (например, камбалу), под водоросли, умеют прикрывать своё мягкое тело кокосовой скорлупой, бегать на двух щупальцах, как на ногах, при еде складывают щупальца, как руки, образуя плечо, предплечье и кисть.
Рассмотрим внимательнее прогрессивные элементы будущего, описанные в книге.
1. Долгожительство — люди живут до 150 лет. В книге оно достигнуто за счёт хороших природных условий, в которых живут люди, за счёт качественной пищи, за счёт правильного воспитания, за счёт периодической смены рода деятельности, а самое главное — за счёт смешения наций, благодаря чему обогатился генофонд человечества.
На мой взгляд, обогащение генофонда не улучшит здоровье людей надолго. Человечество поставило себя выше природы, избежав естественного отбора. Без естественного отбора деградация всё-таки неминуема, поскольку в генофонде будут закрепляться все случайные мутации, даже если они вредны организму, в котором они проявляются.
Поэтому для достижения всеобщего долголетия нужно с помощью генной инженерии ещё до зачатия человека удалить из генома оплодотворённой яйцеклетки все известные генетически обусловленные болезни и нейтрализовать случайные мутации. Об этом в книге нет ни слова.
Я понимаю красоту идей гуманизма и гармонии человека с природой, которые пропагандирует Ефремов, но одними лишь красивыми идеями такого общества достичь нельзя.
2. Изобилие качественной пищи. Растительную пищу стали выращивать не только на суше, но и в море. В пищу стали употребляться морские животные, например киты, на которых не охотятся, а специально разводят и выращивают. Мясо домашних животных выращивается искусственным образом, благодаря чему достигается наибольшая экономия экологических ресурсов — становятся не нужны пастбища. При этом также достигается и гуманистическая цель — выращенное мясо не приносит страдания животным, которых раньше убивали. Пища доступна всем в нужном количестве и доставляется в место употребления через специальные конвейеры под землёй.
3. Жильё. Люди живут в тропиках, где наиболее благоприятный климат сохраняется круглый год. Жильё представляет собой небольшие домики с квартирами, окружённые лесом. Между соседними домами довольно большое расстояние — люди больше не теснятся в душных мегаполисах. Жильё не является собственностью — оно больше похоже на съёмные комнаты турбазы. В комнате есть необходимые кровать, письменный стол, телевизиофон, туалет и душевая. Вся общественная деятельность проходит в отдельных помещениях — в парках, дворцах культуры и т.п.
4. Транспорт. Личный транспорт отсутствует, на всей планете построена огромная сеть железных дорог. Все земляне пользуются общественным транспортом. На случай необходимости в быстрой поездке (аварии, стихийные бедствия) существуют небольшие самолёты и летающие платформы — винтолёты. Весь транспорт работает тихо и не создаёт акустических помех для окружающих.
В качестве межпланетного транспорта используются всё те же ракеты на горючем топливе, для межзвёздных перелётов используется фантастическое топливо «анамезон», которое получают из золота. (Почему именно из золота остаётся секретом. Это явно не ядерное топливо — у золота довольно стабильное атомное ядро и распадаться без приложения энергии, сравнимой с выделяющейся, оно не будет).
5. Прогрессивная система обучения. Дети обучаются только самым актуальным и современным знаниям, любой урок начинается с исторического экскурса, особое внимание в котором уделяется анализу ошибок прошлого. Все занятия сопряжены с практикой и физическим развитием — образование ставит цель получить гармонически развитого человека. Нередко с лекциями в образовательных учреждениях выступают сами учёные, сделавшие недавние открытия. В качестве выпускного экзамена предлагается выполнить ряд практических заданий, уровень сложности которых характерен для уже взрослых людей. На этом этапе каждому из выпускников назначается ментор-наставник.
6. Свободный доступ к информации и произведениям искусства. Благодаря централизованному электронному хранилищу, любой житель Земли может получить доступ к любым текстам (историческим исследованиям, литературным произведениям, научным изысканиям), видео (документальным фильмам, театральным постановкам), аудио (документальным аудиозаписям, музыкальным произведениям) оперативно и совершенно бесплатно. Это ещё одна причина, по которой настолько развита наука, искусство и образование — свободный и мгновенный доступ к любой информации для любого члена общества.
7. Средства связи — телевизиофоны, позволяют общаться и видеть лицо собеседника, находящегося в любой точке Земли. Телевизиофоны совмещает в себе также функции телевизора, аудиопроигрывателя, компьютера с доступом к центральному хранилищу информации. Связь с другими планетами и Цивилизациями великого Кольца асинхронная по понятным причинам.
8. Культ красоты тела. Особое внимание в воспитании уделяется физическому развитию и воспитанию эстетического чувства красоты человеческого тела. Люди будущего не стесняются обнажённого тела.
9. Отсутствие семей. Долгом каждой женщины является рождение двух детей в течении всей жизни. Заботу о воспитании детей берёт на себя общество. Женщина же вольна не только выбирать себе половых партнёров, но и выбирать отцов своих детей. В то же время свобода от воспитания детей и свобода выбора половых партнёров не подразумевает безответственности и разврата. Родители и дети могут общаться по телевизиофонам и встречаться лично, а половые партнёры не могут быть принуждены к вступлению в половой контакт. В случае разногласий партнёры расстаются друг с другом также легко, как могут сменить род деятельности или место жительства.
10. Трудовая деятельность. Человек не только не вынужден всю жизнь работать на одной работе, но и не вынужден всю жизнь заниматься одним и тем же родом деятельности. В случае, если человеку надоедает его текущая работа, он может легко найти подходящую работу, а полученное разностороннее образование позволяет довольно легко поменять специальность.
11. Основным родом деятельности людей являются наука, искусство, история. Люди избавлены от неизбежно тяжёлого труда и воспринимают его скорее как разновидность отдыха от интеллектуальной деятельности. Люди регулярно принимают и организуют трансляции по Великому Кольцу, организуют экспедиции на другие звёздные системы.
12. Всё человечество Земли говорит на одном искусственно созданном языке, структура которого проста. В языке не приветствуются слова с двойным толкованием. Написание и произношение слов взаимно однозначное — на этом языке все слова пишутся так же, как и произносятся.
Однако в романе много и недостатков.
1. Слишком частое применение превосходных степеней всего. Мощнейший, громадный, красивейший, умнейший и т.п.
2. Не сбалансированный словарный запас. Особенно хочется ударить автора по башке за два слова, которыми пересолено всё произведение — «могучий» и «спираль». Могучий корабль, могучая атмосфера, могучий спутник, могучая антенна, могучий поток пламени, могучее поле притяжение планеты, могучий, могучая, могучее. Спиральные дороги, спиральные узоры на костюмах, космический корабль инопланетян, который окрестили «спиралодиском», спиральные галактики, спирали, спираль, спиральное.
3. Сцена отлёта звездолёта с Земли, когда огромная бандурина на старте пламенем выжигает землю в диаметре десятка километров вокруг. Это как же нужно не любить Землю, её экологическое равновесие, чтобы вот так вот с ней обращаться.
Уже сегодняшние ракеты выжигают в озоновом слое пятна длиной в десять-пятнадцать километров. Рассеивание продуктов горения в атмосфере тоже происходит не сразу.
Нет чтобы построить где-нибудь на Луне или Марсе рудники, добывать на них все необходимые материалы, а изготавливать космические корабли или на месте, или прямо в космосе — на орбите. Люди бы по мере необходимости отправлялись бы на орбиту на экономичных ракетах, а то и вообще — на каких-нибудь суборбитальных самолётах. А уж на орбите люди бы попадали на космический корабль. Таким образом бы причинялся минимальный вред природе и достигался бы значительный экономический эффект — топливо не нужно было бы тратить впустую.
Ещё более экологически чистым транспортом для перемещения между орбитальной станцией и Землёй мог бы стать «космический лифт» — сверхпрочный и очень лёгкий трос, по которому с минимальными затратами можно было бы поднимать и опускать грузы прямо на геостационарную орбитальную станцию. В настоящее время уже ведутся исследования в области создания подобных композиционных материалов — углеродных нанотрубок: http://www.membrana.ru/articles/technic/2009/11/09/141300.html
4. Не реалистична физика космических полётов. Этим страдают очень многие фантастические произведения. Ни тебе временного окна запуска, ни гравитационного коридора: захотел сесть на какую-то планету — ломанулся к ней напрямую и сел, чего мудрить-то? Это ещё простительно.
Но зачем тратить топливо просто на поддержание полёта? Космический корабль — это не автомобиль. Он не испытывает аэродинамического сопротивления, его движению не сопротивляется трение в колёсах и всех механических узлах. Топливо в космосе нужно только чтобы разогнаться или затормозить. Начав движение, корабль уже не остановится сам по себе.
5. Огромный космический спутник 57 на орбите Земли, выполняющий лишь функции информационного ретранслятора для передач Великого Кольца. Зачем он? Да ещё и с дежурящими на нём людьми? Не ужели нельзя обойтись миниатюрными специализированными ретрансляторами, работающими практически автономно?
6. Весь роман — о немногочисленной группе людей. Этих людей знает и уважает вся планета. Роман, по сути, не описывает людей будущего, он описывает лишь самых лучших людей будущего. Чем занято остальное человечество — не понятно. Оно как будто существует только для фона. Ну должен же кто-то пасти китов на мясо, выращивать водоросли на зелень, чистить дороги (или их нет?), ремонтировать здания, проектировать унитазы. Герои произведения живут в каком-то непонятном, оторванном от быта мире. Это на мой взгляд, пожалуй, самый существенный минус всего произведения.
7. Спиральная дорога с ограничением максимальной скорости передвижения в 200 километров в час. При чём сам же автор не может выдержать придуманного ограничения и отправляет своих героев в дальние поездки самолётами без особой нужды. Ну что это такое? Это значит все люди равны, но кто-то равнее что-ли? Пусть либо все люди летают самолётами, если торопятся, либо ездят поездами с максимальной скоростью в 200 километров в час.
8. Скоротечный, сумбурный сюжет про Мвена Маса на острове. Глава не описывает жизни острова. Остров здесь — это не место назначения, а какая-то станция, мимо которой поезд проезжает не останавливаясь. Вся островная глава сделана ради встречи с математиком Бетом Лоном, персона которого в дальнейшем развитии повествования существенной роли не играет. Ради чего была эта глава? Чтобы показать, что на Земле всё-таки осталось место, куда ссылают не оправдавших общественного доверия? Этакий аналог тюрьмы, аналог Австралии, куда Британия ссылала своих преступников.
Вот тут есть ещё интересные мысли по поводу обсуждаемой главы: http://npj.netangels.ru/trac-tor/mvenmas
9. Общая сухость изложения — люди будущего лишены понятных нам душевных чувств, они похожи на пафосных роботов, внутренние переживания которых весьма просты. Чрезмерное внимание в романе часто уделяется вещам, мало влияющим на развитие сюжета. Длительные описания танцев, обстановки часто нагнетают тоску, которая заставляет отложить книгу в сторону.
На мой взгляд, книгу прочитать стоит. Однако это не развлекательное чтиво, поэтому нужно приготовиться к тому, что читать будет тяжело. И да, именно эту книгу из-за тяжести процесса чтения, перечитывать я видимо не стану никогда.
[ 34 ]
choyochagas, 10 февраля 2015 г.
Вообще-то, об этой книге я должен был оставить свой первый отзыв, но поддался сиюминутным настроениям... Еще когда я учился в втором-третьем классе, я бегал в школу мимо афиши с анонсом фильма, и главным желанием было поскорее увидеть человека космического, как на афише. Увы, фильма все не было, афиша исчезла (потом говорили, что фильм сгорел), а я страшно переживал, что вот, жизнь пройдет, а прочитать эту книгу так и не удастся (ни в библиотеке, ни в магазине — нет...). Понятно настроение, с которым я через несколько лет взял в руки первый том БСФ. Я смаковал каждую страницу, каждое слово... Дал книгу приятелю-однокласснику — и он вернул мне ее через несколько дней в потрясенном состоянии души... для нас это было откровение, определившее взгляд на мир. Не люди-звери, вырывающие друг у друга кусок хлеба насущного, а люди-творцы, каждым движением устремлённые к постижению мира, — вот идеал будущего общества. Застывший мир? Но почему он застывший, если каждый его обитатель — в поиске? Не знаю, здесь какая-то логическая нестыковка. Возможность заниматься любимым делом, выполнять нужную другим и интересную себе самому работу, имея при этом практически неограниченный набор инструментов, не маяться от скуки — это ли не приближение к идеалу, бесконечно взлетающая вверх дуга функции? Или мордобитие — та изюминка, без которой — никак?
[ 34 ]
Black ermine, 21 января 2013 г.
Любой, кто собирается читать «Туманность Андромеды» должен понимать одну вещь. Это произведение на девять десятых философское, и лишь на одну десятую фантастическое.
Отсюда и вытекает его главный недостаток (а точнее особенность) — сложность чтения. Роман написан тяжелым языком, требующим вдумчивости и неторопливости. Не надейтесь прочитать его на одном дыхании. Но на самом деле сложность даже не в языке или стиле. Сутью романа является философская идея о развитии общества не через усовершенствование средств производства, а через развитие человеческой личности, ее устремлений и мотиваций. Если вам не интересна эта тема, то за «Туманность Андромеды» вообще лучше не браться.
Лично я считаю, что этот роман поистине эпохален, поскольку заложенная в нем идея несет философскую мощь, сопоставимую с работами классиков философии.
Это мое личное мнение, но я убежден, что человечеству необходимо будет выработать новые формы развития и в конечном итоге отказаться от господствующей сегодня философии потребления. В противном случае наш вид просто погибнет. Как будет называться эта форма — коммунизм, ноосфера, меритократия или как-то еще — не важно. Важна ее суть — совершенствование человеческой личности, а не человеческого быта. Если у людей сформируются правильные представления о целях в жизни, то общество само определит необходимый уровень производства материальных благ и комфорта в быту и добьется его достижения. И, на мой взгляд, Ефремов блестяще формулирует эти цели одной-единственной фразой: «человек рождается для подвига, любви и познания». Наполнив свою жизнь достижениями в этих великих началах, человек будет поистине счастлив.
Показательно то, что герои Ефремова мыслят категориями, в целом сходными с мышлением современного человека. Они также ищут себя, стремятся к совершенству в интересующем их деле, любят, борются. И испытывают сходные проблемы — разочарования, несчастье в любви, невозможность достичь свои цели по тем или иным причинам. Они такие же как мы — только рационально организовали свое время, освободили себя от ложных мотиваций и стали чуть добрее друг к другу. Только и всего.
Я совершенно не согласен с теми, кто называет «Туманность Андромеды» утопией. Герои романа постоянно сталкиваются с различными проблемами, которые они не в состоянии разрешить и жестоко от этого страдают. Напомню, что в мире «туманности» существует даже Академия Горя и Радости, занимающаяся анализом того, насколько соотносятся счастье и несчастье в жизни людей. Ефремов прямо пишет о том, что есть и такие несчастья, какие не победит ни одно общество, сколь бы совершенно оно ни было — неразделенная любовь, отсутствие талантов к искусству и другие.
В целом же, роман рисует масштабную и захватывающую картину мира, в котором человек полностью свободен. Свободен не только от какого-то внешнего давления, но в первую очередь от собственных темных качеств. И, самое главное, выражаясь словами Ницше, свободен не столько от чего-то сколько ДЛЯ чего-то. А именно — для подвига, любви и познания. Что может быть лучше и выше?
[ 32 ]
Гризельда, 22 августа 2018 г.
Книга не разочаровала – я не ждала от неё ничего хорошего. Не вызвала восхищения или интереса – все эмоции утонули в тоннах идеологических рассуждений. Как утонули в них сюжет и персонажи. Возмущения и ненависти книга тоже не вызвала – хоть она и описывает под видом идеального коммунистического мир довольно жуткий и античеловечный по современным меркам, написана она была так давно и так нудно, что относиться к ней иначе как к нелепой скучной сказке, у меня не получилось.
Как фантастика книга безнадёжно устарела. То и дело глаз спотыкался о какую-нибудь нелепость, которая безжалостно и до основания разрушала образ храбрых первопроходцев. До смешного слабые сканеры, которые не могут выявить наличие жизни на планете и просветить инопланетный корабль, отсутствие средств связи даже на Земле (парочке людей после аварии в степи пришлось пешком идти до ближайшего населённого пункта), недоверие к компьютерам, которые уступают по точности человеческому мозгу, из-за чего все расчёты должны проводиться вручную, всего один исследовательский робот на корабле, странное поведение корабля в космосе… да ещё и космические корабли настолько везучи, что в огромных пустотах космоса треть из них натыкается на метеориты. Впрочем, космические приключения и исследования далёких планет далеко не главное в книге.
На первое место автор ставит описание утопичного будущего, где победил коммунизм, а человечество наконец избавилось от войн, болезней и добилось счастливой и мирной жизни для каждого. И в этом кроются две серьёзные проблемы книги. Первая – увлёкшись объяснением устройства общества, автор отбросил в сторону увлекательность сюжета и живость персонажей. То и дело герои начинают говорить длиннющими диалогами, рассказывая об истории мира, общества, о том, как хорошо им живётся на Земле. Читателю это неизвестно, но для них это очевидные вещи. И когда влюблённый мужчина начинает говорить с женщиной лекциями о банальнейших, с его точки зрения, сведениях о морали и истории – это выглядит довольно странно и нелепо. Люди у Ефремова не имеют эмоций, характера, объёма – это картонные фигурки, существующие для того, чтобы доносить его идеи до читателя.
Вторая проблема – утопия-то выглядит жутко. Одинаковые люди – все как один прекрасные телом, с одинаковым образом мышления и никогда не спорящие друг с другом, подавляющие эмоции, с восторгом бросающиеся умирать во славу прогресса там, где их могли бы заменить роботы. Вот уж действительно, как было сказано в рецензиях до меня, проглядывается жуткий технократический призыв – машины дороги, люди дёшевы. Впрочем, люди от машин почти не отличаются – то ли потому, что они настолько картоны, то ли такими видит автор людей будущего. Понятие семьи уничтожено – женщина обязана родить двух детей, которых у неё тут же забирают, а если она захочет воспитывать сама, то добро пожаловать в резервацию для отщепенцев, не понимающих прелестей коммунистического общества. Природа Земли оказалась уничтожена, переделана под нужды человечества, отчего мир стал стерильным и таким же одинаковым, как и люди, его населяющие. У этого общества есть роботы, но работают почему-то люди, зачастую рискуя жизнями. Люди занимаются вычислениями, люди лезут в шахты, люди истребляют бесполезных для общества животных, люди идут тыкать палкой в опасную инопланетную пакость. То ли это сказывается технический прогресс нашего мира, шагнувший так далеко, как в 50-е годы и представить себе не могли. То ли действительно – люди дешевле, их не жаль, пусть умирают ради недостижимого светлого будущего.
И постоянное стремление автора раздеть присутствующих в книге женщин, с пространными описаниями гибкости женского тела рядом с не менее пространными диалогами об устройстве мира, это немного странно. Особенно при том, что мужчины похоже лишены всякого рода сексуальных желаний и любуются женскими телами исключительно с эстетической стороны – ещё один плюс в копилку жуткостей этой утопии.
[ 27 ]
Oreon, 5 января 2015 г.
Порядком подустав от фэнтезийной саги Сапковского и других современных и не очень поделок, захотелось почитать чего-нибудь серьезного умного и увлекательного, потянуло к звездам:). Выбор пал на ТА, само название уже вдохновляет, тем более — один из столбов советской фантастики (это, кстати, настораживало), который в свое время ко мне не попал (а может и хорошо, что не попал...).
В оценке данного произведения можно рассмотреть 2 равновеликие его составляющие: художественная и идеологическая.
С художественной точки зрения не нашел в романе ничего впечатляющего и неординарного, что бы можно было отметить в положительном ключе. Однобокие похожие одно на другое описания, будь то люди, природа или космос. Автор пытается впечатлить читателя гигантизмом и масштабом описываемого, превосходными степенями всего, что описывает. Диалоги плоские, неживые, скучные; размышления героев долгие и пространственные, зачастую отвлеченные от проблем современного человека, грубо навязываемые автором своему читателю в попытке идеологического внушения человеку современности, а не будущего. Сюжетная линия тоже целиком и полностью принесена в жертву, чтоб освободить место под составляющую идеологическую — думаю сложно будет спорить, что такой литературный прием, зачастую в литературном плане книгу не красит, так и здесь. Единственный всплеск сюжета — космическая экспедиция и высадка на темную планету, занимает едва треть книги и именно он упомянут в почти половине отзывов как вызвавший интерес и оправдывающий высокий бал книге. Забавно, но часть в отзывах честно признаются, что остальные главы попросту пропускались или читались в поперек:). Перечисленные художественные характеристики привели к тому, что читать было тяжело и скучно (ну за вычетом многократно упоминаемого светоча и прорыва в советской фантастике — эпизода с высадкой у темной звезды, который, как известно и на безрыбье рак — рыба, а с современных позиций — тоже выглядит уже бледненько и с оборванными сюжетными возможностями — корабль чужих так и остался таить свои тайны). И как это можно было читать в младших классах, как признаются некоторые, — я искренне сочувствую. Сказок в СССРе явно не хватало: я помню как мне в руки попадали сказка про Изумрудный город или про Моховую бороду с компанией, и как все остальное бледнело в сравнении...
Но нужно отдать автору должное: с технической точки зрения автор подготовился основательно, и хоть предвидеть эру ЭВМ он не мог, но описанные им технические нюансы в основном выглядят до сих пор современно и не вызывают снисходительных усмешек. Так что призыв иных лаборантов учесть год написания и не судить строго, я принять не могу. Тем более имея перед собой примеры успешных авторов «эпохи загнившего капитализма», того же Хайнлайна или даже Уэлса — творившего еще на 50 лет раньше (!), и, извините, не могу не сделать вывод, что здесь (другого пока у Ефремова не читал) автору до них далеко, именно с художественной точки зрения.
Много лаборантов в своих отзывах говорят, «а ну и что, что утопия, что коммунизм, все равно автор описал достойное будущее, как его не назови, а оно светлое и дескать к нему надо стремиться и хочу жить в таком будущем!». Такая точка зрения, честно, вызывает у меня искреннее удивление и дабы не вступать в прямой спор, просто приведу несколько цитат из будущего автора:
- «Но кто же остановит работу ради лишних лет жизни?» (кстати примерно половины) — искренне вопрошает автор, и действительно, кто? — где найти такого идиота:)), ведь работа вечна, а жизнь потом можно и еще раз достать;
- «Все работники уехали в глубь острова на уничтожение клещей, обнаруженных на лесных грызунах» — данная цитата хорошо иллюстрирует масштаб проблем решаемых в веке победившего коммунизма; я просто вижу, как люди потратившие более 20 лет на образование, ученые, астронавты, медики будущего, сменив множество профессий в своей многогранной и насыщенной жизни, люди устремившие взгляд к звездам, вооружившись бластерами, лазерами, обвешавшись электромагнитными минами и инфракрасными ловушками, на современной мощной технике отправляются в глубь НЕ девственного леса истреблять клопов!:)))) Тут почему-то вспоминается Лем с его искусственным спутником из бифштекса и поварешкой для помешивания в атомном котле...
-«Одна из *величайших* задач человечества — это победа над слепым материнским инстинктом...». — Даже не знаю, что тут еще добавить можно:)
Что до собственно коммунизма, то несмотря на несколько общих черт (например на неоправданный ни чем гигантизм или радостное жертвование собой ради каких-то непонятных идей, и обязательно по первому зову) да несколько раз упоминаемое это слово, думаю, что это не эпоха победившего коммунизма. Автор честно в одном из своих интервью признается, что начитался мрачных пророчеств западной литературы и захотел создать свой вариант будущего, только светлый и добрый, получается где во вселенной много разума, весь разум только гуманоидный и с развитием становится только возвышенным и мирным. Даже если автору в угоду тогдашней конъюнктуре и захотелось назвать это коммунизмом, то я все равно не смогу с ним согласится, у него получилась тоже утопия, но другая. А эра победившего коммунизма очень убедительно изображена Оуэрелом в его романе «1984», кто заинтересуется — пусть ознакомится.
Тем не менее, получившийся результат (наш ответ Чемберлену автора, а именно создать картину прекрасного и светлого будущего), меня тоже несколько пугает и отталкивает. Несмотря на благие намерения, что за идею автора не возьми, если не сама идея, то ее результат, в основном, как бы это мягче сказать.. в общем надеюсь никогда не наступят. Например:
- Декларируется единение с природой, взамен автор впадает в коммунистический гигантизм и стремится поуничтожать добрую часть видов флоры и фауны в отдельной комиссии решая, какие из них считать вредными, а какие полезными. Вместо единения бросается в борьбу с природой и не удовлетворяясь классическим уже разворотом рек вспять — смещает ось у планеты, топит ледниковые шапки, двигает климатические зоны, опоясывает планету гигантской сетью дороги.
- В корень разрушается институт семьи, с устройством всепланетного детдома и непонятно чего еще. Декларируется равенство полов, но каждая женщина должна выполнить долг (перед кем?) и родить не меньше двух детей. Интересно, а мужик обязан тоже в этом 2 раза поучаствовать или одни могут быть отцами героями (осеменители?), а другие просто получают удовольствие без надежды на потомство? Как тогда регулируются моральные устои? Семья попрана, религия отброшена, что держит людей будущего в рамках? (я имею в виду, чтоб не получился всепланетарный бордель, вместо всепланетарного коммунизма:)).
- В тексте постоянно сквозит восхищение автора женской красотой (тут я его не осуждаю:)), автор стремится женщин будущего несколько раздеть: короткие платья, груди едва прикрыты.. и тому подобное. При этом мужики ходят и рассуждают о звездах, философии и тому подобная лабуда, годами ждут пока их отметят и соблаговолят. В многолетней звездной экспедиции 6 лет командир стойко противостоит буквально вешающейся ему на шею молодой астронавигаторше и провоцирующей его в том числе и на физический контакт. Он стойко даже не противостоит этому, а ждет пока вернется и получит благословение от оставшейся на Земле Евды Наль, которая и сама то все это время крутит шуры-муры и никак не дождется получить аналогичное благословение уже от него. При этом все их отношения сводятся лишь к многочисленным сжиманиям ее рук в своих руках и прикладываниям их к своей щеке, ну или она в очередной раз случайно потрется носом о его щеку. Бред какой-то. Это манекены, а не люди какие-то.
- Задекларировано равноправие, никто никуда не спешит, все ездят общей дорогой, но наши герои неоднократно, если им вздумается, ломают этот уклад, становятся ровнее других и добираются не в общем вагоне, а на порядок быстрее других, задействуя нужные связи.
- Музыка, в неуемной страсти автора возведения всего в превосходящие степени, обзаводится цветом. Что-то типа синий ля-ми-нор фа.
- С чем можно согласиться, так это с идеей побороть страсть человечества к стяжательству, разрушить власть материального в пользу духовного. Но и тут получаются люди какие-то марионетки, роботы. У них нет ничего, нет жилья, нет семьи, из целей — только стремление к звездам. Зачем? Ради чего? Основное счастье — в работе ради работы, чем более сложная работа, тем она популярнее. Вместо того, чтобы иметь узких, но мощных в своей области специалистов, человечество впустую тратит время и средства на их многократное и многоцелевое переучивание. А каждый индивид многократно и кардинально меняет профессию. Тут мне вместо Лема приходят на ум уже Стругацкие с их гротескным «Град обреченный», только они там смену профессий не пытались преподнести как благо:). А может и Любовь автору стоило бросить на этот же алтарь (туда где личное, семья, материнство и т.п.), ведь если в будущем автора, все население планеты радостно соглашается отказаться от и так, вижу, скудных удовольствий на год, ради того, чтоб на пару лет раньше отправить очередную звездную экспедицию, но уже на 80 лет, без надежды вернуться, то отказ от трат на любовь и экономия или выработка на этой основе энергии в масштабах всей планеты позволила б, наверно, еще не такие экспедиции запускать!!!:)).
В итоге я не хочу такого будущего и мне жалко этих людей — героев книги — они зомби! А автор, еще не построив свой коммунизм на отдельно взятой планете, уже стремится и мечтает в будущем разнести его по всей вселенной...
И последняя черта, больше литературная. Все герои равны с остальными людьми планеты, но именно они почему-то оказываются наделены особенным влиянием, ими восторгаются дети в школах, они достигают превосходных относительно других достижений и тому подобное. Много лет командир экспедиции является действующим членом одного из высших планетарных советов, и весь совет ждет пока он вернется чтоб с ним посоветоваться. У меня один вопрос, а что в это время делают остальные задекларировано равнозначные во всех ипостасях миллиарды населения планеты — люди будущего? Что-то в процессе чтения их было совершенно не заметно.
Наконец последняя страница перевернута и я обращаюсь в себя в поисках послевкусия: чувствуется желание почитать что-нибудь из схожей эпохи для противовесу, например Стругацких, а в ушах по аналогии с цветной музыкой звучит почему-то Асмолов и особенно навязчиво из Трофимова «Там, там, там, Господь всем подарит конфету.., и поведет в свой коммунизм...». А чего стоят эти рагульные косные, односложные имена будущего? Лишенные связи с прошлым, лишенные поэтики и индивидуальности.. Автору впору и самому было взять себе псевдоним типа Ван Фрем.
[ 27 ]
Sir Shorris, 22 апреля 2014 г.
Прекрасное произведение! Настолько светлое, яркое и облагораживающее, что невольно, почти физически ощущаешь, как верил автор в свою мечту о таком будущем... Конечно, «Туманность Андромеды», по сравнению с более поздними произведениями Ефремова, такими как «Лезвие бритвы» и «Час быка», несет в себе более выраженный колорит той эпохи, и время написания произведения явно ощущается... Тем не менее, я не увидел в персонажах романа той неживой «плакатности», о которой так много говорилось. Наоборот — Ефремов, как бы между строк, давал читателям понять, что даже в далеком будущем, в совершенном и устроенном обществе, избавившись от многих предрассудков и пережитков прошлого, люди всегда останутся людьми! И в главных героях можно разглядеть эти незримые нити.
Веда Конг знает, что она прекрасна, и, как и положено настоящей женщине, умело пользуется своими чарами, «жертвой» которых (со знаком плюс) становится Дар Ветер. Заведующий внешними станциями, которому не чуждо ничто человеческое, внутренний мир и переживания которого очень широко раскрываются в романе (вплоть до потрясающего, абсолютно «приземленного» и «человечного» эпизода, когда он в разговоре с Мвеном Масом и Рен Бозом говорит, что понимает людей, подбадривающих себя алкоголем, курением и наркотиками в трудные часы неуверенности, тревог и одиночества), наедине с Ведой чувствует себя сильным мужчиной, защитником с почти молодецкой удалью!
Хрупкая и по-мальчишески мечтательная Низа Крит, искренне, самоотверженно влюбленная в Эрга Ноора, бесстрашного, но очень ранимого мужчину, гораздо старше (как дает нам понять автор) ее самой. Очень современная и актуальная тема настоящей любви при существенной разнице в возрасте!
Рен Боз, скромный и застенчивый, будучи уверенным в своей правоте на глазах преображается в настоящего фаната своего дела, у которого горят глаза, который не боится показаться нелепым и демонстрирует в разговорах изрядное остроумие! Именно этим он и покоряет сердце Эвды Наль.
Конечно, Мвен Мас... Наверное наиболее полюбившийся мне персонаж. Образованный и интеллигентный, немного более утонченный, чем Дар Ветер, но при этом пылкая и страстная натура, жаждущая познания, бури чувств и эмоций! И его, также как и многих великих «бунтарей» духа, искусства и мысли всех прошедших эпох на нашей планете, вдохновила на отчаянный шаг... конечно же сила женской красоты! Первый порыв — послание из системы звезды Эпсилон Тукана, после которого перед Мвеном Масом путеводной звездой встает образ прекрасной краснокожей женщины с далекой планеты, и второй — искренний, призывный и страстный танец Чары Нанди на празднике Пламенных Чаш! После этого у него уже не остается сомнений в необходимости проведения рокового Тибетского Опыта! Даже на Острове Забвения, сила женской красоты и сострадания пробуждает в Мвене Масе утерянное чувство собственной правоты...
И, наконец, безмерно печальная сцена отлета звездолета «Лебедь»... где все слова мира были не в силах передать тоску вечной разлуки с друзьями и близкими... И гордость за их отчаянный подвиг!
[ 27 ]
Procion, 9 июля 2013 г.
Прочитать «Туманность Андромеды», для меня, это не совсем прочитать книгу. Это скорей посетить музей наполненный монументальными картинами и скульптурами. Вот на одной картине экипаж отважных людей выбирается под лучами прожекторов из космического корабля на просторы «планеты мрака». Вот развязки транспортных дорого опоясывающих всю землю. Вот группа инженеров глубоко задумавшись, обсуждают подготовку к небывалому эксперименту в Тибете. А тут величественная и красивая женщина запечатлена во время танца. На следующей картине женщина и мужчина ныряют с высокого уступа в прозрачное море на дне которого притаился памятник античности. Рядом картина с человеком в скафандре работающим в открытом космосе над постройкой космической станции. А вот большая картина в центре зала, где группа людей в большом помещение смотрит изображение далекой планеты полученной по Великому Кольцу. И люди на всех картинах цельные индивидуальные, выточенные из гранита. Что не человек то кремень, кто не кремень тот алмаз, кто не алмаз тот изумруд и т.д. Все уникальны и ценны. Не даром в этом музее стоят скульптуры величественных Дар Ветра и Эрг Нора. И все подвластно изображенным людям, и все им по плечу, и вызывают они одно сплошное восхищение.
Однако музей сей надо посещать будучи максимально внимательным и сконцетрированым. Иными словами читать книжку где нибудь в метро мне было не просто, т.к. язык автора холоден, при том богат деталями, упуская которые мигом теряешь нить повествования или теряешь интерес к чтению. Нет в романе невероятного «экшона» и интриг, зато есть монументальное описание возможного величия человеческой цивилизации. Чтож, для меня Мир Великого Кольца по прочтению стал чуть ли не путеводной звездой, не достижимым горизонтом, при движении к которому, не хочется останавливаться.
Читать тяжело, но прочтение того стоит.
[ 25 ]
Red Destroyer, 14 августа 2018 г.
Не знаю, насколько это действительно соответствует действительности, но несколько раз натыкался на статьи, в которых говорилось, что Ефремов написал этот роман как «наш ответ» Эдмонду Гамильтону и его «Звёздным королям». У Гамильтона вышел увлекательный приключенческий боевик, пусть и с галактическими войнами, королями и сверхоружием. А каким же получился наш ответ загнивающей капиталистической литературе?
«Туманность Андромеды» — судя по названию, роман будет о космических путешествиях, — наивно думал я. Да, такое там действительно присутствует, но буквально на нескольких десятках страниц. А большую часть романа герои гуляют по Земле и разговаривают друг с другом о устройстве мира. Нет, вы не ослышались — герои всерьёз вместо каких-то обыденных тем большую часть времени рассказывают якобы друг другу (но мы то понимаем, что это же сделано в качестве разьяснений для читателя, экскурс в новый мир устами жителей этого же мира) о коммунизме, как какая организация действует, что изменилось после времени издания романа, XX века. Да это то же самое, если, допустим, в XIX веке написать роман о нашем с вами времени, XXI веке, и вместо каких-то переживаний, отношений, актуальных событий герои в повседневных диалогах будут рассказывать большую часть времени о том, что «в Новое Время все люди ездили на лошадях, но, как ты сам знаешь, потом мы изобрели двигатель внутреннего сгорания. И сейчас мы все ездим на автомобилях, а на лошадях уже нет!», «этот поезд в метро работает от электричества, а раньше поезда были на паровой тяге». Ну или даже «В Средние Века наука не была развита и даже подвергалась гонениям, но в наш великий век наука на первом месте, спасибо всем корпорациям, которые активно спонсируют исследования!». И ладно бы это было один-два раза, но это встречается чуть ли не на каждой странице. А самое смешное, что главные герои это учёные. То есть, серьёзно, лучшие умы планеты рассказывают друг другу элементарные вещи, которые они в теории и так должны знать. Что это, регресс, или же всё-таки автор настолько обленился, что он в диалоги вставляет объяснения для читателей, чтобы им не так сложно было?
Персонажи в книге максимально идеализированы, абсолютно все обращаются друг с другом на «вы», никто не знает ругательств, никто не дерётся и вообще все любят друг друга. И даже герой, который влюблён в девушку, вместо этих объяснений ей в любви, начинает разговаривать с ней о науке. Ну не знаю, насколько это казалось возможным в то время, может это сейчас мы деградировали и трава уже не такая зелёная, но в таких персонажей абсолютно не верится. И если в одних книгах персонажи просто безжизненны, то тут они вообще практически не существуют, они не творят сюжет, они являются его дополнением, «для галочки».
«Туманность Андромеды» это идеальный мир победившего коммунизма, где автор из каждой щели показывает «как надо», а тех, кто делает «как не надо» даже не существует в природе. То, что книга писалась учёным, видно сразу — тонны текста о науке (не технарь, поэтому не берусь утверждать, правильно или нет), зато полная безэмоциональность, где неизвестный инопланетный корабль с другой галактики исследуют так, как будто это чуть ли не рутинная обыденность, и тяжёлый язык, иногда скатывающийся до «Эон Тал издал восклицание, отдавшееся во всех телефонах».
Не знаю, насколько круто читалось это в СССР, но я, как человек, выросший уже в XXI веке, в новом тысячелетии, беру смелость утверждать, что моё поколение эту книгу читать не будет, ибо банально ее очень тяжело воспринимать как художественное произведение. И дело вовсе не во времени выхода в свет — в том же году был издан прекрасный «Гражданин Галактики». Наоборот, сейчас мы можем читать не только угодное курсу партии, и можем сравнивать. И вот если сравнивать, то можно увидеть, что эта книга слаба с художественной стороны, ведь она просто рисует картинки, и никаких «людей» тут вообще не существует, только картинка грядущего, в которой как ясно, нет места современному человеку.
[ 25 ]
elent, 12 июня 2006 г.
Мда, насчет коммунизма, конечно можно, но по мне больше фашизмом попахивает или, помягче сказать, диктатурой. Хочешь сама воспитывать ребенка — вали на Яву. Больше для тебя на Земле места нет. Поработал где-то и хватит. Меняй работу. Ну и что это — она тебе нравится? Нечего умничать, иди и ищи новое. А идиотский героизм скотоводов? Сидят на раскачивающейся башне и бдят! Возьми лошадь, собаку — пастуха и не надо приносить себя в жертву! В мире Стругацких в любой ситуации человек прежде всего человек, со своим характером. У Ефремова — манекены, хорошо выучившие штампы Великого Кольца. Даже любовь — долгие философские рассуждения о нынешних великих временах и плохих старых. И идеал — древняя Греция под конец надоедает. Не Грецией единой мир жив. Другие страны и народы тоже свою лепту внесли.:mad:
[ 23 ]
Бирюза, 29 июня 2018 г.
Иван Ефремов -пришелец из будущего.
Три гения для меня в истории человечества :Леонардо да Винчи,Никола Тесла,и Иван Ефремов.
Про первых двух гениев сейчас говорить не буду.Иван Ефремов человек из будущего,и как ученый,и как писатель.могу честно признаться социальная фантастика,не очень любимый мною жанр.Но если отбросить всю идейность коммунистического общества «Туманности Андромеды»,то останется история преданной дружбы,настоящей любви,и стремления к намеченной цели.Эти вечные ценности,и герои книги исповедующие их,вот главное за что я люблю этот роман .Мне чем то эта книга напоминает фильм «Цирк» Александрова. Красивые ,все без исключения люди,в белых спортивных одеждах верящих в мечту о далеких мирах и встрече с инопланетянами,разумными.Талант Ефремова в том что веришь автору,такая ностальгия о том времени веры в светлое коммунистическое будущее охватывает,что скажу я вам,это дорогого стоит.
На смену Ефремову придут братья Стругацкие,их мир ,мне извините не близок,для меня он слишком депрессивный. Но это мое личное суждение.
В конце должна признаться, книгу «Час быка» не осилила,уж слишком она утопична и политизирована.
Мне кажется,книга еще ждет своего режиссера,который с помощью современных технологий даст книге новую жизнь!