Уолтер М. Миллер-младший «Большой Джо и энное поколение»

Асир — вор по призванию. Но предмет его вожделения — вовсе не золото и драгоценности, а ... слова. Точнее, старые заклинания, дающие власть над удивительными машинами древних. Наверное, он — первый, кто стал собирать эти заклинания в попытке установить между ними тайную связь. И вот в один прекрасный день он наконец-то понял, что это вовсе не заклинания, а прямые руководства к действию. А он сам — тот герой, что должен спасти от гибели целую планету...

В рассказе четко прослеживается та же сюжетная линия, что была с блеском описана в повести Брэдбери «Лёд и пламень». Община людей, застрявшая на чужой планете (в данном случае, на Марсе), со временем деградирует до полудикарского уровня, позабыв всё то, что знали их далекие предки. Передовые технологии прошлого кажутся им высочайшей магией, а автоматические устройства — демонами Преисподней. Наука превратилась в религию, которой только поклоняются, но не изучают. Люди живут по канонам Средневековья, не понимая истинной сути окружающего их мира и грядущей опасности, что висит над ними дамокловым мечом. Парадокс заключается в том, что истину видит только один из отверженных, кто первым задумался о значении произносимых заклинаний и сумел понять заложенный в них смысл. Для всех остальных они были только изречениями древних богов, понять которые простым смертным было не дано. Поэтому их мир старился и умирал, а они ничем ему помочь не могли. Недаром, ведь, сам Иисус Христос называл свою паству овцами: она ничего из его речей не понимала, а просто слепо верила самому проповеднику. Роль такой харизмы очень велика: если ты не будешь вкладывать в свои речи уверенности и необходимых эмоций, тебя никто не станет слушать и за тобой не последует. У Асира никакой харизмы не было — он, ведь, был вором. Так что последовать за ним мог только единственный человек — тот, кто его любил. Но достаточно ли будет этого для выполнения столь ответственной миссии? Автор дает косвенный ответ, обрывая свое сказание на полуслове, чтобы и читатель тоже смог проникнуться миссией, предстоящей его герою.

Почему все подобные истории кажутся мне сказками? Привлекательными, удивляющими, но всё же сказками? Наверное потому, что я не верю в столь масштабную деградацию человеческого разума: пока человек будет разумен, он всегда будет искать ответы и объяснения. Возьмем древних жителей Эллады: они ходили голышом, пили вино и верили в то, что всё на свете решают боги. Тем не менее, именно эти люди придумали науку и философию, которые со временем отодвинули религию на второй план, подарив людям почти что божественное могущество. И люди стали делать истинные чудеса. Вспомним, хотя бы, машины Архимеда и мысль Демокрита о мельчайших частицах вещества — атомах. Еще один шаг — и они уже не стали бы нуждаться в богах (об этом открыто говорилось во всех греческих мифах). Но судьба распорядилась иначе: пришла эпоха расцвета Рима, и греческое общество стало деградировать, оставаясь всё еще в рамках приличия. А потом стало еще хуже: Рим был побежден варварами, у которых вовсе не было никакой культуры. Все ценности древней тут же были забыты или подвергнуты осмеянию, а Европа на целое тысячелетие погрязла во мраке и невежестве. Которое, впрочем, не было абсолютным — достаточно упомянуть арабские университеты в покоренной Испании и краткую Эпоху Возрождения италийской культуры. Лишнее доказательство тому, что никакая диктатура невежества не сможет полностью сломить в человеке стремление к свету и знанию. Гении будут рождаться и в самые мрачные периоды истории, и потому надежда на лучшее будущее не умрет никогда. Пусть даже ее будут нести людям такие изгои, как Асир. Главное, чтобы у них хватило упорства и сил противостоять наступающей Тьме.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как вор и отступник раскрыл древний секрет, необходимый для спасения от гибели человеческой цивилизации. Кстати, знаменитый Прометей тоже был вором: он украл олимпийский Огонь и отдал его людям, сократив зависимость последних от богов.

А так ли наивен автор? Миллера видимо очень терзал вопрос сохранения знаний в череде поколений после некоего глобального катаклизма. А терзает ли этот вопрос нас? Что Лейбовиц, что этот рассказ заставляют задуматься, а так ли все гладко в нашем круглом королевстве.

К сожалению, сейчас так уже не пишут. Наивно, практически не реалистично, но так искренне, с такой массой прекрасных идей, хорошим текстом, сильными героями и увлекательным сюжетом. Из рассказа мог получиться великолепный роман, хотя последователи так и делали спустя годы. Идея-то просто великолепна. А, потому, думаю, есть смысл ознакомиться с чего начиналась фантастика.

«ЗАРАНЕЕ ИЗВЕСТНО, ЧТО БЕЗ ЭЛЕМЕНТАРНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ КОЛОНИСТЫ НЕ СМОГУТ ПОДДЕРЖИВАТЬ ВЫСОКИЙ УРОВЕНЬ ТЕХНОЛОГИИ, А ЕГО ВОЗРОЖДЕНИЕ ПОТРЕБУЕТ СОЗНАТЕЛЬНО НАПРАВЛЕННЫХ УСИЛИЙ НЕСКОЛЬКИХ ПОКОЛЕНИЙ. РАСПОЛАГАЯ ИМЕЮЩИМСЯ ЗНАНИЕМ КОЛОНИСТЫ СМОГУТ ВОЗРОДИТЬ ТЕХНИЧЕСКУЮ ЦИВИЛИЗАЦИЮ, НО ЛИШЬ ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ЗНАНИЯ ЭТИ БУДУТ НЕПРЕРЫВНО ПОДДЕРЖИВАТЬСЯ СТРЕМЛЕНИЕМ К НИМ. ОДНАКО, ЕСЛИ ТРЕТЬЕ, ЧЕТВЕРТОЕ И ЭННОЕ ПОКОЛЕНИЕ ОТКАЖУТСЯ ОТ СОХРАНЕНИЯ МАШИННОГО ПАРКА, ЗНАНИЕ ЭТО СТАНЕТ БЕСПОЛЕЗНЫМ».

Роггинс, «Развитие марсианской культуры»

Главный герой — Асир — представитель этого самого «энного поколения», приговоренный к смерти. Рассказ описывает колонию землян на Марсе, давно забывшую свои корни и порастерявшую большую часть научных знаний. Техникой никто не пользуется, книги истлели, а формулы и отдельные фразы из этих книг обрели в культуре марсиан сакральный смысл; их авторы — Эйнштейн, Ферми и другие — возведены в ранг богов. Фразы и формулы стали, к тому же, товаром, который можно купить и продать. Асир работал слугой и крал священные фразы у своих хозяев, а это — преступление, наказание за которое неизбежно. Но случилось так, что благодаря наворованным знаниям Асир узнал, что планета умирает вновь — вскоре техника, поддерживающая атмосферу Марса, остановится, если не вмешаться в ее работу. Сможет ли он спасти свою жизнь и планету?

Еще один привет из 50-х годов — того времени, когда солнце, может, светило совсем не ярче, а трава не была ни капельки зеленей, чем сегодня, зато научная фантастика переживала небывалый расцвет и буйство идей. Пусть рассказ не идеален — главный просчет автора состоит в то, что не очень-то верится в такой вариант развития общества (неужели никто не пытался сохранить знания в первозданном виде?), да и сюжет немного банален и наивен, но в целом вещь очень сильная. Превосходный язык, даже не совсем убитый переводом и буквально несколькими штрихами, но весьма впечатляюще нарисованный причудливый мир купили меня с потрохами. Может и не шедевр, но прекрасная, почти не устаревшая вещь. Рекомендую.