Север Гансовский «День гнева»

Это скорее эпизод из моей жизни. О том, как я встречался с С. Гансовским.

Маленькая история.

Где-то в середине 70-х в Доме книги на Новом Арбате было анонсировано выступление Станислава Лема с последующей продажей его книг. Ну, я и поехал посмотреть на мэтра и послушать умного человека. Но случился облом: анонсированное светило фантастики не прибыло, и вместо него выступил Север Гансовский. На встречу с Лемом собралось человек двести, еле-еле влезли в конференц зал. Как стало ясно, что Лема не будет, половина прибывших рассосалась, оставшиеся (и я в том числе) стали слушать Гансовского.

Выступление, за прошествием почти полувека, я уже почти не помню. Только осталось ощущение встречи с очень умным и очень талантливым человеком. Он рассказывал о западном книгоиздательском деле (относительно фантастики, понятно), об обложках к американским фантастическим книгам, изображение на которых никоим образом не отражало содержание книг, с огромным пиететом отзывался о Стругацких...

После его выступления по радио объявили, что на первом этаже будет продаваться книга Лема «Сумма технологий». Ну, народ и ломанулся, тем более сказали, что продано будет только 20 экземпляров. Ну а мне эта «Сумма технологий» не нужна была, и я остался потрепаться с Гансовским (он сказал, что ответит на вопросы). Нас там было человек пять. Пообщались с полчасика обо всём на свете, и разошлись. Такая вот история.

А «День гнева» я перечитывал и тогда, и сейчас иногда читаю. Блестящая вещь! И «Башня». И «Спасти декабра!» (первый «экологический» рассказ, который я прочитал), и серия рассказов и повестей о Лехе (особенно великолепная повесть «Часть этого мира»), и «Человек, который сделал Балтийское море».

Отличный автор и отличные книги!

И, поверьте, отличный был человек!

Мой отзыв — 60ый! Это сильно. Понятно о чём это говорит. Что я могу добавить к такому огромному сонму омнений? Однако, попытаюсь.

Идея о наделении медведей разумом, конечно, не нова. Навскидку вспоминается Спрэг де Камп, Терри Биссон и т.д. и т.п. Но у Гансовского всё немного иначе и оригинальней.

Позвольте цитату: « ...раньше было так: были люди и были звери. И все. А теперь есть что-то третье — отарки. Это в первый раз такое появилось, за все время, пока мир стоит. Отарки не звери — хорошо, если б они были только зверями. Но и не люди, конечно.»

Итак, рассказ об этом «третьем» — об отарках. Что они такое мы до конца рассказа так толком и не понимаем. То ли модифицированные медведи, то ли люди-мутанты, то ли генноскрещенный новый биологический вид. Не суть. Суть в том, что они явно представляют собой, что-то очень или даже совсем не похожее на обычных людей.

Не буду спойлерить и портить удовольствие тем, кто ещё не читал это произведение.

Скажу лишь одно — это классика советской фантастики, а с ней должен познакомиться любой уважающий себя читатель.

Остросюжетная, немного мрачная, но очень-очень атмосферная вещь. Диалоги с отарками, их описания, их оскаленные пасти, тяжёлые головы, блещущие в полумраке большие глаза... . Мне эти глаза запомнились сильнее всего. От некоторых эпизодов просто мороз по коже. Учитесь, господа-современные литераторы!

В тексте встречается один вопрос: «Неужели разум без доброты сильнее человеческого разума?» Прочтите и ответьте.

Это очень сильное произведение. Наверное только тот, кто не побоится признаться самому себе, искренне пересмотреть свою жизнь, жил ли он как Человек или как отарк, впитает больше сказанного из рассказа, нежкли тот, кто зароется подобно страусу в песок и будет оправдывать — а по сути врать — себя, мол, это к нему не относится, да и жизнь у него такая, что другого выбора нет.

В целом, «День гнева» посвящен теме о Человеке и Звере. Отраки же — те, кого нельзя назвать ни тем, ни другим.

Рассказ изобилует цитатами, несмотря на свое скромное содержания, поэтому, если предметно говорить и закреплять мысли вырезками из произведения, то можно и вовсе раскрыть весь сюжет. Несколько особенно емких и позволяющих задуматься я приведу.

Вообще книг и рассакзов уделяющих львинную долю внимания размышлениям, кто же такой Человек, а кто им не является, достаточно много, и, на первый взгляд, ничего особо нового тут не почерпнешь, но, по мере прочтения, с приятным удивлением, понимаешь, что ты ошибся. Пожалу, не так много авторов, кто называет вещи своими именами. Есть Люди, есть Звери (от себя бы я только добавил еще, что есть Человек, что не одно и то же с Людьми). А что же такое, что разумом на Людей похоже, но суть в нем как у Зверя. В своем труде автор назвал таковых отарками. Только само это безкомпромиссное определение отважит от дальнейшего прочтения некоторую категорию людей (или, по крайней мере, такие не станут вникать глубже в книгу и закроют глаза на подобные заключения).

Но я не буду пересказывать книгу и пытаться заострять внимания на тех вещах, что в ней обозначены. У каждого есть своя голова на плечах. И прочитавшие сами увидят и поймут о чем идет речь. Я бы остановился только на нескольких моментах.

«Меллер сказал ему, что фермеры не станут с ним разговаривать.

— Почему? — спросил Бетли.

— Потому, что вы живете в тепле, в уюте, — ответил Меллер. — Потому, что вы из верхних. Из тех, которые предали их.

— Но почему я из верхних? — не согласился Бетли. — Денег я зарабатываю ненамного больше, чем они.

— Ну и что? — возразил лесничий. — У вас легкая, всегда праздничная работа. Все эти годы они тут гибли, а вы писали свои статейки, ходили по ресторанам, вели остроумные разговоры…";

«Отарки — отарки-люди — расстреливали протестующие толпы, спекулировали хлебом, втайне готовили войны, а он отворачивался, притворялся, будто ничего такого нет.

С этой точки зрения вся его прошлая жизнь вдруг оказалась, наоборот, накрепко связанной с тем, что случилось теперь. Никогда не выступал он против зла, и вот настало возмездие…».

Даже если какой-нибудь журналист прожил свою жизнь не причиняя никому вреда, дружелюбно и без помехи для других Людей, хорошо ли он прожил, не предатель ли, раз не захотел отдавать свой комфорт и уют (а Человек еще и жизнь) во благо себе подобных?

Дальнейшие комментарии будут излишни.

Имеющий уши — да услышит

Имеющий глаза — да увидит

Имеющий разум — да осознает.

Когда-нибудь мы преодолеем упадок школьного образования, а «ответственные лица» преодолеют в себе недальновидное высокомерное пренебрежение к фантастике. И тогда в отечественных учебниках по литературе появятся произведения таких авторов, как Гансовский. Перед нами – блестящий образец того, что никоим образом нельзя причислить к «низкому штилю».

Север Гансовский мастерски рассказывает удивительно полновесные истории в короткой форме. «День гнева» повествует о чудовищных последствиях безответственного эксперимента, когда учеными была выведена порода разумных гибридов-медведей – отарков. Но холодный расчет интересующихся умов не учел (или проигнорировал) тот простой факт, что интеллект сам по себе не делает существо полноценным. Человек – не набор химических процессов и нейронных связей, не бесхитростная аналитическая машина.

Негуманный подход к гуманистической ценности человеческого разума привел к созданию подлинных уродов: выхолощенных оболочек, обуянных одними только ненавистью и страхом. А дарованные им неестественным путем интеллектуальные способности лишь обострили эти уродства.

Север Гансовский создал пронзительное и устрашающее предупреждение о том, каким невыносимо жутким и бесчеловечным может быть мир, понимаемый через один лишь холодный рационализм. Ни один, пусть даже самый грозный зверь на планете не способен породить тех ужасов, на которые с готовностью пойдет лишенный этики и чувства интеллект.

Этот рассказ является самым главным аргументом в споре умели ли советские фантасты писать на мировом уровне. Да умели и еще как.

Сколько не перечитывал это произведение каждый раз оно открывалось для меня заново. Каждый раз я находил что-то чего не замечал ранее. Вот например на этот раз я просто был поражен концовкой. Почему-то раньше я не обращал на нее внимания, но в данном случае я ярко представил себе весь ужас и страдания медленно умирающего журналиста и меня проняло до мурашек.

А вот фильм получился неровным. Хотя великолепная игра актеров, особенно Алексея Петренко, делает его вполне на уровне.

Считаю что этот рассказ должен быть рекомендован к обязательному прочтению всем любителям фантастики.

У советского Стивена Кинга — Севера Гансовского — есть рассказ «День гнева».

Об отарках. Человеко-медведях, людоедах, разумных и говорящих. Гансовский в нём ненавязчиво так. под видом проблемы, что есть человек, намекнул на многое. В том числе не всё то человек, что отлично владеет математикой, считает, может быть бухгалтером, экономистом или даже старшим экономистом. Искусственная речь, внешняя близость мутировавшего молодняка к людям — но они не люди. Людьми нас делает человечность.

Журналист Дональд Бетли в сопровождении проводника — лесничего Меллера отправляется в лесистую местность, чтобы написать статью об отарках — результате эксперимента учёного Фидлера. Интеллект отарков превосходит человеческий, но людьми их не делает, скорее наоборот...

Всё началось с того, что в 1985 году я посмотрел в кинотеатре фильм «День гнева» и он произвёл на меня сильнейшее впечатление, особенно финальный финт. Что объяснимо, мне было 11 лет. Рассказ я прочитал гораздо позже и теперь-то понимаю, что тот самый финт только всё опошлил, враз сведя весь фильм к балагану.

1.В рассказе затрагиваются две темы.

Научная этика. Что можно и чего нельзя делать учёному, удовлетворяя свою природную, абсолютно человеческую, жажду знания? Мера ответственности учёного за результаты своих экспериментов. Наука на службе обществу, а не наоборот.

Суть человечности. Что именно делает человека человеком? Большой мозг? Способности к абстрактному мышлению? И все ли люди действительно люди?

2. Претензии к рассказу по поводу вторичности несколько даже удивительны. Кир Булычев в своё время написал, что «Похищение чародея» не хотели издавать именно потому, что Уэллс уже закрыл тему в своей «Машине времени». Рассуждая таким образом, можно дойти до того, что тема любви между мужчиной и женщиной раз и навсегда закрыта ещё в Древней Греции. Притом неоднократно.

3. При этом, зная людей, хочу сказать, что в реальности отарков этих переловили бы, конечно, и заисследовали бы в всех смыслах. Учитывая отарковский интеллект, их бы ещё чего доброго и в отарковскую «шарашку» загнали бы, чтобы одни отарки резали других не для гастрономических целей, а во славу науки.

4. А ещё рассказ мастерски наполнен жутью. Настолько, что даже сейчас, хоть я и перечитывал его, отлично зная сюжет, но всё равно пробрало, как когда-то в далёком детстве в тёмном зале кинотеатра «Сатурн».

Ну, если не повторять умные мысли, о которых здесь писали до меня (Medveds lives matter! и тд), то рассказ, прочитанный лет в 25, произвел впечатление чего-то болезненно жуткого, к чему не хочется возвращаться. Как «Кладбище домашних животных» Кинга (хотя добавить роман в список похожих произведений на стр. «Дня гнева» почему-то не получилось). И это признавая сюжетное качество и мастерство писателя. Рассказ, он... он весь как... как нечто грязное и гнойное, что писатель с усилием вырвал откуда-то из сокровенных глубин не знаю чего.

Очень популярный и заслуженно — рассказ. Сюжет известен, динамика — философия — хоррор — социальный протест. Искусственно вывели породу существ с аналитическими способностями выше, чем у человека, однако первоосновой послужил медведь, зверь не коллективный, склонный к каннибализму и жестокости.

Как результат, существам с разумом не захотелось томиться в клетке, а инстинкты никуда не делись. В итоге — значительная территория оказалась захвачена / заражена смышлеными разумными хищниками — людоедами.

Такова завязка, и, что крайне удивительно, а может, наоборот, абсолютно неудивительно, вопрос о зачистке территории вовсе не стал первоочередным. А у некоторых людей (?) возник и бизнес с людоедами, способными к матанализу.

Что произошло дальше, разжевано многочисленными рецензентами, повторяться нет необходимости. Отмечу свои впечатления и выводы. Первое: автор — фронтовик, воочию убедился, что бывает, когда человекоподобные существа получают возможность творить все, что хотят, и поступают как хотят, на том основании, что они «высшая раса» и лучше понимают «математику». И эти впечатления отразил в своем рассказе.

Второе: спасение утопающих, «не вписавшихся в рынок» — дело рук самих утопающих — то есть у местных фермеров покамест два выхода — прогибаться под «высших существ», либо бросать все (стоимость их земли понятно обесценилась) и валить в свою Ро..(или куда там от местных отарков) в качестве нищих с женами и детьми.

И третье — насилие не вечно, народ в конце концов взорвется, достаточно искры, и паразитов сметут, но осадок по отношению к «людям», втравившим их в такую ситуацию, будет немаленький.

В общем, рассказ стоящий, не зря многократно переиздан и переведен на многие языки. И действительно, отличный хоррор, ощущение ужаса как от ситуации, так и от разумных «созданий».

Очень хорошо написанный, колоритный рассказ. В нём очень интересным образом переплетается и тень надвигающейся беды, и остросюжетность, и глобальные вопросы вроде: «Что делает человека человеком.» Немаловажной частью рассказа является описание психологических кластеров населения, сочувствующие, жители, противники, учёные мира и т.д. Главные и второстепенные герои расписаны очень правдоподобно, а воспоминания героев придают не только достоверности событиям, но и рассказывают предысторию случившегося. А также только под конец понимаешь, почему именно так названо произведение.

Замечательно написанный рассказ. Рекомендую к прочтению.

По атмосфере это напомнило мне сериал «Чёрное зеркало» (скорее даже одну конкретную серию) или пятую часть цикла о Темной Башне — «Волки Кальи» и я все ждала, что это будет либо иллюзией, как в первом случае, либо развязка будет примитивно-реалистичной, сыгранной на том, что страху свойственны преувеличения и искажения — как во втором. Но оказалось интереснее и заставило задуматься о теории нетождественности нас всему окружающему в результате того, что мы удостоены частицы Божьего начала, «святого духа», вменяющего нам и ответственность, и превосходство, и вечное скитание в поисках разгадки своей «ни на что не похожей» природы.

Это та красота, что неожиданно отыскалась в мусульманской философии и способна увлечь не как убедительная, но эстетически выверенная теория.

Это могло бы дать определённую веру в то, что такие — временами ничтожные — организмы, как люди, кроют в себе ту бесконечность, которую математики способны найти внутри любого максимально сжатого интервала числового ряда. В этом случае можно даже допустить, что если мы найдём способ научить животных высшей математике — языку вселенной — или другим интеллектуальным причудам, то человеческих — высших духовных — качеств это им все равно не прибавит. Звучит это скорее, как утешение, но взывает, наверное, к «светлым сторонам» нас.

Во всяком случае, иногда мы и сами доказываем себе, что высокий интеллектуальный уровень (или уровень образования) не добавляет нам духовных качеств и самые эрудированные из нас способны на проявление агрессии и беспочвенной злобы (при всей высокопарности всех этих фраз).

Я слишком что-то разошлась для такого маленького рассказа)

По итогу:

• мне понравился герой, способный к самостоятельным мыслям, но независимый от того образа, который он может создать, «молчавший тогда, когда ему нечего было сказать»;

• это было увлекательно;

• и, все-таки, мысль о превосходстве человеческих качеств над интеллектуальными, тоже понравилась, пусть согласиться полностью и сложновато. Но хотя бы простоту и доброту выделить можно.

Я назвал бы это жестокой историей с крайне сильным гуманистическим зарядом. Тема ответственности человека за свои творения — она на самом верху, чуть глубже рассматривается вопрос, а кого вообще можно и нельзя считать человеком?

Помимо смыслового содержания, рассказ прекрасно выверен и как увлекательное художественное произведение — герои правдоподобны, им веришь, о их действиях задумываешься. Единственное, что меня прям сильно смутило — странная пассивность суровых деревенских жителей, каждый из которых огнестрелом вооружён. Автор либо допустил очень вольную условность, либо представления не имеет о нравах простых сельских охотников, когда их семьям начинает угрожать неведомое странное животное-человек. Все гибриды подчистую были бы выслежены и перебиты задолго до попадания новости в газеты — показано же, что они вполне уязвимы для обычного вооружения.

У рассказа много восторженных отзывов (впрочем, и отрицательные тоже имеются), но мне он показался каким-то незаконченным. Нет, читается на ура, захватывает, есть и динамика, есть и живые герои, и интрига, и отступления, повествующие об истории вопроса. Наконец, идея, несколько неожиданная, но вполне ясная и понятная, но кажется, что читаешь что-то большое, а концовка какая-то стремительная и... скомканная, что ли?

Сюжет понятный, много раз использовался, особенно в западной литературе — с одной стороны. И, разумеется, с другой стороны очевидно, что для советской фантастики середины 60-х подобная тема была практически откровением, но чего-то не хватает в рассказе. Почти что ужастик, но недосказанность и незавершённость смазывают картинку.

В общем и целом, прочитать стоит. Но не ждите чего-то сногсшибательного. При всём уважении к автору.

Наверное, самое известное произведение Гансовского. До этого я смотрел фильм (фильм очень сильный) – и мне всё думалось, как же в этом небольшом рассказе автор вместит то, что было там. Можно ли так? Оказалось – можно. Оказалось – можно дальше больше. Удивительный рассказ. Удивительный по своей мощи, по своей насыщенности. Одно ощущение чего стоит. Какой-то дёрганностью, обрывчивостью создано какое-то жуткое ощущение и одновременно реальное – неуютность грозящей опасности. Отарки вызывают ужас. Рассказ лесничего о гибели Клейна (разговаривали – и тут…), а уж эта «финальная» ловушка, ужасная ловушка. И безумно сильно показаны характеры, показана психология героев, и психология умирающего Бетли…

Насыщенный. Это рассказ не об отарках – рассказ о людях. О том, что Человек – это не то, что умеет говорить и считать. И дело идёт глубже – от умных животных поедающих людей и даже своих собратьев, до… До «отарков» среди людей. Об этих крестьянах, живущих в страхе и помогающих отаркам из-за этого страха. О том, почему боятся – ведь всегда, во все времена, крестьяне не имели ничего кроме куска земли и собственных сил – и поэтому терпели и терпят, а жизнь – она только в городах, столицах, «наверху». Об этих людях (здесь – мафии, в жизни – не только) которые пойдут на сделку с людоедами, будь в этом хоть толика выгоды.

Об этом Фидлере – который тоже «отарк», для которого главное эксперимент (как и те – умеют считать, но души в них нет), такой кивок учёным, для которых главное открытие, и совсем не важно – во зло или во благо оно пойдёт.

И о людях – об этом лесничем «единственным героем».

Да… очень сильная, насыщенная и глубокомысленная вещь.

Рассказ о выведенных в лабораторных условиях животных с умом человека, которые убили людей, вырвались на свободу и заселили целый край.

Вроде бы неплохая история? Но, этого всего нет в рассказе! Все это мы узнаем лишь в одной из коротких бесед главных персонажей.

А что же тут есть?

Такое ощущение, что прочитал какую-то советскую пропагандистскую пугалку как все плохо на западе, в плохом варианте этого термина.

Забавно наблюдать, что стоит только снять средней руки фильм, как произведению ставят более высокие оценки, чем если бы фильма не было.

Какие-то бессмысленные, невыразительные путешествия по местности на лошадях. Какая-то безнадега и серость сюжета.

Автор в рассказе так ничего интересного и не придумал.

Только и остается вопрос. А что я сейчас собственно прочитал?