Роберт Чарльз Уилсон «Звёздная жатва»

На орбите Земли возникает гигантский инопланетный корабль. Но пришельцы не спешат вступать в контакт, лишь спускают на планету несколько загадочных механизмов. Корабль молчит больше года, а затем здоровье людей, даже тяжело больных, начинает стремительно улучшается без очевидных причин. А потом планета погружается в спячку, засыпают всё-всё население Земли, и во сне каждый слышит вопрос: «А ты хочешь жить?». Жить вечно? «Нет» ответил в среднем лишь один из десяти тысяч. И эти несогласные наследуют Землю...

Роберта Чарльза Уилсона очень не жалуют пуритане от НФ, которые считают, что главное в фантастике – это пыщь-пыщь из бластеров, тентакли пришельцев и подробное описание принципов работы очередного межзвёздного корабля. Например, отзывы на Fantlab к «Хронолитам» полны стенаний о том, что это «бытовая мелодрама» и «семейные дрязги», а рецензенты «Слепого озера» страдают из-за наличия «детско-родительских отношений», «социальной драмы» и «описаний плохой погоды». Таким читателям к романам автора, и в особенности к «Звёздной жатве» вообще лучше не подходить. Во-первых, здесь тоже есть описания плохой погоды. Во-вторых, Уилсон не из числа авторов-«заклёпочников» или палп-борзописцев. В своих книгах он описывает изменения, которые происходят с обществом под влиянием какого-либо масштабного события, будь то визит инопланетян, исчезновение Европы, появление артефактов из будущего или возникновение барьера вокруг Земли. Фантастический элемент в его романах зачастую сугубо рудиментарен и нужен чтобы подстегнуть к действию киснущих в бытовухе персонажей, показать раскол общества или его единение. «Звёздная жатва» так и вообще сосредотачивается на том, как десяток «отказников» учатся жить в новых реалиях. Так что прям фантастики-фантастики здесь немного, и, в основном, в самом начале. Дальше – только бытовуха, только взаимоотношения персонажей, только попытки решить один кризис, чтобы затем натолкнуться на другой...

Вообще, по мере чтения, у меня крепло ощущение, что в «Азбуке» что-то напутали с именем автора на обложке. «Жатва» отчаянно напоминает некоторые книги Стивена Кинга – «Противостояние», «Томминокеров», «Туман», «Бурю столетия», «Под куполом», «Спящих красавиц» (несмотря на то, что последние три Кинг написал уже после выхода «Жатвы»). Вплоть до того, что можно играть в «Выпиваем со Стивеном Кингом», не открывая, непосредственно, романы Кинга:

- действие происходит в маленьком американском городке (пьём, но полстакана, потому что городок расположен не в штате Мэн);

- в определённый момент место действия отрезано от мира силами природы – пьём;

- среди персонажей: религиозная фанатичка, старик, несмотря на возраст ещё ого-го, при этом не любит людей, но помогает главному герою, хулиган, который проявляет немотивированную и абсурдную жестокость, любвеобильная молодая девушка – пьём за каждого;

- антагонист со стороны кажется уравновешенным и адекватным, но на самом деле безумен в клиническом смысле – пьём;

- флэшбеки о том, как над антагонистами издевались в детстве – пьём;

- неестественно умные и одарённые дети удивляют и пугают взрослых – пьём;

- агрессивные/фанатичные/сумасшедшие родители – пьём;

- у главного героя до начала событий романа умер кто-то близкий – пьём;

- проявившаяся в критический момент повествования хроническая болезнь или застарелая травма у второстепенного персонажа – пьём;

- персонажи «чувствуют» важные повороты сюжета, не зная наверняка – пьём;

- персонажи тупят на вещах, о которых должны думать в первую очередь (например, врач вспоминает о запасах лекарств только в последней трети книги) – пьём;

- встроенные в текст цитаты из фильмов, песен, постоянные отсылки к поп-культуре – пьём;

- горько-сладкий конец, до которого доживут не все положительные персонажи – пьём.

Продолжать можно очень ещё долго, не хватает только главного стивенкиноговского тропа – главный герой всё-таки не писатель.

Но я не имею ничего против Стивена Кинга (когда Стивен Кинг пишет хорошие истории) и не имею ничего против Роберта Чарльза Уилсона, так что это даже не придирка, а просто интересная деталь. При этом, большинство совпадений можно объяснить схожестью тем, выбранных Кингом в вышеупомянутых историях и Уилсоном в «Звёздной жатве». Если тебе надо показать общество в кризисной ситуации, то логично выбрать местом действия маленький город и показать персонажей, каждый из которых пусть и кажется стереотипом, но при этом является репрезентацией того или иного социального класса и/или характера. Если так подумать, то большинство сюжетов, в основе которых глобальная катастрофа или выживание последней горстки людей зиждется именно на таких маленьких городах, стереотипных характерах и ограниченном наборе сюжетных поворотов, а то, какие романы получаются из таких нарративных кирпичиков – дело личного мастерства автора. У Уилсона и ситуации и герои вышли вполне убедительные. Персонажи живые, в их мотивацию и поступки веришь, несмотря на то, что с выбором, который они сделали – жить и умереть простым человеком, вместо того, чтобы вместе со всеми остальными присоединиться к комплементации человечества – я не согласен. Но так даже интереснее – понятно, чем руководствовались те, кто отбросил свои старые тела, как ненужную оболочку, и выбрал вечную жизнь в виде чего-то большего, но чем руководствовались те, кто решился сказать «Нет» на столь заманчивое предложение? В этом конфликте мнений, в спорах и нерешительности скрывается основная изюминка «Звёздной жатвы». Эта книга не про инопланетян, не про целительные наномашины, она даже не про выживание малой группы людей в нестандартных обстоятельствах. Она про то, что нужно пытаться понять и принять ближнего, даже если человек рядом с тобой кажется совсем уж инопланетянином. Как это сделать? Что ж, хороший вопрос, но в книге таких ответов не будет – Уилсон принципиально отказался в тексте от каких-то оценок, от осуждения или поощрения, позволяя читателю самому сделать выбор – хорошим или плохим был выбор каждого из персонажей, и «отказников» и «согласившихся».

Прочитайте, и решайте сами.

В первую очередь хочется сказать о названии. Вообще-то роман называется просто «Жатва» (можно перевести ещё как «Урожай»; кажется, планировалось даже перевести название как «Расплата»), но в русском издании для красоты прибавили эпитет «Звёздная», что сделало название более запоминающимся, но немного более банальным и попсовым.

Далее немного спойлеров о завязке действия.

Это книга о необычном Контакте. Хотя, если рассуждать логически, примерно так и должен выглядеть контакт с инопланетной цивилизацией, которая на порядки превосходит в развитии нашу. Это контакт не с «жукоголовыми» пришельцами, а с инопланетянами, которые будут казаться нам скорее богом или новым законом природы, а не братьями по разуму.

Это книга о Выборе с большой буквы. Все герои романа делают такой выбор, и каждый, кто будет читать роман, обязательно задумается о том, какой бы выбор сделал он на их месте.

Это книга о людях. Фантастические идеи романа можно было бы выразить и в форме небольшого рассказа, но основная часть повествования отведена подробному описанию личностей персонажей, их психологии, характерам, действиям. Мы узнаем о биографии главного героя, о его взаимоотношениях с дочерью и коллегой по работе, у которой есть брат-инвалид; о девушке, которая встречается с парнем, увлекающимся вандализмом и мелкими кражами, и о том, чем он заразил свою девушку; о бывшем военном и его психических отклонениях; о пожилом отшельнике и его жизненной философии и т.д.. Те, кто уже читал Уилсона, знают, что он пишет именно так — не о фантастических событиях, как таковых, а о живых людях, попадающих в фантастические обстоятельства.

Как мне кажется, основная причина разочарования от книг Уилсона в том, что они часто попадают не в свою целевую аудиторию. Он пишет настоящую научную фантастику, но не твёрдую. То есть, он, условно говоря, ближе к Клиффорду Саймаку, чем к Артуру Кларку. Те, кто ищут в нём именно твёрдую НФ, могут обмануться в ожиданиях. Но лично я читая Уилсона испытываю примерно те же ощущения, которые испытывал в 17-20 лет, впервые знакомясь с произведениями классиков фантастики.

Да и «Звёздная жатва» не такой уж современный роман — он написан в 1993 году, соответственно и действие в нём происходит в альтернативные 90-е годы. И в жанре и в мире в целом многое изменилось за эти 30 лет. И в романе описан мир, который переживает бурные внезапные изменения.

Это книга прежде всего о мире, который никогда не будет прежним, и о том, как пережить его изменения. И поскольку наш мир тоже постоянно меняется, и зачастую тоже внезапно, этот роман, конечно же, остаётся актуальным.

Долго уже ничего не читал, ничего не писал, в том числе и о прочитанном. И вот, на днях решил снова заняться любимым делом. Тем более что уже как месяц, а то и все два обещал рассказать о романе Роберта Чарльза Уислона «The Harvest», то бишь «Жатва», «Урожай», «Сбор» и т.д. К слову, мне симпатичнее всего именно первый вариант перевода. Так вот, именно начатую уже довольно давно книжку Уилсона (и брошенную на второй же странице) я и решил прочесть. И, черт, как же вовремя и к месту она мне подвернулась!

Перед тем, как перейти к информации о сюжете и прочему, хотелось сказать, что не только ведь из-за фантастичности книг, интересного сюжета, пометки «мировой бестселлер, кто-то там рекомендует или вечная классика» мы начинаем читать любое произведение. Нет, конечно, все это может нас привести к нему, безусловно. И желание просто отдохнуть за книгой, посмеяться над хорошим, добротным или не очень юмором, или наоборот, подумать над вечными и тяжелыми проблемами мироздания и человечества — все это вместе взятое интересует нас во время прочтения рассказа или романа. Но ведь есть еще такая штука, как эмоциональное состояние. Самой книги, человека... Их тонкое взаимодействие, влияние друг на друга. Ведь иногда так необходимо, читая что-то, найти некие положительные и светлые эмоции, которые тебе так необходимы; простые, но правильные и верные ответы героев, которые иногда как будто бы списаны с тебя. Разговаривают с тобой, помогают... Такое у меня бывало при чтении Клиффорда Саймака — самых разных его произведений. Умел же старый-добрый Мастер даже из самых печальных своих финалов дарить читателю надежду на что-то лучшее. В общем, это я все к тому, что «Жатва» Уилсона — такая же хорошая книга. Здесь Роберт вновь показал свой социально-психологический подход, обрисовал очень человеческие и трудные ситуации, постарался дать на них правильные ответы. И они, его схожее со мной видение помогло мне в мой не самый лучший период жизни.

Итак, собственно, о романе. Перед нами довольно многоплановая, не «спиновская» книга Уилсона, где он решил уделить чуть меньше внимания фантастическому антуражу (еще меньше, чем обычно) и еще больше выйти на межличностные отношения, борьбу мнений по вечным и кардинально все меняющим вопросам человечества, то бишь уйти целиком и полностью в проблемы и эмоции людей. И в принципе, у него это вышло. Во всяком случае, хоть нам и предстают два раза за весь текст описания пришельцев (Путешественников по роману), как-то поговорить с ними у героев не получается. То есть, у некоторых это выходит, но инопланетяне тут действительно на втором, а то и третьем плане. Все внимание обращено на людей.

И что же такого случается с человеками, что за вечный и такой важный вопрос перед ними встал? Для начала стоит упомянуть, что «Жатва» — это произведение из категории, которую я обычно называю Необычный (Первый) Контакт. К ним я обычно причисляю «Ложную слепоту» Уоттса, «Рама» и «Конец Детства» Артура Кларка, «Пикник на обочине» Стругацких и самого Уилсона с его «Спином», то есть те произведения, где у людей происходит нестандартный, странный Контакт с инопланетным разумом, с неожиданными последствиями (или их отсутствием) и нешаблонными пришельцами. Тут у нас именно такой случай.

По сюжету романа к нам нежданно-негаданно заявляется инопланетный разум на луноподобном космическом корабле, «припарковавшемся» на околоземной орбите. Провисев в абсолютном молчании в подобном положении более года, герои «Жатвы» по медицинской части начинают находить в телах людей, болеющих неким «Тайским гриппом», странные образования, а после по всему земному шару прокатывается одно единое для каждого жителя нашей планеты (любого пола, возраста, нации и т.д.) сновидение с одним единственным вопросом: «хотите ли Вы жить?». И под этим вопросом имелась в виду жизнь вечная...

С этого происшествия и начинают разворачиваться основные события книги. Из-за случившегося персонажи работы Уилсона и все человечество оказалось разделенным на две неравные части: около 80% тех, кто сказал безусловное «да» и остальные, которые ответили категорическим «нет». Вторым вариантом ответа воспользовался и главный герой, доктор Мэтт Уилер — 50-летний практикующий врач, вдовец и отец своей единственной дочери, Рэйчел. Только она сама, его возлюбленная, Энни, и многие его друзья, коллеги, знакомые, соседи ответили бессмертию «да».

Дальше сюжет книги ведет нас к последующим событиям. Перед нами предстает меняющийся мир, где большая часть человечества постепенно перестает быть таковой. Они меняются, становятся другими. Это проявляется в поведении и внешнем виде. Бренные тела теперь значат для них мало, ведь их путь иной (ну, примерно такой, что описан у Саймака в «Магистрали Вечности»). И что им, что их смертным родным все труднее понимать друг друга, общаться и разговаривать. Уилер и другие ему подобные по всему миру сплачиваются в небольшие группки, которым все же помогают нормально жить в изменяющихся условиях климата Земли те же пришельцы и становящиеся чем-то большим люди. Или уже пост-люди. Или совсем не люди. Дальнейшее повествование сюжета будет все больше концентрироваться именно вокруг этих самых групп, в том числе самого Уилера и его новых друзей по несчастью. И это, конечно, хорошо, но вот хотелось бы чуть больше послушать представителей изменяющегося человечества, что иногда происходит — и Рэйчел, и Энни еще свое скажут. Тем не менее все равно маловато. Но это так, лишь моя мелкая придирка.

А в целом все получилось на очень добротном и качественном уровне. Разве что самого главного плюса «Жатвы» — эмоционального разбора происходящего на фоне глобального изменение (Апокалипсиса и вымирания человеческого вида, по сути), оказалось на деле маловато, что довольно странно, если брать объем книги (на треть побольше будет среднестатистического произведения Уилсона). Например, мы узнали о причинах выбора Уилера и полковника Тайлера. Ну, о Рэйчел и даже и Киндле можно догадаться, но вот остальные герои, те же Бет с Энни... Предпосылки и объяснения их выбора, их ответа отсутствуют. Разговоров, бесед между Мэттом и его дочерью, да и с Энни тоже маловато. Не всегда получается видеть его переживания, его глубинную внутреннюю борьбу между его принципами, личностью и характером и желанием остаться с родными, близкими ему людьми. Об этом противостоянии Уилсон напоминает лишь иногда. Видимо, читатель все должен понять из фразы Энни о том, что Мэтт по своей природе «коллекционер». Нет, на самом деле, красивая метафора и одна из лучших строк романа, но все равно, хотелось увидеть больше переживаний, больше. При том же от всех героев. По поводу авторской позиции насчет всего этого Контакта, катастрофической метаморфозы человечества, которая по сути его уничтожает в привычном виде, выборе большинства людей, его правильности или нет... По хитрому пошел Роберт Чарльз. Сложно сказать, на какой он именно стороне, хотя... (В этом плане Роберт Рид с его замечательным рассказом «Девочка-птичка» по честнее будет)

Лично для меня решение большей части человеческого население «Жатвы» хоть и понятно, но неприемлемо. Как и для доктора Уилера и его товарищей. Это попытка отказаться от проблем, уход от несовершенного мира, который человек и должен совершенствовать. Сам. Это бег не только от смерти, неизбежной в любом случае для всего в этой Вселенной, но и от человечности. Человечности в плане сущности нашего вида. Очень странной сущности, благодаря которой мы вознесли на один Олимп Христа и Гитлера, создали расизм и гуманизм, можем убивать и помогать, разрушать и строить; постоянно ошибаться, но и избегать новых ошибок. Мы странные, нелогичные, делающие боль друг другу существа, противоречивые, но этим и прекрасные, и вот так взять, и избавиться от всего этого что ради бессмертия и божественных возможностей от пришельцев в данном произведении, что ради возможности стать чем-то большим, открыть новые знания и ощущения в «Эхопраксии» Уоттса лично для меня неправильно. Технологическая Сингулярность, Контакт... Людьми мы должны оставаться и пытаться, хоть это и трудно, стать лучше в этой смертной, но такой чудесной форме, способной кроме ненависти еще и на любовь с состраданием.

Вот, примерно так. Как я понимаю, довольно непопулярный не то что у нас, но и на Западе, этот роман Уилсона (как и все остальные его труды) мне понравился. Не без своих огрехов, но прочитать стоит. Лично я об этом не пожалел и говорю автору спасибо, особенно потому, что это его произведение мне очень помогло. Чего стоит один только Уилер, такой же «коллекционер», как и я. Будем надеяться что и у него, и у вас, да и у меня все будет тоже в итоге хорошо.