Алексей Сальников «Нижний Тагил. Роман в четырёх частях. Части 1, 2»

Чудилы с Нижнего Тагила

«И это тоже к чему-нибудь. да примета.»

Это Алексей Сальников, которого вы не читали, несмотря на феерический взлет «Петровых в гриппе», повышенный интерес мужской части аудитории к «Отделу», женской — к «Опосредованно» и обеих к «Оккульттрегеру» — подкрепленный в этом последнем случае отменным промоушеном, номинациями на все значимые литературные премии и уже победой в Новых горизонтах.

«Нижний Тагил» не знает почти никто, он неуловим как Пелевин (Виктор), и вовсе не по той причине, по какой известный Джо. Просто в цифре нет, а на бумаге издавался однажды, в 2011 в Издательстве Уральского Университета каким-то совсем крохотным тиражом. Однако в книжном сообществе о нем ходят легенды. Мне повезло прочитать эту мифическую книгу, рассказываю о ней.

Это неоконченный роман, задуманный как четырехчастный, но в изданном варианте существуют только две первых части: меньшая «Паракрапивин» и вторая «Нижний Тагил», которая по объему примерно раз в пять больше. Несвязанные между собой истории объединены только местом и временем, в обоих случаях это уральский магический реализм, которым в той или иной степени отмечены произведения всех талантливых авторов региона. Ольга Славникова, Алексей Иванов, Анна Матвеева, Дмитрий Скирюк, Павел Селуков — пишут по-разному, но что-то бажовское сквозь их прозу проступает. Сальников с его жестоко-нежной усмешливостью не исключение.

Вообще, это же особенность последнего времени — интерес к нестоличной России, наша литература до последнего десятилетия словно бы не видела ничего, кроме Москвы и Петербурга, которые по-своему прекрасны и разнообразны, но сильно не Россия. Еще лет пять назад в опросе книжного сайта Лайвлиб о причинах читать современную русскую литературу абсолютное большинство отвечало, что не видят таковых, и некоторые интересовались: «А что, она существует?» Так вот, Сальников, со своей уральскостью, совершенно попал в резонанс к запросу на «о нас», в его героях узнают своих и себя даже не уральцы.

О жестокой нежности. Первую часть условно можно соотнести с «Иронией судьбы», такое «просто встретились два одиночества»: простоватый мужик Владимир Александрович с зашитой головой (кто-то ударил сзади в темноте, он только что вышел из больницы) и мать-одиночка, живущая в соседней квартире. Обычные такие люди, не красавцы и не первой молодости, он как после лоботомии, у нее зубы кривые, но глаза хаски. Раз столкнулись в подъезде, другой раз, поздоровались, заговорили о чем-то незначащем, взяли в ларьке пива (это сейчас мы все трезвые, а в нулевых стандартная ситуация).

И вот они пьют пиво, разговаривают о советском провинциальном детстве, которое у нашего поколения плюс-минус общее, о книжках, которые мы тоже читали примерно одинаковые. Приходят к рискованным умозаключениям, а потом выясняется, что у В.А. в квартире с некоторых пор живет такой вот крапивинский мальчик. Буквально завелся. Но, т-с-сс, не буду раскрывать всех секретов. Автор ведь когда-нибудь вернется к этой вещи, допишет две недостающие части, которые соберут автономные истории воедино и чего-нибудь нам объяснят про нас самих. Хотя именно это я стопроцентно читала в каком-то из сборников с участием Сальникова, не могу только вспомнить, в каком именно.

Вторая часть жесткач а-ля Тарантино. Скорее не нуар даже, а гиньоль с элементами абсурдистской фантастики. Пятерка наемных убийц (?) едет в Нижний Тагил, по дороге их останавливает гаишник, но вместо ожидаемого шмона пытается отговорить от поездки, в Тагил, мол, на ночь глядя не ездят, потом пытается всучить пистолет, на что водитель Дима резонно интересуется: «Тебе что, нужно, чтобы отпечатки пальцев на вещдоке остались?» Но нет, похоже, что милиционер искренне проявляет несвойственную его профессии заботу.

Потом случаются разные другие передряги с аццкой зубастой девочкой и криминальными разборками в отдельно взятой квартире. Но они здесь тоже все время говорят о литературе. Примерно с тем же уровнем увлеченности-осведомленности, с каким герои Тарантино рассуждают о кино. Это странно, контрастно, прикольно, местами страшно, местами трогательно. Не то, чтобы совсем понятно и не дюже оригинально. Скорее такая постмодернистская игра, из которой позже вырастет «Отдел», и вот он будет совершенно аутентичным.

В общем, крутейшая книга, но я понимаю, почему нигде нет — целому дураку пол-работы не показывают. Вот закончит Сальников этот свой роман, тогда и почитаем.

#Современная русская литература, уральский магический реализм, Алексей Сальников, поэтическая проза, роман-сценарий, как в картине Тарантино, неоконченное, провинция, настроения 90-х