Чарли Хьюстон «Мертвее не бывает»

Кто-кто в Нью-Йорке живет? Кто-кто в высоченном живет? Там живут большие злые крокоди... простите, вампиры. Живут и люди, куда без них, но кому они нужны? Вот и Чарли Хьюстону интереснее нежить. «Мертвее не бывает» — первая книга о вампире Джо Питте, который решает проблемы самых разных слоев населения, и у него это неплохо получается. Нужно поработать вышибалой в занюханном кабаке? Не вопрос, Джо с удовольствием намнет бока любому придурку! Требуется вытрясти бабки с должника? Ха! Угадайте, кто в совершенстве владеет коллекторским методом с кодовым названием «голова в унитазе»? Пропала дочка очень влиятельных людей? Зовите Джо просто «детектив Питт», он не обидится. В общем, Джо — парень не промах. Он заражен Вирусом, который жрет его изнутри, склоняя к кровососущему досугу. Он очищает город от мозгоедов, скрывает истинную сущность от ВИЧ-инфицированной подружки, много курит и пьет. Он наваляет Гарри Дрездену, Гарри Энджелу и даже Гарри Поттеру. Потому что Джо Питт так же крут, как крутосваренный микс темной литературы, куда его занесло.

По страницам книги текут багровые реки, и в жутких волнах булькает не только кровь. Виски, дурь, слезы, сопли, прочие телесные жидкости... То и дело в виде трупов всплывают жанровые поплавки. Нуар здесь чернее ночи, криминальной составляющей — хоть подавись; «хардбойлд» с запутанным расследованием и мрачными ребятами с пушками и низкими голосами — в лучших традициях; хоррора ровно столько, чтобы любители романтизировать вампирский образ проблевались и закрыли книгу на десятой странице. Да-да, Чарли Хьюстон знает толк в извращениях. Зомби, бомжи, зомби-бомжи, педофилы, порноактрисы, похотливые состоятельные дамы, сектанты-вампиры, истязающие себя голодом, — кого только не встретишь в подворотнях Нью-Йорка. Город смердит кровью, одновременно пахнет дерьмом уличных попрошаек и дорогим французским мылом. А еще тут иногда остается запах «ничего». Пустоты. Будто кто-то пришел и уничтожил запахи. Стер все, что мог учуять любопытный нос одного вампира. И этот странный запах «ничего» начинает преследовать Джо Питта. А доброжелатели тем временем рассказывают историю о призраке...

Если прибивать скелет к кресту, то кости развалятся к чертовой матери, и отдельные части станут пылью. Если попытаться проделать то же самое с сюжетным скелетом «Мертвее не бывает», то в прах превратятся десятки интересных находок, персонажей и историй в историях. Сюжет здесь нельзя просто заковать в короткий логлайн «Детектив получает дело, в ходе которого распутывает невероятный клубок заговоров и преступлений». Слишком многое останется за кадром. Разборки вампирских кланов в духе классических мафиозных, научные исследования в области бактерий, отношения родителей и детей, противостояние Вирусу как философия, любовь — странная и какая-то неуклюжая, но настоящая. Нужно просто брать книгу и читать. Триста страниц уплетаются за день, точно пинта свежей крови. Это ли не показатель?

Однако не стоит забывать, что мы находимся в мире черного жанра. В мире со своими законами. И если бы у книги были сплошные плюсы, рано или поздно откуда ни возьмись появился бы единорог и загадил жидкой радугой десяток-другой страниц. Да, с удержанием читательского внимания у автора все в порядке — в первых же сценах он оглушает, затем щелкает по носу и хохочет прямо в ухо: «То ли еще будет!». Но порой Хьюстон сам не выдерживает бешеного темпа и делает передышки: растягивает болтовню по поводу и без, внедряет проходные сцены вроде визитов Питта на ковер к начальству. С диалогами разговор отдельный. На Западе дружно нахваливают колоритный англосаксонский мат, который по шкале многоэтажности может поспорить с самыми высокими зданиями планеты. Причем его признают изюминкой романа, а не какой-то неуместной авторской прихотью. В российском же издании безжалостный наемник-убийца-кровопийца имеет право назвать кого-то разве что ублюдком. А чаще всего в голове Питта рождается хренов черт. Хренов этот, хренов тот, вот черт! Хьюстон, у нас проблемы! Обеднел и речевой портрет других героев, многие «фишки» зажеваны, обесцвечены переводом. Остается только порадоваться, что персонажам хватает харизмы и без учета таких недоразумений. Под стать «грязному» содержанию и издание: плохая бумага, ужасная обложка (не в последнюю очередь благодаря которой электрические пираты предлагают скачать книгу из раздела «Любовная фантастика») и посредственная редактура. Шутка ли сказать, Хьюстон сделал вампирским гимном небезызвестную композицию «Bela Lugosi's Dead», которая отечественным читателям подается под названием... «Бэла Лугоси мертва». Хотя бы Эдварда не вспомнили, и на том спасибо.

«Мертвее не бывает» — динамичный, кровавый, по-настоящему черный роман, похожий на ритуальное омовение в нью-йоркской клоаке. Причаститься приглашаются все неравнодушные к хорошей развлекательной литературе, за исключением слабонервных беременных жен священников. Книга не без недостатков, но большая их часть прикручена к оригиналу русскоязычными адептами цензуры и святого ордена «Тяп-ляп». Какие варианты? Учить английский и читать первозданного Хьюстона, гарантируя себе дополнительную дозу эндорфинов. Если же все языковые познания заканчиваются на заклинании вызова Сатаны, а в вечерней школе помимо латыни ничего больше не преподают, нужно браться за перевод. Не раздумывая. Потому что испортить книгу не удалось — она лишь поблекла, потускнела, потеряла в сочности, но осталась все той же мощной смесью нуара, ужасов и детектива, размазывающей по тротуару само понятие «вампирбургер». Правда, английский учить все же придется. Ведь приключения Джо Питта не ограничиваются одним томом — в цикле как минимум пять романов. А при нынешней ситуации в книжном бизнесе и особой «любви» отечественных издателей к жесткому хоррору ждать выхода продолжения на русском языке пока не приходится.

У каждого времени свои герои. В жанре детектива эта незатейливая истина прослеживается как нигде. Образ сыщика впервые возник в «Убийстве на улице Морг» Э.А. По. Сначала человек мысли Огюст Дюпен перевоплотился в человека дела Шерлока Холмса, затем сменил брюки на юбку (мисс Марпл), поприкидывался простачком (Эркюль Пуаро) – и после череды более мелких метаморфоз закончил с полупустой бутылкой бурбона в руке и трехдневной щетиной на лице. Именно «черный» детектив, или нуар, властвует в западном криминальном жанре уже много лет. Безнадега и мрак из моды выходить не собираются – что в искусстве, что в жизни.

Из попыток скрестить городское фэнтези и нуар вырос целый жанр, на котором сделали себе имя Н. Коллинз, Л. Гамильтон и многие другие. В этих книгах действуют те же плохие парни, те же роковые женщины с непростым характером… только пьющие кровь. Однако чаще всего вампирские клыки, наспех приклеенные к вполне человеческим челюстям, отваливаются через два-три месяца ношения – точнее, два-три романа. Детективная интрига сходит на нет, уступая место сложным отношениям любимых (как вариант: набивших оскомину) героев и тонет, извините, в соплях.

Чарли Хьюстон сметает этот затхлый мирок огнем из всех орудий. Мир, в котором обитает вампир-детектив Джо Питт, герой романа «Мертвее не бывает», полон насилия – и не кукольного, не состряпанного из фэнтезийных штампов. С первых же страниц читателя захлестывает волна «чернухи», на которой аршинными буквами выведено: «СДЕЛАНО В НЬЮ-ЙОРКЕ». Грязный переулок, пара напуганных студентов, трое преследователей – какая сумма вытекает из этих слагаемых, известно каждому. Но автор, вооружившись то ли лупой, то ли кривым зеркалом, превращает заурядный гоп-стоп в ритуал поедания мозгов. Кровь брызжет во все стороны, зомби разлетаются на куски, спаситель, всем законам вопреки, впивается спасенному в горло. Вы подавили рвотный позыв, отдышались… и с изумлением обнаруживаете, что роман только-только начался. Добро пожаловать в ад по Чарли Хьюстону.

Здесь зубодробительный темп и мощная интрига сочетаются с насыщенными диалогами, роскошный образный ряд – с многомерными персонажами. Автор по кирпичику воссоздает «иной» Нью-Йорк, поделенный на куски вампирскими кланами. У каждого из них своя философия, миссия, представления о морали – от социализма (почти по Чернышевскому) до сектантства. Одиночке Джо Питту приходится лавировать между этими монстрами, в борьбе за выживание кое-как сохраняя остатки совести. Феномен вампира Хьюстон объясняет с позиций Ричарда Матесона («Я – легенда»): некий Вирус, попав в человеческий организм, заражает его жаждой крови, взамен наделяя силой и быстротой. И биология играет в романе не последнюю роль. Вирус кажется то двигателем сюжета, то сверхъестественной сущностью, то сложным символом (СПИД, власть, индивидуальность, Бог – список практически бесконечен). Ему противопоставлена некая бактерия, которая делает из смирных граждан падких до мяса зомби. Вампирское и человеческое сплетаются, как нити ДНК, в общую цивилизацию, построенную на грязи и жестокости.

Педофилы, мафия, наемные убийцы, байкеры, готы, вывернутый наизнанку гламур, сексуальные меньшинства, бомжи – коктейль, приготовленный Чарли Хьюстоном, валит с ног. И в конечном счете остаться в этом городе грехов самим собой Джо Питту, вампиру с сигаретой в зубах, помогает, как это ни банально, любовь… трагическая, разумеется, иначе это был бы не нуар.

Жесткий, динамичный, безупречно скроенный роман. Не для слабонервных.

P.S. Прочитано в оригинале; одна из главных изюминок книги — сочный, многоэтажнейший англосаксонский мат. Боюсь, в переводе все эти красоты превратились в кислые фразочки вроде «Черт возьми» и «Сволочь!».

Прежде чем говорить о самом романе, не могу не сказать несколько слов о рецензии Pickman'а (первой на этой странице — см. ниже). Рецензии не только абсолютно точной (в части содержания, стиля и духа романа), но и блестяще, на мой взгляд, написанной. Очень сложно что-либо добавить к сказанному, так или иначе не повторив то, что Pickman уже зафиксировал.

И тем не менее: что же увиделось мне? Невероятный, блестящий и абсолютно неожиданный прорыв в надоевший, затасканный, затхлый и залитый розовыми соплями «дамской прозы» (а-ля Стефани Майер) мир «нежити» – вампиров и зомби. По форме – классический палп из серии hard-boiled («крутых»), продолжение – но и развитие! – традиции, заложенной Рэймондом Чэндлером и Дэшилом Хэмметом. При этом – неподражаемый стиль Хьюстона, ироничный, жесткий, мастерски точный. Тот самый стиль, который (еще в первом романе трилогии с Хэнком Томпсоном) заставил читателей и критиков выделить Хьюстона из внушительной когорты авторов нео-палповых и нео-нуаровых романов и признать в нем несомненного мастера современной прозы.

В этой оценке автора я далеко не одинок. Стивен Кинг о Хьюстоне: «Один из самых замечательных стилистов-прозаиков, вышедших из традиции нуара в новом столетии». (One of the most remarkable prose stylists to emerge from the noir tradition in this century.)

Интересна информация, представленная одним из читателей на сайте Amazon.com:

«Я познакомился с Чарли Хьюстоном, участвуя в дискуссии Comic-Con об использовании монстров в качестве протагонистов (главных героев). Чарли утверждал, что поначалу он писал нормальный, обычный палп-роман. Однако его главного героя «мочили» так сурово и так часто, что он был бы неспособен даже ходить, не говоря уж о том, чтобы ввязываться в новое «мочилово»... Как же Чарли решил эту проблему? Просто: создав абсолютно новый жанр — вампир-нуар».

Приоткрою завесу тайны Джо Питта (да и всех вампиров в романе): вирус, живущий в его крови, при подпитке свежей (и незараженной!) кровью способен регенерировать организм при повреждениях даже серьезной степени тяжести. Понятно, что теперь можно пропускать Питта через все мясорубки (при том, что способность испытывать боль — и порой адскую — у него вполне «человеческая»).

Я, кстати, не согласен с одним утверждением из вышеприведенной цитаты амазон-комовского читателя. Хьюстон создал абсолютно новый жанр — да, безусловно. Но жанр этот — не совсем вампир-нуар (который, в общем-то, не так уж и нов). Более того, боюсь, что этот жанр ограничен — и будет ограничен — ОДНИМ автором. Самим Чарли Хьюстоном. Уже потому, что жанр этот, помимо немыслимого прежде коктейля из палп, нуар, хоррора, триллера, детектива, социальной сатиры, черного юмора и т.д., и т.п., в качестве едва ли не основной составляющей содержит уникальный стиль автора. Стиль, которому просто невозможно подражать. Точнее, возможно — но при одном условии. Если вас зовут Чарли Хьюстон.:wink:

Мое мнение: абсолютно лучший «вампирский» роман вообще – и лучший роман из всего потока «остросюжетки» (триллер/нуар/хоррор) за последние пару-тройку лет.

Не могу не вернуться на минуту к Amazon.com. А что же те несколько читателей, которые впаяли автору всего одну-две звезды из пяти? Претензии у них всё те же, что и к остальным романам Хьюстона. Слишком много слов на букву «F». Слишком много насилия. Жестокости. Крови. Трупов. Откровенного – и блестящего – издевательства над миром американских мегаполисов (со всеми его составляющими: ненасытными корпорациями, политической корректностью, плодящимися как грибы «меньшинствами», состоящими из всё новых «жертв» реальных, а чаще надуманных и раздутых до полного невероятия «преследований»). Иначе говоря, все претензии этих читателей сводятся к тому, что Чарли Хьюстон – не автор слащаво-романтизированных историй для девочек допубертатного возраста. Что он, Чарли Хьюстон — не Стефани Майер.

За что Чарли Хьюстону огромное спасибо.

Джо Питт о чокнутых фанатах вампиризма (и, конечно, сам автор о захлестнувшей мир моде):

«...(Фанаты) старой школы. Эти более склонны к барахату с кружевами, плюс приличная доза кожи. И за пазухой, поближе к сердцу, у каждого из них вы без сомнения найдете драгоценный, подписанный автором экземпляр «Интервью с вампиром». Это настоящая «вампирская» команда — из тех, кто по полной врубается во всю эту житуху «нежити». У половины из них — собственные гробы. Вторая половина на эти гробы откладывает. Есть и такие, кто думает, что стать вампиром будет точь-в-точь как в «Голоде». Сплошной жаркий секс с Катрин Денев, Сюзан Сарандон и Дэвидом Боуи, за которым следует растянувшаяся на столетия медленная, трагичная, но безусловно поэтичная смерть. В которой тоже полно жаркого секса с Катрин Денев, Сюзан Сарандон и Дэвидом Боуи. Всё это и делает таких людей легкой добычей не столь уж редких вампиров-стервятников, тем более, что многие из них просто мечтают о «превращении». Штука в том, что они ни хера не знают о Вампирах — и о том, какая сраная жизнь у любого из них».

PS. Не попался пока перевод на русский язык (покупать я его, конечно, не стану). Однако не представляю, кто из современных переводчиков мог бы более или менее адекватно представить этот роман на русском. Иван Кашкин, Рита Райт-Ковалева, Нора Галь, Виктор Хинкис – уже ушли от нас. А в случае Хьюстона нужен переводчик как минимум их калибра...

Pickman уже упоминал сочнейший (не путать с грязным) англосаксонский мат. Если бы это было единственной проблемой для перевода... А потрясающий ирландский акцент одного из вампиров-громил? Политкорректный сленг вампиров-леваков (анархистов, лесбиянок, «голубых»)? Или речь всего лишь одного эпизодического персонажа — БЕЛОГО парня (не из вампиров), одетого в мешковатые, спущенные чуть ли не до колена джинсы, с напяленной набок бейсболкой, говорящего исключительно на «мове» негритянских кварталов? (Впрочем, такого рода организмы теперь встречаются и в России.)

И, конечно, весь авторский текст. Пронизанный сотнями молниеносных — и чаще всего мрачно-ироничных — отсылок к реалиям современной Америки. Всё это даже для очень профессионального переводчика — задача колоссальной сложности. Да ведь и где они, эти «очень профессиональные»? Впрочем, я уже повторяюсь...

Чем данный роман может заинтересовать искушенного читателя, брезгливо зевающего перед полкой с книжками про этих кровососов? Смесью с американским нуар-детективом? Тогда к штампам вампирским, коих в книге предостаточно, добавятся еще и штампы детективные, что в свою очередь превращает роман в... крепенький образчик темного городского фэнтези.

С хорошей детективной составляющей. Все по канону: главный герой, вампир Джо Питт, взял задание и тут же вляпался в неприятности, получил по мордасам, снова вляпался, снова получил, озверел и из последних сил сам надавал, выполнил задание.

С великолепной манерой повествования — от первого лица в настоящем времени. Что добавляет роману динамики. Что, как мне кажется, позволяет глубже погрузиться в этот мир.

С ничтожно малым количеством положительных персонажей. Я насчитал двоих. Иви — девушка главного героя и ВИЧ-инфицированная. Тут, я думаю, присутствует ирония: и Питт, и Иви оба неизлечимо больны. Правда если Вирус — та дрянь, что живет в вампирах и делает их такими, какие они есть, — способен «вылечить» ВИЧ, то от Вируса лекарств нет. То есть Джо любимой помочь может, а она ему — нет. Да, и вряд ли сама согласится на такое ««лечение». Жестокая ирония. Второй же положительный персонаж — четырнадцатилетняя Аманда. Дочь богатых родителей, сбежавшая из дому. Ее-то герою и приказано найти. Учитывая, что в Нью-Йорке еще и свирепствует какой-то безумец, заражающий людей бактериями, которые обращают жертв в зомби. В общем, тут некогда быть добрым и пушистым: где надо сунул денег, где надо сунул чью-нибудь голову в унитаз — лишь бы получить нужную информацию.

Мир... Ну да, мне он тоже напомнил (да что там напомнил — практически один в один) игровой сеттинг Vampire: The Masquerade. Только у Хьюстона целые сообщества, что присутствовали в сеттинге и объединяющие в себе представителей разных кланов, стали просто кланами. Анархи — Сообщество (и те и те с социалистическими взглядами), Камарилья — Коалиция (предпочитают совать свои носы в дела людей, причем на самом высоком уровне) и тому подобные примеры. Но нельзя не задуматься: а неужели эти вампиры выжили бы в мире людей, будучи каждый сам по себе? Без какой-никакой, но взаимовыручки? Стали бы обычными ночными хищниками, которых бы со временем просто перебили. Недаром, как говориться в книге, даже в таком организованном вампирском обществе вампиры на самом деле долго не живут. Потому, заимствование идей я в минусы к книге воздержусь записывать.

Потому что есть один и просто огромнейший минус.

За который «большое спасибо» нашим издателям. Постараюсь сильно не акцентироваться на переводе, тем более, что с оригиналом не знаком. Но обратим внимание на заглавие книги. Честное слово, ни в одном словаре я не нашел наречия «мертвее». И даже программы проверки орфографии его подчеркивают. И чем не устроил издателя дословный перевод «Уже мертв» мне непонятно. Но есть еще один нюанс, за который тоже следует поставить «памятник». Это качество печати. Вот мне интересно, стал бы кто читать книгу, где наглым образом после запятой идет слово с заглавной буквы (и это не имя собственное!), где в словах пропущены или заменены на другие буквы. В общем, чтение сопровождается периодически возникающим желанием зашвырнуть книгу в дальний угол. В такие моменты искренне завидуешь людям, которым удается достать тексты на языке оригинала.

В конечном счете, роман достаточно хорош и представляет собой отличную отдушину в современнном мире, где на полках магазинов преобладают вампирские романы, где вместо сюжета — сопливо-приторный сироп.

Хотелось бы мне, чтобы отзыв на русское издание был столь же хвалебным, но не свершилось.

Перевод не сказать, что ужасен, но ненамного лучше, чем ужасен. Примитивный слог, разбавленный транслитерациями, повторами, неверно употребленными выражениями, подчас складывается в абсолютно неразборчивую вязь сюжета и описаний. Легкий слог, ирония, сочные образы, даже тот же упомянутый мат для колорита — это все не сюда. Читать не то чтобы сложно, но постепенно выбранный то ли автором, то ли переводчиком стиль начинает раздражать.

Теперь собственно к произведению.

Мир представляется чрезмерно упрощенной и доведенной до абсурда версией сеттинга Vampire: the Masquerade. Вампирские кланы, внутренняя политика, вообще весь мир не делают даже попыток казаться реалистичными. Карикатурные персонажи, как и их действия, вполне можно приписать перу какого-нибудь тинейджера, но никак не писателю в жанре нуар-детектива. Нуар ровно такой, каким он может быть в насквозь картонном мире.

Сюжет? Представьте самую примитивную и тривиальную развязку после прочтения аннотации, добавьте изрядную долю нестыковок, и вы скорее всего окажитесь правы.

В итоге получили тот самый треш, которым его видимо и посчитали издатели. Никакой изюминки либо малейшей отличительной черты тут нет. Читать не рекомендуется.