Анна Бжезинская «Вода в решете. Апокриф колдуньи»

Ведьма я, эх, ведьма я,

Такая вот нелёгкая судьба моя.

Силой я наделена,

Но не беду любовь моя обречена.

© Король и Шут

***

Ответствую, что прочитал рукопись допроса некоей женщины, рекомой Ла Веккья, сиречь «старуха». Рукопись эта содержит три десятка глав, в коих содержатся исключительно слова Ла Веккьи, обращённые к допрашивающим, представленным, в основном, инквизиторами, прибывшими к горе Интестини, в деревню Чинабро (сиречь «Киноварь»), дабы прояснить детали гибели инквизитора Рикельмо.

Отрицаю, что читал книгу под названием «Воде в решете. Апокриф колдуньи», вышедшую в издательстве АСТ, в серии «Шедевры фэнтези», поскольку это не книга, а рукопись. Отсюда вывод, что это навет злопыхателей, страждущих представить реальное дело в виде фэнтези романа-монографии.

Я признаю, что история Ла Веккьи, поведанная в рукописи, выдержана в тонах ненадёжного свидетеля. А посему читательсвующим сей опус-исповедь, надобно подготовиться не только к витиевато-авантюрному принципу повествования, но и к длинным, абстрактным абзацам, многочисленным повторам, включая самоповторы, ассиметричный пространственно-временной ход сторителлинга, перманентно изменчивые показания оной женщины.

Я отрицаю, что в рукописи, записанной Анной Бжезинской, отсутствует финал. Оный не только присутствует, но и выдержан в объективных тонах, в коих пытливый читатель не может запутаться.

Ответствую, что драконов в рукописи не найдено даже при самом пристальном внимании. Драконы, якобы марающие страницы рукописи, на деле являются аллегорией на некое зло в умах людей.

Так же ответствую, что в книге содержатся многочисленные отсылки и аллюзии на культурное наследие, как то Кощей Бессмертный, Баба-Ягга, Волшебник страны Оз, Чёрная смерть, Кровь дракона (коей называлась киноварь).

Отрицаю, что мне удалось понять все отсылки, найти все аллюзии. Однако признаю, что пытался из самых благих намерений. Так же признаю, что на рукопись смотрел в реалистичных тонах, сиречь Ла Веккья – колдунья, играющая демиурга за маской ангела. Однако отрицаю, что поверил Ла Веккье, а посему делаю вывод, что первоначальная история оной женщины – истинная правда. Мне была предоставлена возможность ознакомиться с последним протоколом допроса Ла Веккьи, позволяющим предположить игру демиурга, играющего не только на своих правилах, но и одержавшего победу, избрав наилучший выход из сложившейся ситуации.

Подтверждаю, что в рукописи Анны Бжезинской отсутствует строго детерминированный финал, позволяющий сделать предельно строгий выводы, следовательно, рукопись выдержана в тонах релятивизма, что отсекает читателей, ищущий лёгкое чтиво. Предполагаю, что рукопись «Воде в решете» обязательно должна быть изучена всеми апологетами «Молота ведьм», а так же крайне желательна последователь дела Мордимера Маддердина и Курта Гессе.

Ответствую так же, что по ходу чтения рукописи я намеревался со всей ответственностью поставить законные 8 баллов, но ближе к финалу меня убедила Ла Веккья, что 9 – вот красная цена. Закончив ознакомление, я сперва расстроился финалом, но по размышлении понял, что Ла Веккья под пером писателя-творца Анны Бжезинской обманула меня, а значит, рукопись «Вода в решете. Апокриф колдуньи» достойна наивысшей оценки – 10 баллов.

В будущем же я намереваюсь перечитать рукопись, дабы выявить места правды, вычленить зерно истины и решить, были ли обмануты инквизиторы короля Эфраима.

Напоследок отмечу, что сей пространный опус написан под впечатлением от изучения «Воды в решете», а посему стилистика рукописи неизбывно повлияла на стилистику вышеназванного опуса. Отрицаю, что в опусе содержатся детали, раскрывающие важные моменты рукописи.

В деревне Чинабро в приходе Сангреале, в священный зал трибунала, снова и снова приводят на допрос женщину, именующую себя Ла Веккья, в течение года пребывающую в оном приходе, по её собственному заявлению — дочь местной женщины и неизвестного отца, возраста, по её словам, тридцати пяти лет или около того. Во время этих допросов она рассказывает историю своей жизни и отвергает любые обвинения в колдовстве и сношениях с тёмными силами...

Я только что пересказал сюжет романа польской писательницы Анны Бжезинской «Вода в решете. Апокриф колдуньи». И это не шутка. Роман действительно представляет собой чуть более тридцати протоколов допроса одной-единственной женщины. Причём это именно протоколы, то есть диалоги в романе отсутствуют. Совсем. А на странице текста порой не насчитаешь и двух абзацев. Добавьте к этому, что в начале и в конце каждой главы сухим и официальным языком повествуется о времени, месте, участниках и обстоятельствах того или иного допроса.

Учитывая всё вышесказанное, я приготовился к нелёгкому чтению, взяв книгу с собой в очередную междугороднюю командировку. В итоге — буквально не мог оторваться от неё в дороге, а дочитывал поздно ночью, не успокоившись, пока не перевернул последнюю страницу!

Блистательный роман! Уникальная, штучная вещь! Однозначная «десятка» в моей системе оценивания!

Однако, при всех восторгах, рекомендовать «Воду в решете» не возьмусь никому, потому как повествование очень уж специфическое. Прежде всего, необходимо понимать, что читателю придётся самому решать, какая из версий — изложенная Ла Веккьей или обвинителями — является истинной. Рассказывать что-либо про любую из них — безбожно спойлерить, а делать этого мне совершенно не хочется, дабы не лишать потенциальных читателей удовольствия самим разобраться в хитросплетениях этой истории. Мастерство автора таково, что отсутствие диалогов не то, что не мешает, наоборот — становится настоящей жемчужиной, потому как из текста прекрасно понятно, какие именно вопросы задают допрашиваемой, и почему она отвечает на них именно так, как отвечает. Но уже к середине романа начинают закрадываться подозрения, что всё не так просто, что историю Ла Веккьи нельзя загнать в чёрно-белые рамки противопоставления садистов-инквизиторов несчастной оклеветанной женщине, и что истина может лежать где-то посередине, а то и вовсе оказаться полной неожиданностью.

Стоит так же отдавать себе отчёт, что роман Бжезинской — это не фэнтези в традиционном понимании этого термина. Да, действие происходит в мире с иной историей и географией, чем-то неуловимо похожем на Италию времён позднего Средневековья, но присутствие в нём магии и потусторонних сил остаётся под большим вопросом, особенно если брать за основу «реалистичную» версию происходящих событий. Ну и никак нельзя не упомянуть, что «Вода в решете» — достаточно «натуралистичный», если можно так выразиться, роман. Здесь нет авторского желания шокировать и эпатировать читателя, но реалии условного Средневековья переданы на пять с плюсом, а значит будет и кровь, и кишки, и убийства, и прелюбодеяния, и свирепствующая чума, и много чего ещё...

Проще говоря — я предупредил! =))) Но я, повторюсь, остался от романа в полном восторге! Прежде всего покорил меня тот факт, что на протяжение всего романа очень хорошо ощущается — написано профессиональным историком (Бжезинская — специалист по народной магии в Польше времён Ренессанса и раннего Нового времени), который прекрасно разбирается в том, как было устроено средневековое общество и по каким законам и принципам оно функционировало. Упрёки Ла Веккьи инквизиторам — пожалуй, лучшее, что я читал о причинах, по которым порой начинались процессы над ведьмами:

«Да, синьор, мне сказали, что вас привела в Интестини только смерть брата Рикельмо, которого замучили в кощунственном ритуале, и что вы покинете нас без промедления, как только мы укажем вам на того из числа своих, кто причинил ему смерть. Но сдаётся мне, вы охотно прислушиваетесь, когда кто-то стремиться наполнить ваши уши жалобой на просветлённых, и вскоре каждая соседская вражда, каждая стычка из-за выпаса овец на общинном пастбище и распределения сена или даже каждая ссора у водопоя будет разрешаться перед вашим трибуналом, лишь для отвода глаз облачённая в одежду великого зла и пропитанная запахом ереси. Ибо вы, не будучи жителями этих мест, подобны слепым щенкам, что раскрывают пасти в поисках сытного молока, пока поят вас предательством и насмешками».

Подводя итог, остаётся добавить, что данный роман пани Бжезинской пока является главным претендентом на победу в моей личной ежегодной номинации «Лучшее фэнтези НЕ англоязычного автора». Очень жаль, что в ближайшей перспективе мы вряд ли увидим на русском языке другие книги Анны.

P.S. Иллюстрация на обложке авторства Михаила Емельянова не имеет никакого отношения к событиям романа — допрашивают в нём вовсе не роковую красотку, а старую, побитую жизнью женщину. Не зря же её в 35 или около того лет прозвали Ла Веккья, что по-итальянски означает «старуха». Но сама по себе иллюстрация от этого хуже, разумеется, не становится — она великолепна!

Нравятся ли вам ненадёжные рассказчики? А рассказчики-лгуны, которые, рассказывая свою историю, осыплют вас словами, такими же пустыми и безжизненными, как опавшие осенние листья? Прежде чем браться за книгу «Вода в решете. Апокриф колдуньи» Анны Бжезинской, подумайте, готовы ли вы с упорством золотоискателя процеживать эту историю через сито своего скептицизма, в надежде отыскать хоть немного золота истины. Но учтите, никто не гарантирует, что потраченные вами силы и время окупятся.

Роман представляет собой головоломку, целиком состоящую из протоколов допроса. Ни диалогов, ни авторской речи, сплошной поток показаний одной женщины, обвинённой в колдовстве и убийстве. Читателю предлагается самому установить истину, ознакомившись с тридцатью протоколами, записанными со слов обвиняемой. Что будет не так уж просто, поскольку предполагаемая ведьма временами меняет детали своих показаний и прячет важные моменты за витиеватостью своей речи. Читая книгу, можно не раз поймать себя на перескакивании через строчку, поскольку взгляд «замылился», а мозг просто устал продираться через необычные словеса и обороты.

В «Воде в решете» форма важнее содержания. История, лежащая в её основе довольно проста, но, докапываясь до неё, вы пройдёте через несколько вариаций одних и тех же событий, отвлечённое повествования, различные стилистические ухищрения и прочие приёмы, необходимые, чтобы водить за нос инквизиторов, а вместе с ними и читателя. Хотя, возможно, за нос тут вожу вас я, а в книге первая же озвученная версия оказывается самой верной. Кто знает…

Заметка на полях. Если внимательно следить за датами протоколов, то можно заметить, что восемнадцатый протокол составлен в феврале, хотя три протокола до него и три после – в октябре. Подозреваю, что дело в опечатке (сужу по содержанию текстов и дням недели), и всё происходило в рамках одного месяца.

Роман для тех, кто любит эксперименты. Хотите чего-то необычного в жанре фэнтези? Попробуйте «Воду в решете. Апокриф колдуньи». Не так уж часто на нашем книжном рынке появляется что-то подобное.

«Я говорю с вами только по старческому обыкновению заполнять каждую минуту шелестом слов, которые, впрочем, тут же рассыплются, как высохшие листья...»

Прочитав аннотацию, я не смогла пройти мимо этого романа. Драконы, магия и детективная история в мире-аналоге позднего Средневековья! В общем, от романа я ожидала многого. И все же не того, что получила в конечном итоге. Однако пани Бжезинская смогла меня приятно удивить. Увы, не до восторга. Писательница переносит нас в необычную деревню под названием Чинабро, где в приходе Сангреале, в священном зале инквизиционного трибунала идет допрос тридцатипятилетней (по ее словам) женщины, которая именует себя Ла Веккья, что в переводе с итальянского означает «старуха». Она обвиняется не только в колдовстве, но и в причастности к смерти некоего монаха по имени Рикельмо. Старуха отвергает все обвинения и более-менее добровольно рассказывает судьям о превратностях своей непростой жизни. Ее показания, изначально составляющие связную историю, со временем начинают все больше запутываться и приводят к финалу, который сумел удивить не только самих инквизиторов, но и меня — достаточно опытную читательницу.

Начну с того, что произведение показалось мне бесконечным... И что-то мне подсказывает, что не одна я такая. Все дело в том, что «Вода в решете» было написано в форме длинного монолога, адресованного обвинителям — судьям трибунала. В тексте напрочь отсутствовали диалоги и разнообразные описания, перед нами — тридцать протоколов допроса, отражающих ход судебного слушания. Слова предполагаемой ведьмы обретали вес, прикрепляясь к пергаменту, и погружались в сладкий яд чернил, чтобы принести вероятную смерть той, кто их произносила. Я же чувствовала себя беспомощной, теряясь в их звучании, где ответом на одну странность являлась другая.

«Слова опасны, синьор. Слова — поверьте старой блуднице, а я была когда-то превосходна в своем деле — самая изысканная ласка.»

Место действия «Воды в решете» только внешне напоминало средневековую Италию. Его анонимность придавало книге флер таинственности, благодаря чему произведение походило на темную сказку. Атмосфера того, о чем рассказывала Ла Веккья, была необычной. Основные события, описываемые героиней, происходили в небольшой деревеньке под названием Киноварь, лежащей на склоне горы Интестини. Испокон веков эти земли населялись народом, зовущим себя просветленными. Только они были способны добывать в недрах горы ценное полезное ископаемое — вермилион. Невероятно уютным и в то же время мрачным оказался антураж: неровные крыши домов с цепляющимися друг за друга пристройками; воздух с легкой дымкой, окрашивающей в фиолетовый цвет сосновую хвою; кроваво-красный вермилион, яркими прожилками вгрызающийся в расщелины камней; мерно качающиеся рычаги коловоротов в переплетении цепей и канатов — атрибуты созидания, странно оказавшиеся в пропитанном смертью и разрушениями месте.

«Ибо пока существует дом и свет передается от отца к сыну и от матери к дочери, и мы существуем в его каменных стенах.»

Благодаря искусно выстроенному повествованию, сюжетные сюрпризы появлялись в нужное время, что интриговало. Хотя, признаться, я больше кайфовала не от содержания книги, а от авторского стиля ее написания. Писательница сумела прекрасно передать стилистику речи простолюдинки, сделав это несомненной изюминкой романа. Рассказ героини напоминал поток сознания — она часто отклонялась от основной линии своей истории, с теплотой предаваясь воспоминаниям, которые ничего не вносили в судебное дело, но хорошо иллюстрировали картину жизни в вымышленной деревне в не менее вымышленной стране. Монолог Ла Веккьи изобиловал красивыми описаниями и необычными фантазиями, подтверждающими не только эрудированность автора, но и ее неугомонное воображение. Хотелось впитывать каждое слово, сказанное обвиняемой. Метафоричность и мудрость ее мыслей восхищали. При том, что образ самой старухи скорее отталкивал, чем вызывал симпатию. Надеюсь, что это не прозвучит спойлером, но я не верила ни единому ее слову. Они громоздились в тексте и завязывались в узлы столь же запутанные и тугие, как и те, которыми крепят веревки к коловоротам. И так вплоть до финала, который (как я уже говорила) сумел меня удивить, но в целом вполне соответствовал названию романа.

«Ведь тела женщин являются обителью злых духов, и никогда нельзя быть уверенным в том, что кроется в изгибах и складках их рук, грудей и бедер, если невзначай ваша мысль забрела так низко.»

Анна Бжезинская рассказала нам историю о женской судьбе в мире, управляемом мужчинами. Где никем не защищенной девочке можно с легкостью стать мишенью для злых, завистливых и недоброжелательных людей. Роман в очередной раз заставил задуматься над круговоротом истории. Охота на ведьм давно в прошлом. Однако эти времена не ушли в полное забвение, ибо трусливое человечество перед лицом неопределенного будущего всегда найдет для себя козлов отпущения. Когда-то его жертвами были возможные ведьмы, затем — евреи. А кто сейчас, и что будет дальше — страшные вопросы, совсем не вызывающие оптимизма. На данный момент об этом не хочется думать и тем более — говорить...

Прекрасная мелодрама, в которой фэнтези и детектива ровно столько, сколько воды в решете.

«Вы изо дня в день выгребали из глубин моего забвения камни, гравий и глину в поисках чистой руды, в то время как мир над вами изменился до неузнаваемости.»

Вместо послевкусия:

«Ибо горы, мой добрый синьор, лишь в глазах народа низин прочны и непоколебимы. В действительности же они напоминают погрузившихся в сон стариков, которые трясутся и постанывают, не осознавая, что во сне они отдаляются от своих бесполезных тел, отбрасывают их в сторону, как потрескавшиеся камни, которые на дне ручья кажутся прочными и долговечными, но, если только позволить им просохнуть на траве, трескаются и осыпаются в пыль.»

С удовольствием познакомлюсь и с другими работами Анны. Всем мира и добра!

«Вода в решете» представляет собой депрессивный мистико-исторический роман, который содержит элементы детектива, сюрреализма и натурализма (и да, это не фэнтези). Похожие впечатления я получил, когда читал книгу «Печальная история братьев Гроссбарт», с которой прослеживаются отдельные параллели (ересь, высмеивание монахов, появление сверхъестественных существ, грязь и суровый быт средневековья, темы мести, наследства и наследственности и т.д.). Только «Воду в решете» я назвал бы не «братом» произведения Джесса Буллингтона, а «сестрой». Здесь главное лицо, от которого ведется повествование – женщина (у Буллингтона роман был отчетливо «мужской» – братья, потасовки, соответствующие гэги), так что здесь нас ждет больше месячных, «меня взяли силой», «любимый бросил» и т.п. Но опять же к роману должна быть приписка 18+, а от всей истории веет гримдарком – все (!) герои поступают отвратительно, никому не сопереживаешь, у всех своя правда и интерес. «Вода в решете» явно «темнее» книг о Черном отряде и историй Аберкромби – в тех-то книжках хоть есть положительные персонажи, там есть «правильная» сторона. Здесь же куда ни плюнь, все негодяи. Не «хорошие люди, поступающие дурно», а именно что аморальные личности.

Минусы.

1) Немного блеклый финал. Вся сила произведения содержится в основной части. При таком сильном повествовании от концовки ждешь если не ответа на главную загадку, так решающего твиста или новых данных, которые позволят перепонять что-либо. Вот я этого и ждал, но не дождался.

2) Достаточно однообразное повествование от первого лица – женщина на суде дает показания, которые как бы записаны для нас. И так в течение 380 страниц. Да, объем небольшой, но это сплошной монолог. Монолог. Однако мастерски написанный.

Не минусы, но и не плюсы.

1) Ненадежность ненадежного рассказчика. Главный герой рассказывает историю свой жизни, высмеивая обвинения в свой адрес, но потом открыто заявляя, что «да, так оно и было», попутно и это высмеивая, так что стопроцентной четкостью описанная картина не располагает. Зато это заставляет читателя вычленять важное, соотносить факты и постоянно быть настороже. Если вы приверженец конкретики, такая подача может раздражать.

Такой подход обычно ведет к следующей мысли: «Роман закончен. Ну вот теперь надо все перечитать и осмыслить заново», только кто же такую книгу будет сразу же перечитывать? Надо ли ее вообще перечитывать? Я бы оставил ее единожды пройденной.

Плюсы.

1) Стиль повествования. Браво! Когда я понимаю, что сам бы так не смог написать – сразу начинаю восхищаться автором. Тут такие пассажи, такие сравнения, такой ход средневековой мысли!

2) Метафоры. Заявленные в аннотации драконы и их кровь можно понимать и буквально, и метафорически. Все вертится вокруг омистифицировании киновари (здесь «вермилиона»). Для героев это и философский алхимический камень, и наркотик, и средство обогащения.

Кстати, я не имею четкого представления, почему роман так называется. Наверное, очередная метафора, но однозначного понимания нет.

3) Гибкость трактовок. Правда рассматривается в книге как одно из пониманий чего-то в конкретной системе координат. Для одних она одна, для других – другая. За этим интересно наблюдать – как кто-то основывает свои поступки на конкретных причинах. Конечно, здесь прослеживается конфликт интересов и скатывание к аксиомам «прав, кто сильнее» и «деньги правят миром».

4) Циклы. Повествование как кружащий над одним местом дракон – обвиняемая раз за разом возвращается к некоторым эпизодам и дает новые детали происходившему. Метаморфозы настолько разительны, что читатель вынужден менять уже сложившееся мнение и вставлять очередной пазлик в составляемое полотно. Так история раскручивается по спирали и циклично проходится по ключевым точкам, раз за разом двигая сюжет.

Итог. Хотел поставить 8,5 из 10, но на Фантлабе надо давать округленную оценку, так что склонялся к 9, но после прочтения всего произведения решился все-таки на восьмерку.

Если исходить из положения, что все повествование – это вымысел психопатки (которая пытается оправдаться перед трибуналом инквизиции и для этого придумывает всякие замысловатые повороты для объяснения произошедшим событиям), то можно относится к нему с некоторым пренебрежением. Но сторителлинг увлекателен, стилизация бесподобна, и в целом подход к изложению не такой уж типичный, что дает мне право рекомендовать «Воду в решете» читателям с устойчивой психикой и не боящимся погрузится в трудную жизнь бедных средневековых итальянцев. Любителям классического фэнтези и чисто приключенческой литературы не зайдет.