Артур Кларк «The Promise of Space»

С сокращениями из заметки для Medium (https://bit.ly/3TLV2Wv).

Эта работа Кларка написана одновременно с «Космической одиссеей 2001» и в качестве нонфикшен-дополнения к ней, в конце космического «десятилетия сбывающихся грёз», когда бюджет НАСА уже достиг исторического пика (4.41% от всех федеральных расходов) и начал стремительно уменьшаться, но высадка Нила Армстронга на Луну еще относилась к фантастике ближнего прицела — «обещанию космоса».

Несколько дней назад от Земли наконец оторвалась SLS (на целых 15% мощнее «Сатурна-V» и еще эффективнее устраняет налет с тыльной стороны зубов!), превратившись из программы создания рабочих мест в средство доставки приношений к лунному храму «Артемиды», и о классическом научпопе Кларка уместно вспомнить снова. Если отвлечься от электроники космических аппаратов и мысленно заменить советских космонавтов на китайских тайкунавтов, то за истекшие полвека с лишним труд Кларка почти не устарел (ну так и пилотируемая космонавтика дальше Луны не продвинулась, а, напротив, отползла на НОО) и способен послужить источником неограниченных кредитов оптимизма для обывателей, утомленных ипотекой, стагфляцией или могилизацией.

Но отвлекаться-то как раз и вредно. Лучше всего «Обещание космоса» известно в связи с явленным здесь эффектом «испорченного телефона» при описании злосчастий «Маринера-1». Программный сбой, погубивший миссию, Кларк приписывает «самому дорогому дефису в истории» (80 млн долларов в ценах 1962 года, или более 750 млн в ценах 2022 года) — результату ошибки пробивщика перфокарт при переносе Fortran-программы для бортового компьютера из инженерного блокнота с карандашными каракулями.

И вправду, классическая технология “ручки и листа бумаги”, по которой еще и в начале нашего века частенько обучали программировать в федерально-имперских вузах, достойна всяческого порицания за вопиющую ненадежность, если только не используется попаданцами в Первую Холодную войну. Да вот только и Артур Кларк не без греха.

В действительности все случилось не так, как на самом деле: виной аварии стал совсем не дефис (hyphen), а символ надчеркивания (bar).

На старте бустерную ракету направляли два радара: один отслеживал скорость корабля по мере подъема в атмосфере, второй — измерял угол наводки на антенну космодрома и расстояние до нее. Их тайминги были разделены промежутком в 43 мс, что и вызывало необходимость в усреднении данных, не позволяя напрямую использовать измеренный первым радаром показатель скорости (первой производной от расстояния по времени).

22 июля 1962 года запуск прошел без сучка и задоринки, ракета взлетела удачно и поднималась плавно. Увы, обманутый багом компьютер принялся посылать ей эрратические сигналы коррекции, пребывая в уверенности, что скорость непредсказуемо “прыгает”.

Еще бы: ведь ее сглаживания за тот самый промежуток в 43 мс бортовая начинка не выполняла.

В математике первая производная как раз и обозначается точкой над символом, а усреднение — символом надчеркивания.