Нил Стивенсон «Падение, или Додж в Аду»

Главное книжное разочарование прошлого года – «Падение» Нила Стивенсона, последний роман цикла, начатого «Криптономиконом».

Пояснение для тех, кто, по непостижимым для меня причинам, этот цикл еще не читал. Стивенсон написал один из самых ярких и самых смелых образцов современной околопостмодернистской прозы. Почему «около» – потому что его интересует, как на самом деле устроен мир, и он, очевидно, полагает, что «на самом деле» относится к познаваемой реальности. Как познаваемой – это уже другой вопрос.

Так вот. Стивенсон написал почти «реалистический» роман «Криптономикон» (1999) о дешифровщиках Второй мировой и современных компьютерщиках (нужно быть очень внимательным, чтобы заметить всего один, но важный фантастический элемент). Потом был трехтомный «Барочный цикл» (2003-2004) о далеких предках героев «Криптономикона», о Ньютоне, и Лейбнице, и становлении новой Системы Мира с 1649 по 1714 год. И был «Анафем» (2008), сюжетно совершенно независимый – хотя многие читатели подозревали иное, – но тематически продолжающий «К» и «БЦ». Пять романов по девять сотен страниц, и каждый не просто развивает, но углубляет предыдущий. От «как мыслят люди, создавшие компьютерный мир» – к «а чего ради мы вообще этим занимаемся», «а откуда оно всё пошло», «а как всё связано в единую систему», «а кто же прав – Ньютон или Лейбниц (и почему от этого зависит само наше существование)» – и это, разумеется, наконец привело Стивенсона к Самому Первому Вопросу: «Платон или Аристотель?»

Вот тут-то – то есть в «Анафеме» – Стивенсон и не справился, передернул карты: он придумал целую Вселенную, в которой правота Платона (а заодно Пенроуза и Эверетта) эмпирически подтверждаема. Нет, так не работает, даже (и особенно) в научной фантастике.

И вот – долгожданный сиквел к «Криптономикону», ведущий от близкого будущего к не такому уж близкому. Роман, в котором мы наконец узнаём, кто такой Енох Роот и зачем он всё это проворачивал. (Примеч.: «Падение» – еще и сиквел довольно слабого, как для Стивенсона, романа «REAMDE», но читать можно и без него. А вот без «К»-«БЦ»-«А» – нельзя.)

Первая треть – очень стивенсоновская и очень хороша. Мы снова в мире «Криптономикона», где умные люди разбивают мир на алгоритмизируемые задачи. К Ньютону и Лейбницу добавляется Кант (на фоне проблем создания виртуальной реальности). Мы видим ту самую машину Дэниела Уотерхауза и то самое Соломоново золото (а заодно и тех, кто в 1714 году обещали через триста лет стать секундантами в новом диспуте о природе мироздания). Ну! Ну!..

И тут оказывается, как обычно у Стивенсона, что мы читаем совершенно другую историю.

Проблема в том, что эта, другая история, квазигностический фэнтезийный пересказ Книги Бытия / «Потерянного рая», во-первых, неинтересна, и, во-вторых, превращает драму идей в компьютерную игрушку.

И всё?

И всё.

Я очень уважаю Стивенсона (да, я знаю, звучит как «Шура, я очень уважаю Остапа Ибрагимовича…»), но лишний раз убеждаюсь, насколько ценны Эко, Пратчетт и Краули: они-то, дойдя до неизбежности метафизики, в сторону не сворачивали. Потому что не технари?

Мозг Васи отсканировали и загрузили в облако как файл. Получается что Вася теперь бессмертен. Ведь так? А теперь давайте раскопируем файл. Кто теперь из этих 100500 копий и есть Вася? Да в том то и дело что никто, и первый файл скана тоже не Вася а копия Васи. Почему футурологи и фантасты считают что загрузка данных мозга в облако дарует источнику бессмертие? Бессмертны только копии, и да я согласен что копия и будет считать себя Васей (она ведь обладает полнотой его памяти и опыта) и каждая из 100500 копий будет думать так же. Ну что давайте доведем «бессмертие в облаке» до абсурда. Сканирование было проведено на живом Васе, и после сканирования Вася жил долго и счастливо. Так кто настоящий Вася?

Вобщем меня коробит от мифа «бессмертие в облаке», помните у некоторых фантастов есть еще такое — если по днк восстановить Васю то мы и получим Васю (со всей его память и опытом), ну это уже совсем зашквар. Вот же есть однояйцевые близнецы.

Относительно художественной ценности произведения — не понравилось.

Окей, я прочитал «Падение». Прочитал с большим, огромным трудом. Откладывал несколько раз. Первая книга — это изнурительно подробное описание того как замораживают и оцифровывают людей и их мозг. Прямо бизнес-план. Масса юридических подробностей, которые, мне, конечно, невероятно важны и интересны. Да пофиг мне на юристов, на наследство и то как и зачем его делят!!

Мне интересно влияние технологий на мир и на людей. Это всегда было главным у Стивенсона.

Ладно, проклятый тупой фейсбук породил Америстан. Любовь к фейкам породила Моаб. И... Все, два эпизода просто оборвались, — ни связи, ни продолжения, ничего. Давайте вернемся назад к бухгалтерии и юристам — это ведь так важно!

Все эту чепуху можно было сократить впятеро. Впервые, читая Нила Стивенсона, я просто пролистывал страницу за страницей — а персонажи все еще балаболили о чем-то невыразимо скучном.

Вторая книга — унылая фентези о приключениях в выдуманном виртуальном мире, что-то типа Джордана. Все о чем я мог думать — «как именно работает физика симуляции поведения мокрого песка в этом фрагменте?». Я не знаю этих персонажей, мне не интересна история феодальных родов во вселенной которой я едва коснусь, НЕ ИНТЕРЕСНО.

Мне, повторюсь, интересна история наружного мира а не то что происходит внутри. Всю историю о подвиге — поиске ключа можно было сократить в пять раз и она бы не пострадала.

То, что реально интересно, было изложено в главе где-томежду 55 среди описанием деревьев и описанием отрисовки виртуального мира.

Стивенсон попытался подробно описать момент технологической сингулярности человечества, но, как мне показалось, получилось не очень убедительно. Ибо «дивный новый мир» оказался скроен по старым лекалам и абсолютно ни в чём не превосходит предшественника.

Как уже отмечалось, сюжетная линия «нашего» мира довольно хороша, читается не без любопытства, много интересных идей и находок (хотя даже тут не дотягивает до лучших книг автора). Но, увы, «послемир» в итоге сжирает большую часть книжного пространства, а читается вся эта fantasy-like опупея ну ооочень туго

У меня получилось чтение в таком режиме — быстро проглатывешь небольшие интересные куски из «нашего» мира, затем мучительно продираешься через скучнейшие litRPG-похождения героев мира «того». Но таки доборол книгу и, в принципе, не жалею, кое-что с собой унёс.

Читать или не читать — решайте сами, на мой вкус — у автора явный кризис идей.

Роман неоднозначный, и, скорее всего, будет собирать полярные оценки. Много интересных и глубоких мыслей и образов — VEIL/PURDAH, несмотря на ощущение некоторой форсированности (а-ля перехват ван Эйка в Криптономиконе) в описании Стивнесона представляются единственным логическим развитием современных методов аутентификации, картины «Америстана» и эксперимента Моаб пугающе достоверны и убедительны, как и сама (высказанная Енохом) идея о том, что способность соглашаться о реальности — не что-то данное людям по праву рождения, а свойство золотого века позитивизма; отдельное «браво» за эмергентные библейские истории, столь естественно вписанные в новосотворенный виртуальный мир. В то же время «фентезийная» линия романа смотрится гораздо слабее на этом фоне, а финал и вовсе разочаровывает.

Однозначную оценку всему произведению дать очень сложно.

Для меня такая низкая оценка книге Стивенсона, которого я люблю и уважаю, крайне нетипична — я обычно девятки и десятки ставлю. Но данный роман откровенно слабый, первая треть его заинтриговывает и впечатляет, но потом начинается какая-то дикая смесь Генезиса и Властелина колец, и мозг перегревается в тщетных попытках понять, что это и зачем это.

Вроде как отличная идея была — сначала идет научная фантастика, где люди создают компьютерный мир, куда переходят умирающие после оцифровки, а там начинается фентези, так как покойные плохо помнят свою жизнь, а отсутствие физических законов позволяет делать то, что иначе как магией не назовешь. Но идея идеей, а воплощение подкачало — фентези получилось таким кондовым, с такой сильной вонью массовых онлайн эрпэгэ, что все затрещало по швам и порвалось. Такого стремного соединения нф и фентези я еще не видел и очень хочу развидеть.

Все, что было до начала оцифровки — старый добрый Нил Стивенсон с его фирменным разжевыванием какой-нибудь одной мысли, когда автор не остановить, пока он не на пальцах не объяснит все, начиная от зарождения мира, с его избыточными подводками, когда там, где у другого писателя роман уже закончится, у Стивенсона он только начинается, и с его раздутыми до неприличия диалогами, куда он намеренно вводит персонажа-который-не-в-курсе, чтоб можно было сложные технические вещи объяснять на уровне, доходчивом даже для читателя-гуманитария, и с очередными представителями клана Шафто-Уотерхауз, который он пихает почти во все свои книги — в общем, кто читал Криптономикон и Барочный цикл, тот знает. Увы, после первой трети все это пропадает.

Как минимум вторую половину книги, а на самом деле больше, мне было просто не интересно читать. Да, там попадались эффектные или неожиданные эпизоды, качественные диалоги и яркие персонажи, но этого было очевидно недостаточно, чтоб разогнать сюжет, состоящий из штампов, спародированных клише и неоригинальных поворотов.

Почти все, что касается компьютерного города и его компьютерных обитателей, абсолютно ничем, за исключением обширной амнезии, не отличающихся от нас с вами, мешками с костями, скучно и уныло. Персонажи говорят на псевдобиблейском английском («I know not») и производят впечатление слепых, глухих и безруких. Да, я просекаю аллегорию, многочисленные отсылки (они поверхностные) и вложенный автором смысл, просто это ни капли не цепляет, это вызывает зевоту и желание читать по диагонали.

Там мало логики — зачем цифровым людям возможность есть, заниматься сексом и выводить из организма лишнее, и вообще как они это делают? Эта стремная смесь библейских и древнегреческих мифов (особенно бесстыдно передран миф о Вавилонской башне, но он не единственный) выглядит чрезмерно притчевой и излишне метатекстной. Чем дальше читаешь, тем быстрее падает темп и сильнее вымывается из текста смысл. То есть у Стивенсона была возможность построить дивный новый мир, а он вместо этого бейсиком пересказывает истрепаную легенду об изгнании из рая? Мы все знаем, что он может лучше.

Совершенно типичный для Стивенсона фантастический технотриллер, во второй части сваливающийся в очень смутную притчу о бессмертии, к которому придёт человечество очень скоро, — причём притчу, вписанную в совершенно фэнтезийные декорации (соглашусь с прозвучавшими оценками: технарь Стивенсон в этих сказочных декорациях просто потерялся — 2-я часть откровенно скучна). Бессмертие, безусловно, фиктивное, ибо перенос в виртуальный мир под названием Битмир электронных копий сознания умерших людей (допустим, что такое возможно, хотя есть мнение специалистов, что в принципе нет — на это не хватит никаких вычислительных мощностей, причём не «сейчас» и не «в обозримом будущем», а никогда) вовсе не приводит их к бессмертию, так как никакого «переноса сознания» не происходит: таки копия всех нейронов мозга и всех связей этих нейронов (делавшаяся поначалу; потом стали делать «полную» копию — т.е.копию всех нейронов тела и всех их связей вплоть до пальцев рук и ног) — это вовсе не тот же самый человек, — по сути, это всего лишь электронная фотография. На неё можно смотреть до бесконечности, слаще от этого во рту не станет... В итоге человечество (ну, или тот самый «золотой миллиард») создало себе крайне дорогостоящую игрушку в виде пожирающего немеряные ресурсы виртуального загробного мира, масса людей стала с удовольствием наблюдать за «жизнью» своих умерших родных и близких с помощью голографической эмуляции Битмира, все прониклись иллюзией, что бессмертны, и практически перестали размножаться. Чем не решение проблемы перенаселения Земли? Расскажи людям сказку про бессмертие, только не старую-старую про доброго дедушку на небесах и хорошее поведение на Земле, а новую, свежую, «технологичную» и очень убедительную — и всё, можно расслабиться... люди тоже расслабятся, никто не будет воевать и тем более драться в барах, потому что до всех донесено: копировать лучше здоровый неповреждённый мозг, — какие уж тут войны и потасовки? Мы хотим мирно дожить до 100 лет в своих мирных квартирках и шагнуть в вечную жизнь в загробном виртуальном мире! И чем не альтернатива слишком уж сложно организованной Матрице? Тоже своего рода Матрица — только где-то там, уже после полноценно прожитой жизни... По мне, если и есть в этой притче какой-то месседж, то он заключён уже в названии. Додж, главный герой, вовсе не бессмертие обрёл, — несмотря на все свои миллиарды... Он попал в Ад — в самый настоящий Ад, в котором будет пребывать вечно. Точнее, конечно же, не он, а его копия, на которую все будут так же вечно пялиться. И тогда Падение, первая часть заглавия, — это вовсе не Падение богов (один из моментов «многовековой» истории Битмира), а Падение человека: слишком уж много он о себе возомнил и просто не мог не пасть!

Падение или Додж в аду . Книга первая.

Пропасть или увернуться?

«В зависимости от вашего редканала это место именовалось «Официальный информационный центр» либо «Гнездо лжи»»

.

О новом романе заговорили в конце прошлого года, а прочла его, кажется, в январе. Испытав такой силы культурный шок, что даже и записывать ничего из впечатлений не стала. Выходило, что либо Стивенсон нехорош, либо способность оценивать тексты покинула меня. Но книгами дышу, с чего бы по результатам одной отдельно взятой ставить на себе крест, а Стивенсона давно люблю, он не может быть плох. Разрешила дилемму, списав на несовершенство своего английского, которого оказалось недостаточно для этой сложной в техническом отношении книги, и решив дожидаться перевода.

Ожидание того стоило. Русский вариант романа, первой его части — дальновидные российские издатели разбили тысячестраничный талмуд на два тома — читается легко и хорошо берется восприятием. Если и не тот Стивенсон, которого мы полюбила за «Алмазный век», то очень близко. У него всегда очень наукоемкая и насыщенная техническая часть, да ведь и у Екатерины Михайловны Доброхотовой-Майковой немалый опыт работы с его прозой.

Итак, «Падение или Додж в Аду» Миллиардер Ричард Фортраст, друзья предпочитают прозвище Додж (изворотливый), этот персонаж известен постоянным читателям по «Вирусу Reamde», внезапно умирает во время рутинной медицинской профилактической процедуры — вот оно, отражение наших глубинных страхов перед людьми в белых халатах: лучше туда не попадать, а пойдешь, так залечат до смерти.

Поскольку человек он сказочно богатый и не имеющий прямых наследников, а кое-какие несостыковки в последнем завещании позволяют двоякое толкование, то с финансово-экономической точки зрения смерть героя инициирует тяжбу из-за наследства по типу описанной Диккенсом в «Холодном доме». Но это не очень интересно, размер состояния таков, что любимые им люди получат колоссальные суммы даже довольствуясь одной двадцать шестой от общего количества, вместо трети, на которую могли бы рассчитывать.

Важнее другое, в завещании Доджа есть пункт, согласно которому его тело после смерти должно подвергнуться криогенной заморозке, которая на момент составления документа считалась самым передовым способом обретения бессмертия (помните «Бегство мистера Мак-Кинли», «Ванильное небо?) Сегодняшний день показал несостоятельность той прикладной футурологии. Однако высказанная и юридически подтвержденная воля великого человека имеется, потому его сознание решают оцифровать наиболее прогрессивным на момент событий способом.

И оставить до лучших времен, когда появятся мощности и технологии, способные воссоздать. А мир, тем временем, не стоит на месте. В сети появляются сообщения о ядерном ударе, уничтожившем милый американский городок Моав. Тотчас новостные каналы наводняются свидетельствами очевидцев, видевших ядерный гриб над городом; стоном скрипом и скрежетом зубовным «не_забудем_не_простим». Стоит ли говорить, что это оказалось масштабным сетевым фейком, в который, однако, все поверили.

Что спровоцировало образование на территории некоторых южных штатов Библейского пояса — радикально ортодоксального протестантизма, отрицающего идею прогресса до полного отказа от современных методов ведения хозяйства вплоть до запрета на ношение одежды из смешанного волокна. За попытки достучаться до сознания адептов вполне можно угодить на крест. Да-да, распятия там практикуют.

Одновременно с этим, остальной мир продолжает наслаждаться благами цивилизации, хотя и в изрядно замусоренном, теперь уже не только физически, но и информационно, пространстве; а любимая племянница Доджа София выросла и решила сделать воскрешение цифрового сознания дяди своим приоритетным направлением. Чему в немалой степени способствуют: 1. очередной прорыв в компьютерном моделировании мозга (правда пока только мышиного), 2. солидная сумма упавшая на счет фортрастовского фонда со стороны неизвестного благодетеля.

Кто не рискует, тот не пьет шампанского, здесь начинается эксперимент с задействованием вычислительных сверхмощностей, а ТАМ Додж выходит из белого шума, в котором пребывал вечность. И начинает творить Вселенную, в которой он Демиург. Правда, зовут его в дивном новом мире Ждод (палиндром, довольно неуклюже на русском, в оригинале изящнее Dodge-Egdod), Интересно? А то. Начало захватывающее. А там, поживем — увидим.

Пожалуй поклонники автора — те, кто читал большую часть его произведений, в том числе и «Криптономикон» — ждали несколько другого. Я бы охарактеризовал «Падение, или Додж в аду» с двух точек зрения: с точки зрения читателя, взявшего книгу неизвестного ему автора, и с точки зрения людей, знакомых с творчеством Нила Стивенсона.

В первом случае, мне бы, скорее всего, понравилось как чтение на один раз. Однозначно присутствуют оригинальные идеи, свежий взгляд на знакомые понятия, прилично и складно написано, довольно гладко читается. В общем — нормально. Нормально провёл время за книгой.

С точки зрения человека, у которого Стивенсон один из любимых авторов, могу сказать что «нормально», и книга с именем Нила Стивенсона на обложке — это что-то несопоставимое. Я отдельно упоминал «Криптономикон», так как считаю его образцом непосредственно стиля Нила Стивенсона: неординарность мышления, редкостное чувство юмора, непредсказуемость и накал сюжета, научное и меткое отношение даже к деталям. В «Падении» только лёгкие отголоски этого стиля. И это — главное разочарование. Невыразительное и обесценивающее объединение героев разных (отличных!) произведений в «Падении»; обособленная полубиблейская недофэнтези-притча; некоторая, нехарактерная для Стивенсона скомканность сюжета... всё это не так сильно задевает как главное. На середине произведения создалось впечатление, что это черновик. Да. Обыденная уже «утечка данных» — черновик новой книги Н. Стивенсона попал в Сеть — по счастью переведён незаменимой шикарной переводчицой Доброхотовой-Майковой. В таком, неосуществившемся варианте, «Падение, или Додж в аду» устраивает.

В каком-то смысле, в данном случае название книги служит неплохой рецензией на неё.

Конечно я буду ждать следующего произведения Стивенсона. Но теперь — с некоторой опаской.

Падение или Додж в аду. Книга вторая.

Адские кущи

«Это была карта Земли, нарисованная в детской манере. Здания и прочее непропорционально большие: Дворец на Столпе посередине, Твердыня на севере среди заснеженных вершин, города на западном побережье, различные замки и легендарные существа среди Осколья и дальше в океане.»

Тот неудобный случай, когда очень хочется найти добрые слова для книги, и не находишь, блин! Ну почему он убил такое интересное начало этим невразумительным продолжением? Что за мутный гибрид квазибиблейской, греческой, скандинавской мифологии с легендами Артурова цикла? А главное, к чему это все? То есть, как раз «к чему» ясно, лавры Данте Алигьери и Джона Мильтона, подаривших миру живых исчерпывающе полное описание загробного мира, хочется примерить всякому творцу. Не у всякого хватает дерзости, но Нил Стивенсон из когорты первопроходцев, ему ли бояться?

Итак, со времени событий первой книги, отстоящей от дня сегодняшнего примерно на четверть века, прошли десятилетия. Реальность золотого миллиарда, не претерпев существенных изменений относительно современности, стала более комфортной для стариков и людей с ограниченными возможностями — замечательные умные экзоскелеты позволяют не ограничивать себя в активности, практически взяв нагрузку изношенных, поврежденных и/или недостающих конечностей.

Роботы-помощники стали реальностью, а машины, к примеру, эволюционировали в сторону компактности и той же роботизации. Теперь это скорее шагающие рикши. Колесный транспорт ушел в прошлое, потому нет необходимости в ремонте дорожного покрытия, сквозь трещины и колдобины которого прорастают молодые побеги. Такое себе «назад к природе»

А главное, смерти больше нет. Все, кто может себе позволить, обеспечивают посмертную оцифровку, переселяясь в виртуальный мир, чьи жители не связываются с живыми в силу полной амнезии, которую претерпевают с физической смертью, но наблюдать за ними отсюда можно. И таки да — живут. К слову. позволить теперь могут практически все, процесс подешевел и обеспечивается страховкой, наподобие медицинской, кроме того, значительная доля энергоресурсов добывается за пределами Земли. То есть, буквально, мощностей, потребных в свое время на переход Доджа и Софии теперь хватает для обеспечения посмертия сотне тысяч «душ».

Да, София погибла, и руку к ее смерти приложил жестокий миллиардер Эл Шеппард, протагонист романа, который вскоре тоже переместится в виртуальное загробье, свергнет и попытается уничтожить Ждода, разлучив с Весной (Софией). Ее сведет с ума и заставит скитаться. А в саду, являющем собой подобие эдемского, останутся мальчик и девочка, которых Эл не то, чтобы усыновит, но будет держать, посредством своего ангельского воинства, под контролем.

Однако совершенно отлучить Создателя от сотворенного им мира куда сложнее. чем может казаться деспоту, и эпизод с Доджем в роли Змея-искусителя, на сей раз принявшего облик червячка, выползшего из яблока, по настоящему обаятелен и забавен. Однако после того, как подросшие дети назовутся Адамом и Евой и, в соответствии со сценарием, будут изгнаны в мир, тут-то все хорошее и закончится.

Вот разве что эпизод рождения Евой двенадцати детенышей — свиноматка-рекордсмен, чес-слово. И тема Карвалиса Кавасаки, обратившегося вороном. Он моя любовь в этой книге и с ним связан единственный момент, заставивший смеяться:

Фигуры, вероятно, изображали Калладонов. По крайней мере, некоторые из них. Красивые на четвероногих животных – наверное, Калладоны. Уродливые, которых они убивают, – наверное, кто-то еще.

В остальном вторая часть назидательна, тяжеловесна, намеренно запутана, претенциозна и, по большому счету, скучна. Когда рассказывала о первой части «Доджа в аду», уже говорила, что прочла книгу в оригинале в начале года, и «виртуальная» часть показалась совершенной мутью, тогда списала на недостатки своего английского. Теперь вижу, что дело не во мне. Не спасает даже перевод Екатерины Михайловны Доброхотовой-Майковой, как всегда превосходный.